Gimai Seikatsu Volume 17 Chapter 7

Chapter 7 — Tahun Kedua Perkuliahan, Bulan April, Asamura Yuuta

 

Suasana tahun ajaran baru itu memang tidak terlihat, tapi anehnya terasa menempel di kulit. Minggu kedua bulan April. Di berbagai sudut kampus Universitas Ichinose, sekelompok mahasiswa baru tampak berhenti sambil melihat ponsel mereka, dan di depan papan pengumuman, para mahasiswa senior membagikan brosur untuk acara penyambutan. Ketika aku mengingat bahwa setahun yang lalu aku juga berada di posisi itu, rasanya aneh dan sedikit jauh, padahal baru satu tahun berlalu.

Tahun kedua universitas.

Hanya dengan naik satu tingkat, hal itu tidak serta merta ada yang berubah secara dramatis. Posisi gedung kuliah, harga makanan di kantin, dan kepadatan kafetaria sebelum siang tetap sama, tidak ada yang berubah. Namun, di antara hal-hal yang tampak tidak berubah, pasti ada sesuatu yang berbeda dibandingkan tahun lalu.

Salah satunya adalah seminar semester pertama.

Di Fakultas Ilmu Data Sosial Universitas Ichinose, mahasiswa tahun kedua dapat berpartisipasi dalam pembelajaran kelompok kecil yang disebut seminar semester pertama. Dibandingkan dengan seminar spesialis yang lebih formal di tahun ketiga, seminar ini lebih dianggap sebagai pintu masuk dan semacam pemanasan untuk membiasakan diri. Tidak sampai pada penulisan makalah dengan tema yang terfokus atau melakukan penelitian besar-besaran.

Meski begitu, itu adalah peristiwa yang cukup besar bagiku. Aku merasa akhirnya bisa menyentuh dengan langsung apa yang menarik minatku dan pertanyaan apa yang membuat hatiku bergerak.

Ketika aku tahu bahwa aku diterima di seminar yang diajarkan oleh Profesor Mori yang kuharapkan, aku diam-diam menggenggam tangan dengan penuh semangat.

Profesor Mori, sama seperti saat perkuliahan, bukanlah orang yang berbicara dengan mencolok. Suaranya tenang, penjelasannya teratur, dan tampak sederhana. Video kuliah yang ada di situs resmi universitas pun, jika dilihat dari jumlah tayangnya, sangat sedikit. Aku bahkan sempat berpikir mungkin aku salah melihat angka. Namun, aku menyukai cara berpikirnya yang tenang dan gigih di balik kesederhanaan itu.

Dirinya tidak membiarkan hal-hal yang tidak dipahami berlalu begitu saja tanpa penjelasan.

Sesi pertama seminar itu diadakan hari ini.

Kelas yang ditunjuk bukanlah ruang kuliah besar seperti biasa, melainkan ruang seminar yang lebih kecil. Begitu aku membuka pintu, pikiran pertama yang terlintas adalah betapa sunyinya ruangan itu. Bukan berarti tidak ada obrolan. Suara kursi yang digeser dan suara pena yang dimainkan dengan gelisah terdengar. Namun, suasana di sini berbeda dari keramaian di ruang kuliah besar. Semua orang tampak sedikit tegang.

Aku juga termasuk di antara mereka.

“Oh, Asamu.”

Ketika aku menoleh mendengar suara itu, Kikuchi muncul dari belakang dengan mengangkat satu tangan.

“Kikuchi. Eh, kita di seminar yang sama?”

“Sepertinya begitu. Baiklah, senang bertemu.”

“Aku terkejut. Aku tidak tahu bahwa kamu ingin bergabung dengan seminar Profesor Mori.”

“Aku juga tidak bilang sebelumnya.”

Sambil berkata demikian, Kikuchi duduk di sebelahku.

Kikuchi Yuma. Dia adalah salah satu temanku yang kukenal sejak masuk universitas, dan meskipun tidak seceroboh Nakamura, ia memiliki gaya hidup yang santai dengan rentang aktivitas yang luas. Ketika berbicara tentang permainan, ia sangat cerewet, tetapi ketika membahas hal-hal yang tidak menarik baginya, dirinya bisa sangat datar.

“Kikuchi, mengapa kamu memilih seminar Profesor Mori?”

“Karena videonya.”

“Videonya?”

“Video resmi universitas. Ada video ringkasan kuliah Profesor Mori, ‘kan?”

“Oh, yang itu.”

Memang ada. Meskipun untuk promosi, video itu terasa aneh karena tampak tidak berlebihan, seolah-olah hanya memotong sebagian dari kuliah dan mempostingnya.

“Aku kebetulan melihatnya. Rasanya lumayan menarik.”

“Hee, begitu.”

“Aku selalu berpikir bahwa perilaku manusia itu lebih ditentukan oleh emosi atau suasana. Tentu saja, sebagian ada yang begitu, tetapi membawa angka dan data ke dalamnya untuk melihat pola itu seperti menggugah jiwa gamer.”

“Begitu.”

“Aku cukup terkejut dan berpikir, 'Oh, ternyata kita bisa melakukan hal seperti itu.'”

Kikuchi hanya mengatakan itu dan kemudian menghentikan pembicaraan. Dirinya tidak berbicara lebih banyak, tetapi aku merasa bisa memahaminya sedikit.

Di dunia ini, ada orang-orang yang merasa perlu menjaga jarak dari pengakuan akan nilai emosi dan dari anggapan bahwa mempertimbangkan emosi adalah hal yang paling utama. Begitulah pikiranku. Bagi orang-orang seperti itu, angka adalah alat yang dingin sekaligus menjadi penyelamat.

Setidaknya, itu jauh lebih menenangkan daripada sekadar menyelesaikannya dengan “semua orang juga begitu”.

Ketika waktu yang ditentukan tiba, Profesor Mori masuk. Meskipun berdiri di depan kelas, ia tidak mengangkat suaranya seperti biasa. Namun, anehnya, semua orang secara alami menjadi tenang.

“Baiklah, mari kita mulai."

Dengan demikian, 105 menit pertama seminar dimulai. Isi pertemuan pertama adalah pengarahan. Namun, itu bukan sekadar pengumuman administrative saja.

Pertama-tama, dirinya menjelaskan tentang tempat seminar ini. Berbeda dengan kuliah umum, di sini para mahasiswa tidak hanya cukup dengan mendengarkan. Kita harus mengajukan pertanyaan, menyelidiki, berpikir, dan berlatih mengungkapkan dalam kata-kata yang dapat dipahami orang lain. Ini adalah periode untuk membangun otot sebelum memasuki penelitian yang lebih serius di tahun ketiga.

“Penelitian bukanlah tentang memberikan jawaban besar secara tiba-tiba.”

Profesor Mori berkata demikian.

“Pertama-tama, kita harus mengajukan pertanyaan yang baik. Dan kita harus bisa menjelaskan mengapa pertanyaan itu dapat dianggap sebagai pertanyaan dalam diri kita. Kita akan berlatih untuk itu.”

Meskipun cara bicaranya tenang, aku merasa punggungku tegak. Setelah itu, ada penjelasan tentang tata cara di seminar.

Cara membuat selebaran. Cara mengutip sumber buku. Cara membaca penelitian sebelumnya. Hal-hal minimal yang harus diperhatikan saat presentasi. Apa artinya mengatur ide menjadi hipotesis alih-alih hanya menyatakannya.

Sebelum berurusan dengan data, kita harus mengungkapkan apa yang ingin kita lihat.

“Ilmu sosial tidak sebersih ilmu alam.”

Profesor Mori menulis perlahan di papan tulis.

“Ilmu alam memiliki hukum universal sebagai prinsip. Jika kondisinya sama, hasilnya akan sama. Namun, masyarakat tidak bekerja dengan cara seperti itu.”

Ia meletakkan kapur.

“Karena objek penelitian kita adalah masyarakat itu sendiri, yang merupakan kumpulan dari banyak manusia. Lingkungan berubah. Sistem berubah. Teknologi berubah. Nilai-nilai juga berubah. Argumen yang meyakinkan hingga kemarin mungkin tidak berlaku lima tahun lagi.”

Kemudian, setelah melihat suasana di dalam kelas, beliau melanjutkan. 

"Oleh karena itu, apa kita harus menyerah untuk memahami kebenaran? Menurutku, tidak. Kita tidak bisa hanya menganggapnya sebagai pendapat pribadi yang sembarangan hanya karena sulit. Justru, karena sulit, kita dituntut untuk bertanya sejauh mana kita bisa berpegang pada kebenaran.”

Aku sedikit tertegun mendengar kata-kata tersebut. Hal yang kurasakan sejak tahun lalu ketika mendengarkan pembicaraan Profesor Mori sepertinya kini terucap dengan jelas. 

Orang ini tidak suka menganggap dirinya memahami masyarakat dan manusia secara sembarangan. Dirinya juga tidak suka menyerah hanya karena ketidakpahaman. 

“Selain itu, yang lebih merepotkan, hal-hal yang dapat kita amati telah berubah dengan cepat dalam beberapa tahun terakhir.” 

Profesor Mori melanjutkan pembicaraannya dengan tenang. 

“Penelitian AI, teknik analisis, dan lingkungan pengambilan data telah berubah besar dalam sepuluh tahun terakhir. Hal-hal yang sebelumnya tidak terlihat kini mulai terlihat. Akibatnya, prinsip pasar yang disebut-sebut, cara pemasaran perusahaan, pemahaman perilaku konsumen, dan cara kita memahami masyarakat akan terus diperbarui.”

Beberapa orang di kelas berhenti menulis dan mengangkat wajah mereka. 

“Bahkan sebagian dari apa yang diajarkan di perkuliahan sekarang akan dianggap ketinggalan zaman dalam beberapa tahun nanti. Ituah zaman yang kita alami. Oleh karena itu, bukan hanya menghafal pengetahuan, tetapi kita perlu memiliki sikap untuk mengidentifikasi apa yang menjadi premis dan apa yang bisa berubah.” 

Meskipun beliau sedang berbicara tentang masa depan, tapi rasanya sangat nyata. 

Sejak akhir tahun lalu, aku merasa frekuensi melihat kata AI di masyarakat meningkat dengan cepat. Tentu saja, penelitian mungkin sudah berlangsung sebelum itu, tetapi setelah mulai terlihat di permukaan, sepertinya kecepatan perkembangannya meningkat. Rasanya seakan-akan teknologi melangkah ke tahap berikutnya sebelum kita sepenuhnya memahaminya. 

Dalam zaman seperti itu, apa yang seharusnya kita pelajari? 

Seminar ini mungkin menjadi pintu masuk untuk itu. 

Bagian pertama berakhir dengan pembicaraan seperti itu, dan di bagian kedua yang disebut ‘Inventarisasi Area Ketertarikan’, diberikan waktu bagi setiap orang untuk menuliskan tema yang menarik bagi mereka saat ini. 

Kertas dibagikan, dan di sana ada beberapa item yang terdaftar. 

Fenomena sosial yang menarik. Hal-hal yang baru-baru ini membuat kita merasa tidak nyaman. Hal-hal yang ingin kita lihat dalam angka. Sesuatu yang terasa menyimpang dari narasi dan kenyataan. Mengapa kita tertarik pada hal itu. 

Ketika diminta untuk menulis, rasanya jadi itu tidak semudah yang dibayangkan. 

Ada rasa ketertarikan, tetapi untuk mengubahnya menjadi bentuk pertanyaan, diperlukan satu langkah lagi, yaitu kata-kata. 

Aku berpikir sambil membiarkan ujung pulpen mengambang di atas kertas. 

Iklan dan perilaku konsumen. 

SNS dan presentasi diri. 

Rak buku dan alur pergerakan orang. 

Urutan dalam menerima informasi, seberapa jauh itu memengaruhi penilaian. 

Ada banyak hal yang muncul di kepalaku, tetapi ketika aku mencoba untuk menulisnya, semuanya menjadi kabur. 

“Asamura-kun.” 

Tiba-tiba, ada suara lembut yang memanggilku, dan ketika aku mengangkat wajah, Profesor Mori sudah berada di samping mejaku. 

“Apa kamu sedang kebingungan?”

“Ya. …Ada beberapa hal yang menarik perhatian saya, tapi saya tidak yakin apa itu bisa disebut pertanyaan.”

“Rasa khawatir semacam itu cukup wajar.” 

Profesor Mori sedikit tersenyum. 

“Sebaliknya, jarang sekali ada orang yang langsung bisa mengeluarkan pertanyaan yang baik dari awal. Pada awalnya, tidak apa-apa jika kamu hanya menuliskan apa yang menarik perhatianmu. Baik itu ketidaknyamanan atau hal-hal yang mengganggu. Kamu bisa perlahan-lahan mengasahnya dari sana.” 

“Baik.”

“Jika aku boleh memberi saran,”

“Ya.”

“Jangan berusaha menulis tema yang tampaknya benar. Hal-hal yang benar-benar menarik perhatianmu akan lebih mudah untuk digali hingga akhir.”

Setelah mengatakan itu, Profesor Mori pindah ke meja berikutnya. Tema yang tampaknya benar. Memang, mungkin aku telah memikirkan hal itu di suatu tempat. Hal-hal yang terlihat akademis. Hal-hal yang tidak akan memalukan jika diajukan di seminar. Namun, yang benar-benar penting mungkin bukan itu. 

Aku menarik napas dalam-dalam sebelum kembali menatap kertas. Akhirnya, hal yang kutulis ialah tentang cara penyajian informasi dan perbedaan penilaian penerima.

Meski kelihatannya masih kasar. Mungkin, jika dibiarkan seperti ini, hasilnya akan sangat buruk. Namun, itu masih jauh lebih baik daripada berakhir dengan kertas putih kosong. 

Setelah 105 menit berlalu, suasana di ruang seminar mulai mengendur. Tidak semua orang berdiri serentak, tetapi ada sedikit perubahan pada ekspresi wajah mereka dibandingkan saat datang. Mungkin ada rasa lelah karena terus-menerus tegang, tetapi itu bukan satu-satunya alasan.  Ada rasa lelah yang mencakup peningkatan hal-hal yang harus dipikirkan dan harapan untuk masa depan. 

“Bagaimana?”

Tanya Kikuchi di sebelahku. 

“Rasanya seru.”

“Iya, ‘kan?” Kikuchi juga tersenyum lebar dan langsung menjawab. 

Kemudian, dia mengucapkan sesuatu yang terdengar sinis, sesuai dengan karakternya. 

“Lebih terasa seperti seminar daripada yang kubayangkan.”

“Seminar yang tidak terasa seminar itu memangnya seperti apa?” 

“Yah, aku membayangkan lebih banyak pertemuan sosial dan obrolan santai yang berakhir begitu saja.”

“Bagi mahasiswa yang serius belajar, itu pasti sangat mengecewakan...”

“Kalau Hiro pasti senang. Karena anak itu suka hal-hal seperti itu.”

“Memang.”

Aku bisa dengan mudah membayangkan Nakamura dengan jari jempolnya terangkat dan senyum lebar, “Yesss, hoki banget, bisa bolos!” dan aku tidak bisa menahan tawa. 

Saat keluar dari kelas dan berjalan di koridor, aku merasakan semangat yang aneh. Rasanya mirip seperti kepuasan. Aku tidak mencapai sesuatu yang besar. Hanya berdiri di pintu masuk. Namun, aku merasa senang mengetahui bahwa ada hal-hal yang bisa dipelajari dari sini. 

 

◇◇◇◇

 

Dan dalam perjalanan pulang hari itu, aku tidak menuju apartemen seperti biasa, melainkan menuju rumah yang ada di Shibuya. 

Mulai hari ini, aku akan secara teratur kembali ke rumah. Penyebabnya tentu saja adalah kehamilan ibu tiriku, Akiko-san. 

Perutnya sudah cukup besar. Aku mendengar bahwa keadaannya baik-baik saja, dan ibu tiriku sendiri mengatakan tidak perlu terlalu berlebihan. Sebenarnya, aku percaya bahwa kata-katanya tidak ada yang salah. 

Namun, itu berbeda dengan tidak melakukan apa-apa. Terutama ketika melihat keadaan Saki, aku merasa tidak bisa membiarkannya begitu saja. 

Dia mungkin terlihat baik-baik saja dan memiliki kekuatan untuk menyelesaikan apa yang ada di depannya. Namun, ketika dia mulai kehilangan ketenangan, ada kemungkinan dia akan mengorbankan dirinya. Baru-baru ini, dia tidak menunjukkan kecenderungan untuk menyakiti diri sendiri seperti sebelumnya, tetapi kurasa bagian dari dirinya yang itu belum sepenuhnya hilang, dan jika kondisinya memburuk, pasti sisi lemahnya akan muncul. 

Oleh karena itu, aku memutuskan untuk kembali. 

Tidak setiap hari. 

Namun, pada hari-hari ketika aku bisa pulang, aku akan berusaha untuk kembali. 

Ketika Saki harus berada di luar sampai larut karena pekerjaan intern atau urusan universitas, aku ingin ada satu orang lagi di rumah yang bisa membantu. 

Pemandangan Shibuya yang familiar mendekat di jendela kereta saat sore beralih ke malam. Dengan kepadatan yang berbeda dari suasana di dekat universitas, beban di bahuku terasa sedikit lebih ringan. 

Aku tiba di rumah sekitar pukul 19:30. Ketika membuka pintu depan, aroma yang biasa menyambutku. Aroma deterjen, sisa masakan, dan aroma rumah itu sendiri yang sulit dijelaskan. 

“Aku pulang,” seruku.

Dari arah ruang tamu, suara lembut menjawab, “Selamat datang kembali, Yuuta-kun.”

Aku menjulurkan kepala dan melihat ibu tiriku, Akiko0san, duduk di sofa, tersenyum padaku. Dan ketika melihat perutnya, aku menahan napas sejenak. 

Perutnya sudah membesar hingga jelas terlihat bahwa dia adalah seorang ibu hamil. Tentu saja, aku sudah merasa perutnya lebih besar ketika terakhir kali melihatnya. Namun, hari ini, aku merasakannya dengan jelas. Bahwa di dalam tubuh itu, sudah ada satu orang lagi. 

“…Rasanya seperti aku mengganggu, ya?” aku tiba-tiba mengucapkan itu, dan ibu tiriku tertawa kecil. 

“Ini kan rumahmu sendiri.” 

“Yah, maksudku…”

“Aku mengerti. Penampilanku memang sangat berbeda.”

Dia berkata sambil lembut mengelus perutnya. 

“Aku akan menyiapkan makan malam.” 

Saat dia berusaha berdiri, aku buru-buru menghentikannya dengan tangan. 

“Tidak apa-apa. Aku yang akan melakukannya.”

“Aku cuma memanaskannya saja, loh?”

“Sebenarnya, itulah keahlianku.”

“Hehe. Kenapa kamu begitu percaya diri?”

“Belakangan ini, aku juga memasak sendiri. Tapi untuk memanaskan, aku sudah melakukannya sejak aku tinggal bersama ayah. Aku sudah berpengalaman bertahun-tahun.” 

“Baiklah, kalau begitu, aku serahkan padamu,” suara ibu tiriku bercampur tawa saat aku menuju dapur.

Ada beberapa masakan yang sudah disiapkan di dalam kulkas, dan di dalam panci, ada sup yang juga sudah siap. Aku mengerti mengapa ibu tiriku mengatakan kalau dia “hanya memanaskan saja.” 

Tapi, aku pulang untuk melakukan hal-hal kecil seperti itu. 

Aku menyalakan kompor, mengeluarkan piring, dan memeriksa waktu di microwave ketika aku mendengar suara kecil di belakangku. 

“Aduduh.”

Aku menoleh. Ibu tiriku, Akiko-san, yang sedang berpindah dari sofa ke kursi makan, berhenti sambil menyokong perutnya dengan satu tangan. 

“Apa Ibu baik-baik saja?”

Aku secara naluriah bergegas menghampirinya dan menopang lengannya. Ibu tiriku segera berkata, “Tidak apa-apa, tidak apa-apa,” sambil tersenyum. 

“Aku hanya mengalami sedikit kontraksi. Itu bukan sesuatu yang serius.” 

“Tapi…”

“Aku benar-benar baik-baik saja. Lihat, aku bisa duduk.” 

Setelah duduk di kursi, dia menghela napas kecil. Aku tidak tahu harus berbuat apa dan hanya berdiri di situ. 

“Jangan memasang wajah seperti itu.”

“Yah, tapi…”

“Itu bukan benar-benar nyeri persalinan. Mungkin disebut kontraksi awal. Hal-hal seperti ini sering terjadi.”

Kontraksi awal. Aku mengetahuinya sebagai pengetahuan. Atau lebih tepatnya, aku mencari tahu setelah mengetahui tentang kehamilan Ibu tiri. Itu adalah ketegangan yang tidak teratur yang terjadi sebelum kontraksi sebenarnya. 

Namun, mengetahui itu sebagai pengetahuan dan mendengar “aduduh” di depan mataku merupakan dua hal yang sangat berbeda. 

“Mau minum air hangat?”

“Terima kasih. Aku akan dengan senang hati menerimanya.”

Sambil mendidihkan air dengan ketel listrik, aku memeriksa api di panci. Ibu tiriku tetap di meja makan, dengan ekspresi nostalgia saat berkata, 

“Karena ini bukan yang pertama kalinya, jadi aku sama sekali tidak khawatir.”

“Tidak peduli berapa kali aku mendengarnya, itu selalu meyakinkan sekaligus tidak meyakinkan.”

“Memang benar. Percayalah pada apa yang dikatakan seseorang yang berpengalaman.”

Aku menuangkan air panas ke dalam cangkir dan menyerahkannya. Ibu tiriku menerimanya dan memegangnya dengan kedua tangan seolah-olah membungkusnya, lalu perlahan-lahan menyentuh bibirnya ke cangkir.

“Ketika berbicara tentang wanita hamil, semua orang cenderung berpikir bahwa selalu ada seseorang yang harus menemani, jika tidak, itu berbahaya. Padahal, sebenarnya tidak selalu begitu.”

“Begitu, ya?”

“Tentu saja, kita perlu bersiap-siap jika terjadi sesuatu, dan setelah masuk bulan terakhir, ceritanya akan begitu berbeda. Namun, bukan berarti kita harus merasa cemas jika tidak ada keluarga yang selalu menemani. Saat aku mengandung Saki, Fumiya tidak selalu berada di sampingku.”

Mendengar nama itu, aku merasa sedikit terkejut. 

Ito Fumiya. 

Dia adalah ayah kandung Saki, dan sekarang sudah berada di posisi yang cukup jauh dalam hidup Saki. Saki lahir dari hubungan mereka. 

“Dia orang yang sibuk,” kata Ibu tiriku sambil mengelus perutnya. “Dia tidak selalu ada di sampingku. Namun, bukannya berarti aku tidak dicintai. Itu berbeda.” 

Cara dia mengatakannya terdengar seperti pesan untukku. 

“Ketika waktu kelahiran semakin dekat, ia memang sangat memperhatikanku. Dirinya juga datang bersamaku ke rumah sakit. Dia benar-benar menantikan kelahiran anaknya.”

Kemudian, dia tersenyum sedikit.

“Yah, setelah itu ada banyak hal terjadi, hidup memang tidak selalu berjalan sesuai rencana.”

“…Tapi, pada awalnya…”

“Ya. Dia memang diharapkan.”

Aku mengangguk kecil. Mungkin aneh jika aku merasa terselamatkan dengan mendengar fakta itu. Namun, aku merasa sedikit lega. Saki lahir dengan penuh cinta. 

Meskipun itu mungkin hancur di kemudian hari, tidak meniadakan awal mulanya. 

Suara mendidih dari panci terdengar. Sambil mengecilkan api, aku lalu berkata, 

“Kita memang merepotkan Ibu, ya?”

“Apa maksudnya?”

“Aku dan Saki. Aku berpikir mungkin kita terlalu khawatir. Kenapa aku pulang seperti ini, ya, karena aku peduli.”

“Aku merasa sangat diperhatikan.”

Ibu tiriku mengatakannya dengan jujur. 

“Aku merasa bersyukur dan senang. Tapi…”

Dia meletakkan cangkir teh dan mengubah ekspresinya menjadi sedikit lebih serius. 

“Aku sungguh baik-baik saja. Jadi jangan memaksakan diri.”

Dia menginginkan kami menjalani hidup sama seperti biasanya. Dia akan meminta bantuan saat diperlukan, tetapi pada dasarnya, dia ingin segalanya tetap normal. Aku yakin itulah perasaan tulus ibu tiriku. 

Baginya, lebih menyakitkan membuat orang-orang di sekitarnya merasa terbebani daripada dikhawatirkan. 

“Aku tidak memaksakan diri kok.” Aku menjawab sambil sedikit menggeser tutup panci. “Aku tidak pulang dengan memaksakan diri. …Dan, untuk tidak membuat Saki merasa terbebani, aku ingin berada di sini.”

Tatapan mata Akiko-san melebar, lalu dia tersenyum lembut. 

“Kamu sepertinya akan menjadi suami yang baik.”

“Tolong hentikan.”

“Ara, aku sedang memujimu, loh?” 

Aku tidak begitu yakin apakah dia sedang bercanda atau memahami maksud dari perkataanku. Tapi, aku tidak merasa buruk tentang itu. 

 

◇◇◇◇

 

Sekitar 20 menit kemudian, ayahku pulang. 

Dengan mengenakan jas dan melonggarkan dasinya, dia masuk ke ruang tamu dan langsung melihatku, “Oh, kamu sudah pulang.” Meskipun sudah lama tidak bertemu, wajah dan sikapnya terasa sangat alami, seolah-olah kami bertemu setiap hari. Hal-hal seperti ini memang tidak pernah berubah. 

“Bagaimana kuliahmu?”

“Aku baru saja mengikuti seminar.” 

“Eh, kamu masih tahun kedua, ‘kan? Rasanya masih terlalu dini.”

“Ada yang namanya 'seminar semester pertama'... itu belum seminar sebenarnya, semacam kursus pengantar di mana mereka memberikan kuliah tentang cara berpikir sebelum seminar sebenarnya dimulai.”

“Wah, kedengarannya menarik, ya.”

“Memang menarik kok.”

“Syukurlah.”

Setiap kali ayahku berbicara seperti ini, ia tidak bertanya terlalu mendalam, tetapi dia menunjukkan wajah yang senang. Selama masa SMA, aku merasa dirinya terlihat tidak dapat diandalkan dan agak ceroboh, tetapi seiring bertambahnya usia, aku mulai menyadari cara hidupnya, ketenangan hatinya, dan kebesarannya, sampai saat ini aku merasa tidak ada yang bisa menandinginya. 

Kami bertiga kemudian makan malam bersama. Saki masih belum pulang. Karena urusan universitas dan pekerjaannya, dia sering pulang larut. Oleh karena itu, aku rasa ada alasan untuk aku berada di sini lebih awal. 

Setelah makan malam, aku masuk ke dalam kamarku. Aku membuka laptop di atas meja dan mulai mengerjakan data input dan pengoreksian naskah yang kubawa pulang dari tempat kerja. Kamar di rumahku tentu saja lebih besar daripada apartemen. Namun, setelah sekian lama tidak duduk di sini, aku merasa sedikit tidak nyaman. 

Ternyata, orang bisa dengan cepat beradaptasi dengan lingkungan baru. Meskipun aku telah tinggal di rumah ini selama bertahun-tahun, tinggal di kamar ini terasa aneh karena kehidupan sendirian sudah sangat membekas dalam diriku. 

◇◇◇◇

 

Sekitar pukul 12 malam, aku mendengar suara samar dari arah pintu masuk. Dia sudah pulang. Aku menarik kursi dan berdiri, lalu keluar ke koridor. 

“Selamat datang kembali.”

“…Aku pulang.” 

Suara Saki yang kembali terdengar sedikit lebih rendah dari biasanya. Aku sudah bisa mengenali suara itu ketika dia merasa lelah. Melihat Saki di bawah cahaya lorong, seperti yang kuduga, dia jelas kehilangan ketenangannya. 

Rambutnya sedikit berantakan, dan tas yang disandangkan di bahunya tampak berat. Jejak kelelahan samar terlihat di bawah matanya. Meskipun begitu, ketika melihat wajahku, dia berusaha untuk tersenyum. 

Namun, senyumnya justru terlihat menyakitkan, dan aku menghela napas dalam hati. 

Namun, sesaat setelah dia berkata “Aku pulang”, dia mulai menuju bukan ke ruang tamu, tetapi ke dapur. 

“Eh, tunggu sebentar.”

“Aku hanya ingin menyiapkan sarapan untuk besok.”

“Tidak, tidak, tidak.”

Aku buru-buru menghentikannya. 

“Hari ini adalah giliranku untuk mengurusnya.”

“Ah.”

Dia benar-benar terlihat seperti baru ingat. 

“…Benar juga.”

“Jangan bilang ‘benar juga’ begitu?!”

“Maaf. Aku agak linglung.”

“Aku bisa melihatnya dengan jelas.” 

Aku merasa kalau perkataanku sudah keterlaluan, tetapi Saki tidak membantah, dia hanya menghela napas pelan. 

“Pergilah mandi. Aku juga akan menyiapkan makan malam.”

“…Maaf, sudah merepotkanmu atas semuanya.”

“Aku pulang untuk hari-hari seperti ini. Percayalah dan serahkan semuanya padaku.”

Setelah aku berkata begitu, Saki terdiam sejenak. Kemudian, dia mengangguk seolah menyerah. 

“…Terima kasih.”

“Ya. Silakan nikmati waktumu.”

Sembari melihat punggungnya yang menuju kamar mandi, aku kembali berpikir dalam hati. 

Mungkin, memutuskan untuk pulang seperti ini mungkin adalah keputusan yang tepat. Saki tampak jauh lebih stabil akhir-akhir ini daripada sebelumnya. Dia tidak lagi bersikap begitu kentara, menghukum dirinya sendiri seperti dulu. Namun, bukan berarti dia telah menjadi orang yang selalu stabil. 

Setiap orang memiliki saat-saat ketika mereka merasa tenang dan saat-saat ketika mereka tidak. Kelebihan dan kelemahan masing-masing orang muncul dan menghilang tergantung pada kondisi saat itu. 

Tidak ada orang yang sempurna kuat maupun sempurna baik. Saat ini, Saki sedang menjangkau hal-hal baru di tempat kerja dan kampusnya, serta dia juga memperhatikan urusan rumah. Tentu saja, dia tidak seharusnya terlihat baik-baik saja dengan semua itu. 

Itulah sebabnya, aku ingin mendukungnya. Namun, terlalu mencampuri urusannya juga tidak benar.  Ini sedikit mirip dengan bagaimana aku memperlakukan ibu tiriku yang sedang hamil. 

Pada dasarnya, dia bisa melakukannya sendiri. Rasanya wajar-wajar saja karena dia adalah orang dewasa yang mandiri. Oleh karena itu, mungkin tidak tepat untuk selalu mendahului dan mengambil alih segalanya. 

Tapi aku akan siap bertindak segera jika ada SOS. Aku akan berada di posisi di mana aku bisa menghubunginya saat dia memanggil. Kurasa itulah sikap yang bisa kuambil saat ini.

Pada saat itu, sebuah suara ragu-ragu terdengar dari kamar mandi. 

“Hei, Yuuta──Nii-san. Bisa tolong ambilkan sesuatu untukku? Boleh?” 

Nii-san. 

Kami baru-baru ini mulai menggunakan cara yang berbeda untuk saling menyapa. Begitulah cara kami memanggil satu sama lain di rumah. Terkadang, dalam jeda singkat itu, rasanya hubungan kami saat ini terkompresi ke dalam ruang kecil, yang menurutku anehnya lucu. 

“Oh, ya. Tentu. Apa yang kamu butuhkan?”

Aku berjalan keluar dari dapur menuju koridor dan menuju ke kamar mandi. Pintu kamar mandi sedikit terbuka, dan Saki mengintip hanya dengan wajahnya. Tentu saja, aku tidak bisa melihat, tetapi mungkin dia sedang telanjang. 

“Maaf. Aku masuk ke kamar mandi dengan pikiran linglung...”

“Ya.”

“Jadi aku lupa membawa baju ganti." 

“…Ah.” 

Itu pasti merepotkan. 

“Rak paling atas lemari di kamarku. Tolong ambilkan pakaian dalam dan piyama.” 

Setelah mendengar itu, aku secara refleks menoleh ke belakang. Tentu saja, ayahku dan ibu tiriku sudah tidur. Tidak ada suara sama sekali. Namun, dalam situasi seperti ini, rasanya sudah menjadi kebiasaanku untuk memeriksa. 

“Uhmm… boleh aku membawanya?”

“Kamu sudah terbiasa, kan?”

Dia mengatakannya dengan santai, dan aku terdiam. 

Memang benar. 

Setelah tinggal bersama karena pernikahan ulang orang tua kami, awalnya aku merasa bingung, tetapi setelah dua tahun, aku sering melihat pakaian dalam yang sudah dicuci, dan meskipun ada saat-saat di mana aku tidak sengaja melihatnya, aku tidak lagi merasa terkejut. 

Ditambah lagi, seiring kami berdua semakin dewasa setelah lulus SMA, aku telah melihatnya hanya mengenakan pakaian dalam, atau bahkan telanjang sepenuhnya meskipun dalam kegelapan dengan lampu mati. Ketika dia menginap di apartemenku, akulah yang mencuci dan menjemur pakaian dalamnya di mesin cuci rumahku, jadi aku sudah cukup terbiasa. 

Tetapi itu karena aku berada dalam lingkungan di mana aku bisa berperilaku “100% sebagai pacar”. Saat ini, Asamura Yuuta yang ada di rumah ini adalah “100% kakak tiri,” dan mengambil pakaian dalam dari kamar adikku sendiri adalah tindakan yang jauh lebih sulit secara psikologis dibandingkan mencuci pakaian dalam pacar. 

Meskipun begitu, aku tidak bisa mengabaikan Saki yang meminta bantuan. 

“…Baiklah.”

Aku mengucapkannya dengan susah payah, lalu menuju ke dalam kamar Saki. Aku mencari di lemari bagian atas seperti yang dia katakan. Sambil berusaha untuk tidak melihat terlalu lama, aku berusaha fokus dan mencari dengan pikiran kosong. 

Setelah berhasil mendapatkan satu set pakaian, aku kembali dan mengulurkan tangan melalui celah pintu. 

“Terima kasih.”

“Ya.”

Seharusnya semuanya berakhir di situ, tetapi tiba-tiba aku menyadari sesuatu. 

“…Lah?”

“Apa?”

“Seharusnya kamu tinggal memakai handuk dan mengambilnya sendiri, ‘kan?”

Di balik pintu, ada sedikit keheningan. Kemudian, setelah jeda sejenak, Saki berkata, 

“…Ada cara yang begitu juga, ya.”

“Ada, kan?” 

“Memang.”

Di situ, aku merasakan sedikit napasnya. 

“Kurasa aku harus cepat-cepat tidur.”

“Aku juga berpikir begitu.”

Percakapan itu anehnya lucu, tetapi kami berdua menahan tawa karena tertawa akan membangunkan keluarga. 

Dan begitulah malam di bulan April pun berlalu. 

Tahun kedua di universitas ini mungkin akan menjadi tahun yang penuh dengan pengalaman baru. 

Ada bagian diriku yang menantikannya. 

Namun, di dalam rumah, waktu yang berbeda pasti terus berjalan. 

Aku tidak ingin melewatkan keduanya.

 

 

Sebelumnya  |  Daftar isi  |  Selanjutnya