Tidak ada gunanya meratapi masa muda yang terlalu singkat. Kelulusan adalah awal dari masa muda yang terlalu panjang.
Prolog — Asamura Yuuta
Satu atau
dua orang dihitung dengan mata.
Termasuk diriku, ada delapan orang di antara kami. Itulah semua murid yang
ada di kelas saat ini. Suasana kelas
terlihat sepi, tetapi ini bukan waktu istirahat. Jika melihat jam yang
tergantung di depan kelas, jarum jam menunjukkan
sedikit lebih dari pukul 10.
Di papan
tulis di bawah jam tertulis dua huruf: [Belajar
Mandiri].
Seharusnya,
waktu ini merupakan jam
pelajaran matematika. Namun, para murid tidak belajar matematika, melainkan
masing-masing serius belajar mata pelajaran ujian yang diinginkan. Aku sedang mengerjakan
soal latihan fisika, dan dia yang duduk sedikit di depanku──.
Pada saat
itu, dia menoleh ke belakang dengan gerakan cepat.
Jantungku berdebar.
Pandangan
mata kami
bertemu.
Bibirnya
bergerak.
──Asamura-kun,
ada kamus?
Mungkin?
Aku mengangkat kamus elektronik yang ada
di tanganku dan menunjukkan. Dia mengangguk pelan. Dengan kamus di tangannya, dia
berdiri dari tempat duduk dan menyerahkannya kepadanya──Ayase-san yang duduk di
depanku.
“Terima
kasih.”
Dia
mengucapkannya dengan suara pelan.
“Bahasa
Inggris?”
Dia
mengangguk.
Buku
referensi dan catatan yang terbuka sedikit terlihat di sudut pandangku. Mungkin
dia sedang mengerjakan pemahaman bacaan panjang? Mungkin dia lupa membawa kamus
dari rumah, atau meminjamnya kepada seseorang di kelas lain... mungkin seperti
itu.
Jam
pelajaran masih berlangsung.
Meskipun hanya ada enam orang di kelas selain kami, aku tetap kembali ke tempat
dudukku dengan diam, karena berbicara secara
pribadi tidak diperbolehkan
selama pelajaran.
Yah,
sebenarnya tidak ada teman sekelas yang cukup akrab untuk diajak bicara. Yoshida, pemilik kursi di depan,
juga tidak terlihat hari ini. Ketua kelas yang akrab dengan Ayase-san, Ryo-chin atau Satou Ryouko juga tidak
ada. Namun,
ini adalah pemandangan yang biasa untuk bulan Desember tahun ketiga SMA Suisei.
Kehadiran
di sekolah tidak lagi menjadi kewajiban, dan para
siswa kelas 3 diperbolehkan untuk memprioritaskan belajar ujian.
Oleh
karena itu, murid yang dengan sengaja datang ke sekolah dan belajar mandiri di
kelas yang hanya tertulis [Belajar
Mandiri] di papan tulis adalah hal yang
jarang. Mungkin lebih banyak murid yang berpikir akan lebih efisien jika pergi
ke perpustakaan. Waktu perjalanan juga memakan waktu, dan ada yang harus
mengeluarkan biaya untuk kereta atau bus.
Seandainya
saja
tidak ada Ayase-san, aku juga pasti akan belajar ujian di
rumah seperti biasa.
Tetapi, Ayase-san
berbeda.
Dia sendiri yang mengatakan ingin pergi ke
sekolah dan belajar mandiri di siang hari.
Aku tidak
bisa menahan rasa penasaranku dan bertanya mengapa.
Karena
jika itu Ayase-san, dia pasti akan mengatakan bahwa waktu perjalanan pergi dan
pulang itu terlalu berharga. Setidaknya, jika melihatnya lebih dari enam bulan
yang lalu, dia pasti akan berkata demikian.
Jawaban
yang kudapat justru sesuatu yang mengejutkan.
“Karena
sangat disayangkan jika aku hanya bisa bertemu dengan teman-temanku cuma
beberapa kali lagi...”
Setelah
mengatakannya, dia sedikit tersenyum pahit.
“Yah,
jika ditanya apa kita bisa bertemu di sekolah, kemungkinan besar kita tidak
akan bisa bertemu, sih.”
Aku
kembali melihat sekeliling kelas dengan cara yang tidak terarah. Tidak peduli mau berapa
kali aku menghitungnya, jumlahnya masih tetap delapan orang.
Teman
sekelas yang dekat dengan Ayase-san dan yang ingin dia temui pasti adalah ketua
kelas dan Satou-san, jadi itu hanya dua orang.
Jika
ditambahkan dengan Narasaka Maaya-san
yang ada di kelas sebelah, totalnya menjadi tiga orang.
Hanya
tiga orang, jadi jika aku menyarankan padanya
bagaimana kalau dia bertanya kapan hari mereka datang ke
sekolah, jadi seharusnya
kalian cukup dengan datang pada hari
yang sama.
“Eh,
tidak mau.”
Dia
menjawab dengan cepat.
“Habisnya,
‘kapan kamu akan datang ke
sekolah?’
Jika aku bertanya seperti itu, mungkin akan membatasi tindakan mereka. Aku
ingin mereka belajar dalam kondisi terbaik. Aku tidak keberatan meski tanpa
harus bertemu di sekolah sama sekali.”
Ingin
bertemu, tetapi tidak ingin memaksakan perasaan itu. Ayase Saki adalah tipe orang yang seperti itu.
“Selain
itu”,
Ayase-san menambahkan, “Orang yang
ingin aku temui
bukan hanya Maaya dan yang lainnya saja”.
Aku
menatap punggung Ayase-san yang duduk sedikit di depanku.
Mungkin
karena sudah memasuki bulan Desember, dan hari ujian semakin dekat, satu per
satu teman sekelas kami mulai
mengurangi kehadiran mereka, dan dalam waktu hanya satu minggu, suasana kelas
menjadi sangat sepi. Dan seiring dengan itu, perilaku Ayase-san juga mulai
terlihat berbeda.
Punggung
yang aku tatap bergerak. Dia sejenak mengalihkan pandangannya dari buku dan
melihat sekeliling kelas dengan santai. Setelah itu, dia tersenyum puas dan
kembali fokus pada buku referensi dan catatannya.
Aku
sudah terbiasa melihatnya sesekali
melihat sekeliling kelas. Seolah-olah
ingin mengukir
pemandangan yang tidak akan dilihatnya lagi dalam waktu dekat.
Pendingin
ruangan besar yang dipasang di kelas mengeluarkan suara
lembut sebelum mulai menghembuskan udara hangat. Benda
itu mendeteksi penurunan suhu ruangan dan mulai menghangatkan
sedikit. Suara kecil itu menandakan betapa senyapnya suasana di sini. Suara
pensil yang menggores di atas kertas catatan juga terdengar. Suara halaman buku
referensi dan buku teks yang dibolak-balik, serta suara desahan pelajar yang
sedang menghadapi soal sulit, semuanya dapat terdengar.
Dalam
aliran waktu yang tenang ini, hanya kehadiran teman-teman sekelas yang terasa.
Ah, aku
merasa semua orang sedang berusaha keras.
Ayase-san
memberitahu satu alasan lagi mengapa dia ingin
pergi ke sekolah.
“Karena
suasanya sunyi dan
tenang, jadi rasanya nyaman
untuk belajar.”
──Ucapnya.
Dia
menambahkan bahwa suasana seperti ini lebih nyaman dibandingkan jika tidak ada
orang sama sekali.
Tentu
saja, suasana yang gaduh bukanlah kondisi yang ideal
untuk belajar. Kami sedang belajar untuk ujian masuk universitas. Suasana
yang tepat adalah yang bisa merasakan kehadiran orang lain, tetapi tetap bisa
fokus pada belajar tanpa terganggu. Inilah yang disebut ‘pas’.
Kadang-kadang
aku berpikir mungkin itu efek samping dari tiba-tiba
bertambahnya jumlah teman yang dia miliki.
Bagi
Ayase-san, masa sekolahnya di kelas 1
mungkin hampir tanpa suara. Mungkin suara apa pun yang ada di dekatnya tidak
masuk ke dalam telinganya.
Namun, meskipun hari-hari di kelas 3
bisa jadi menyenangkan bagi Ayase-san yang sudah terbiasa dengan lingkungan
seperti itu, ada kemungkinan juga bahwa dia tidak memiliki waktu untuk
beradaptasi dengan suasana yang tiba-tiba menjadi ramai.
Lingkungan
kelas saat ini memiliki
jumlah yang tepat untuk membuat Ayase-san merasa tenang.
Bel sekolah pun berbunyi. Namun, tidak ada
yang langsung bergerak. Jika guru sedang mengajar, suasana kelas biasanya menjadi ramai saat
waktu istirahat, tetapi karena semua orang belajar mandiri sesuai jadwal
mereka, waktu istirahat pun bervariasi.
Namun,
itu hanya berlaku untuk siswa kelas tiga. Siswa kelas bawah mengikuti jadwal
biasa, jadi bagian bawah gedung sekolah segera menjadi ramai. Dari kejauhan, aku bisa mendengar suara seseorang
berlari di koridor. Bahkan suara sorakan dari lapangan terdengar saat mereka
bermain selama waktu istirahat yang singkat.
Di dalam
kelas, terdengar suara seseorang yang meregangkan tubuh dengan keras. Suara itu
memicu suasana santai di antara delapan orang yang sedang belajar.
Saat itu,
pintu di bagian depan kelas dibuka dengan keras.
“Maaf
sudah mengganggu!”
Suara itu
berasal dari ketua kelas.
Ketika
dia menggeser kacamatanya, dia melihat sekeliling kelas dan berkata, “Oh, silakan lanjutkan, silakan lanjutkan, semua orang sedang
belajar!” Sebenarnya, dia lah yang merusak
suasana belajar itu.
“Ada
apa?”
Ayase-san
bertanya kepada ketua kelas.
“Oh,
Sakichou, hari ini kamu masuk sekolah ya! Sudah lama
tidak bertemu!”
“Apa kamu ketinggalan sesuatu?”
Fakta
bahwa Ayase-san yang bertanya kepada ketua kelas adalah hal yang jarang terjadi. Suara ketua kelas terdengar
ceria. Meskipun itu menyenangkan, pertanyaan “Ada
yang ketinggalan?” terasa tidak tepat. Mana mungkin ada yang datang ke
sekolah dengan alasan seperti itu di tengah masa ujian──.
“Benar!
Ah, aku lupa membawa kamus!”
Lahh...
Ketua
kelas, sepertinya dia ingin masuk Universitas Tokyo... Apa dia memang alami
atau berkarakter besar?
Setelah
sampai di mejanya, dia mulai mengacak-acak isi meja.
“Ah,
ada! Ternyata ada di
sini. Ya, memang lebih mudah menggunakan yang sudah biasa.”
Kamus
yang dia ambil adalah ‘Kamus Bahasa Jepang Klasik Obunsha
Edisi ke-10 Versi Tambahan’ sebuah
buku kompak berukuran B6 dengan sampul khas merah dan putih yang memiliki
koleksi sekitar 43.500 kata.
Ah, kamus
kuno, ya. Itu memang tampaknya tidak
sering digunakan dibandingkan kamus lainnya. Meskipun itu bukan barang yang
bisa diabaikan.
Ayase-san
bertanya,
“Bagaimana
kamu belajar tanpa kamus?”
“Yah,
aku bisa mencarinya di internet. Tapi, tetap saja, aku merasa lebih nyaman menggunakan yang
sudah biasa.”
“Jadi,
kamu datang jauh-jauh ke sini untuk
mengambilnya?”
“Benar.”
Penampilan
ketua kelas yang memegang kamus kuno itu terasa pas. Tidak banyak orang yang
menggunakan kamus kertas di kelas.
Bahkan aku yang sangat suka membaca hingga membuat teman-teman terheran-heran,
meskipun lebih suka novel dan buku baru dalam bentuk kertas, saat belajar lebih
mengutamakan fungsionalitas dan kemudahan dengan menggunakan kamus
elektronik.
Namun,
ketua kelas dan beberapa orang lainnya (oh iya, Ayase-san juga)
tampaknya menyukai kamus kertas, dan aku sering melihat mereka menggunakannya
di kelas.
Meskipun
kamus elektronik sudah umum dan mencari informasi di internet membuatnya lebih mudah, orang tetap
menggunakan kamus kertas karena alasan kenyamanan dan kebiasaan masing-masing.
Rasanya, perbedaan itu mencerminkan karakter dan nilai-nilai mereka, dan
perbedaan itu terasa menarik dan berharga.
“Misi
selesai. Maaf ya kalau aku mengganggu!
Semangat, semoga suskes untuk kita semuanya!”
Ketua
kelas yang datang seperti badai berkata demikian sebelum pergi dengan
cepat.
Namun,
dia tiba-tiba mengerem di pintu dan berbalik.
“Oh,
iya, Sakinosuke!”
Ayase-san
yang hendak kembali belajar mengangkat wajahnya.
“Aku
tidak tahu kapan kita bisa bertemu lagi, jadi aku
ingin mengucapkannya sekarang juga. Selamat ulang
tahun!”
Sejenak, Ayase-san
tampak terkejut.
“Ah,
... ya, terima kasih.”
“Baiklah!
Ayo kita sama-sama melakukan yang terbaik!
Yang lainnya juga!”
Dan kali
ini dia benar-benar pergi seperti badai.
Ayase-san
yang sedang melihat punggung ketua kelas, membisikkan sesuatu di dalam mulutnya
dan memamerkan senyuman kecil di wajahnya.
Seorang gadis yang duduk tiga kursi di sampingnya—sepertinya Morishita-san—menghadap ke arah Ayase-san.
“Apa sekarang hari ulang tahunmu, Ayase-san?”
Ayase-san
terkejut ditanya seperti itu, seolah-olah
tidak percaya bahwa gadis yang jarang diajak bicara itu menyapanya, dan
meskipun terkejut, dia menjawab, “Masih
ada lebih dari 10 hari. Ketua kelas memang terburu-buru.”
“Bukannya
itu sudah dekat! Selamat!”
“Ah,
ya. Terima kasih.”
Itu hanya
percakapan singkat, dan mereka tidak memiliki hubungan yang dekat, tetapi Ayase-san
tetap menatap gadis itu sedikit lebih lama dari
biasanya.
Kemudian,
dia kembali ke studinya.
“Karena
sangat disayangkan jika aku hanya bisa bertemu dengan teman-temanku cuma
beberapa kali lagi...”
Mungkin
inilah yang dimaksud.
Aku
merasa memahami nuansa kata ‘sangat disayangkan’
yang diucapkan Ayase-san.
Saat
istirahat siang, aku dan Ayase-san menyatukan meja dan membuka kotak makan
siang.
Menu
utama kotak makan siang hari ini adalah daging ayam. Daging paha dibumbui
dengan kecap, madu, dan jahe sebelum dipanggang. Setelah dingin, dibungkus
dengan plastik dan dimasukkan ke dalam kulkas.
Aku menghangatkanya sebentar
di microwave pagi ini sebelum dimasukkan ke dalam kotak. Ada salad dan tomat
ceri. Di atas nasi putih, ada satu buah umeboshi. Tidak jelas apakah ini
masakan Jepang atau Barat, tetapi karena ini adalah kotak makan siang rumahan, jadi tidak
perlu terlalu dipikirkan.
“Hmm, Enak.
Manisnya pas.”
Komentar dari Ayase-san membuatku merasa lega. Ayase-san tidak
begitu suka makanan pedas, tetapi tampaknya dia juga tidak suka yang terlalu
manis, jadi menyeimbangkan rasa garam dan asam itu lumayan sulit.
“Mungkin
aku suka bumbu yang kamu pakai, Asamura-kun.”
“Sebenarnya
aku hanya mengikuti resep.”
Aku sempat mencicipinya sendiri saat mencampurkan bumbu untuk
marinasi. Namun, aku bisa makan baik yang manis maupun pedas tanpa masalah,
jadi aku tidak yakin dengan rasa yang dihasilkan.
“Tidak
masalah. Rasanya enak kok.”
“Secara
pribadi, mungkin seharusnya ada sedikit lebih banyak
warna.”
“Karena
ini masakan Jepang, jadi mau bagaimana lagi.”
“Ah,
memang. Masakan Jepang biasanya terlihat cokelat."
Beberapa
waktu yang lalu, aku mencoba membuat ayam
goreng.
Masakan
yang digoreng dengan minyak itu menjadi tantangan bagi seorang siswa laki-laki
SMA yang tidak terbiasa memasak, tapi aku sangat ingin memakannya. Setelah ayam
goreng selesai, aku memasukkannya ke dalam kotak makan siang, dan menaburkan
katsuobushi yang dibumbui kecap di atas nasi putih. Lalu, aku mengisi dengan
kinpira gobo dan rumput laut gulung yang dibeli di toko sayur. Kupikir ini adalah kotak makan
siang terkuat yang pernah ada.
Namun,
saat membuka tutup kotak di sekolah, kesan yang muncul di benakku
adalah──.
Cokelat.
──Itulah
yang terlihat.
Akhirnya,
aku menyadari seberapa
berwarnanya kotak makan siang Ayase-san yang biasanya dia makan.
“Ah,
itu memang ada. Aku tidak terlalu memperhatikannya, tetapi ketua kelas dan
Sato-san sempat memberikan telur dadar dan kamaboko secara diam-diam.”
Artinya,
mereka berdua menganggap kotak makan siang ini sebagai “kotak makan siang yang
mengecewakan”. Itu
adalah kesalahpahaman. Kotak makan siang itu
bukan dibuat oleh Ayase-san. Pelakunya ada di sini.
“Aku
dibilang 'kamu benar-benar berjuang ya.'"
“Eh?”
Mungkin
dia sedang mengingat saat itu, Ayase-san sedikit
tersenyum. Meskipun
ada ketidakcocokan dalam reaksi ketua kelas, dia tidak menjelaskan lebih jauh
dan kembali ke topik.
“Jika
ingin menambah warna pada masakan dengan
mudah, kamu bisa menggunakan jahe merah untuk
merah, atau menambahkan irisan lemon pada sayuran hijau untuk mendapatkan warna
hijau dan kuning. Selain itu, paprika juga praktis untuk menambah variasi
warna.”
“Semua
orang berusaha keras, ya.”
“Jika
ingin memakan sesuatu, lebih
baik terlihat cantik agar selera makan meningkat. Tapi, menurutku, kotak makan
siang ini juga sudah ada usaha dengan menambahkan tomat ceri. Cantik.”
Rasanya selalu
menyenangkan menerima pujian, meski itu sekadar sanjungan. Hal itu membuatku ingin berusaha lebih
baik lagi.
Kami berdua
melanjutkan makan dalam keheningan. Jika terlalu banyak berbicara, waktu
istirahat akan cepat habis.
Suasana
di dalam kelas tetap sepi. Tidak, saat istirahat, ada beberapa orang yang pergi
ke toko atau kantin, jadi jumlahnya semakin berkurang. Hanya ada dua orang yang
duduk di dekat jendela menikmati pemandangan, selain aku dan Ayase-san.
Yah,
karena jumlahnya sedikit, kami bisa makan bersama tanpa ada yang memperhatikan.
Ini mungkin juga merupakan keuntungan dari kami yang terus bersekolah bersama.
Saat
menggerakkan sumpit, aku melihat ke luar jendela dam
melihat pohon ginkgo yang telah kehilangan daun di
halaman sekolah dengan latar belakang langit musim dingin yang sedikit berawan.
Ranting pepohonan itu melengkung seakan melambai. Sepertinya hari
ini angin cukup kencang.
“Ngomong-ngomong,
bagaimana dengan perayaan ulang
tahun?”
Aku
berkata sambil mengalihkan pandanganku
ke arah Ayase-san.
“Uhmm.
Karena sebentar lagi kita akan menghadapi
ujian, sepertinya kita tidak
bisa merayakannya seperti tahun lalu.”
“Kalau
begitu, lebih baik tidak keluar.”
Ayase-san
mengangguk.
“Lagian juga
memang tidak ada waktu untuk itu. Aku sudah sangat mepet.”
“Itu
juga sama untukku.”
Ayase-san
sedikit menatapku dari atas. Seolah-olah matanya berkata, 'Kamu lebih punya
waktu dibandingkan aku.' Tidak, sebenarnya aku juga tidak punya banyak
waktu. Seriusan.
Ayase-san
menyesap teh susu kemasan yang dibelinya dari mesin penjual otomatis di
ruang istirahat. Setelah menghela napas, dia meletakkan sumpitnya dan
berkata,
“Rasanya sudah
jadi sepi, ya.”
Dia mengalihkan pandangannya ke sekeliling, jadi yang dia maksud pasti tentang
jumlah siswa di kelas.
Sebelumnya,
keberadaan semua orang di sekolah sudah
menjadi hal yang biasa, baik
di dalam kelas maupun
koridor selalu ramai dengan obrolan.
Namun, sejak bulan ini, cuma butuh
sedikit waktu untuk kelas menjadi seperti sekarang, dan itu memberi kesan bahwa
segalanya berubah begitu cepat.
Padahal,
kecepatan waktu seharusnya tidak berubah.
“Aku
benar-benar merasakan bahwa ini akan segera berakhir.”
“Memang,
ya. Dan... tinggal tiga bulan lagi sampai kelulusan.”
Ayase-san
menggelengkan kepala.
“Tidak
selama itu, kok.”
“Benarkah?”
Seingatku,
upacara kelulusan di SMA Suisei dijadwalkan pada 1 Maret.
“Masih
dua bulan dan tiga minggu lagi.”
Detail banget!
Aku ingin berkomentar begitu,
tetapi menahannya.
Mungkin Ayase-san
merasakan hari-hari di kehidupan SMA-nya perlahan-lahan berkurang setiap
harinya.
“Terima
kasih untuk makanannya.”
Setelah
mengucapkan itu, Ayase-san menangkupkan
kedua tangannya, menutup
tutup kotak makan siangnya, dan memasukkannya ke dalam tas makan siang. Dia
menyeruput sisa teh susu, menghela napas dalam-dalam.
“Rasanya
akan segera berakhir.”
Aku
meletakkan sumpitku dan menggeser tanganku ke arah tangan Ayase-san yang
terletak rapi di atas tas makan siang di meja, sekitar tiga sentimeter dari
ujung jarinya.
Dia
terkejut dan melihatku.
“Masih
ada dua bulan dan tiga minggu."
Saat aku
mengatakan itu, dia tampak terkejut, lalu matanya melengkung seperti busur dan
tersenyum, menyentuhkan ujung jari tangannya
denganku.
“Iya,
ya...”
Dia bergumam sambil menatap langit di luar
jendela. Langit musim dingin yang berwarna biru pucat terpantul di
matanya.
Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya