Chapter SS — Pada Waktu yang Tepat
Saat aku
sedang mengemasi
barang-barangku untuk pindah dan tinggal sendiri.
“Makan malam sudah siap. …Apa yang sedang kamu lakukan?”
Saki
memanggilku ketika aku duduk di depan rak buku, menatap rak dengan serius.
“Aku
sedang bimbang.”
“Tapi kelihatannya kamu hanya
menyilangkan tangan dan menatap buku doang.”
“Ini…”
Aku
berdiri dan mengambil sebuah buku dari rak buku besi yang membentang di
dinding.
“Aku merasa bimangna apa aku akan
membawanya atau tidak.”
“Apa itu buku favoritmu?”
“Aku
tidak tahu.”
Ekspresi
Saki semakin menunjukkan bahwa dia tidak mengerti—ya, memang.
“Boleh aku
bertanya apa maksudnya?”
“Aku
belum membacanya. Aku tidak tahu apakah aku akan menyukainya atau tidak.”
“Oh… Tapi
jika baru dibeli, kenapa tidak dibawa saja?”
“Bukan begitu masalahnya.”
Aku
mengangkat buku itu untuk menunjukkan.
“Bukunya kelihatan sudah cukup tua ya.”
“Aku
membelinya di toko buku bekas 10 tahun yang lalu. Bahkan ketika aku
menemukannya, itu sudah dianggap tua. Terbitan tahun 1971. Ketika aku
menemukannya, itu adalah buku yang berusia 40 tahun. Mungkin buku ini sudah
tidur selama 40 tahun sebelum aku menyelamatkannya dari tumpukan buku
bekas.”
“Haa.”
“Ketika aku
menemukannya di toko buku bekas di Jinbocho, aku benar-benar melompat
kegirangan. Buku ini jarang sekali terlihat di perpustakaan.”
“Haa.”
“Buku ini
sering disebut sebagai mahakarya yang dikenal semua orang tetapi
tidak ada yang membacanya.”
“Bagaimana
kamu bisa mengetahui kalau itu mahakarya jika tidak ada yang
membacanya?”
“Itu
adalah mahakarya SF bertema kiamat. Buku
ini bahkan sempat memenangkan Hugo Award tahun 1961.”
Hugo
Award dipilih oleh pembaca. Artinya, ada orang-orang yang benar-benar membaca
buku ini dan memberikan suara, dan buku ini terpilih di antara karya-karya lain
pada saat itu.
“Tapi,
kamu belum membacanya?”
“Pertama-tama, buku
ini sangat tebal. Totalnya lebih
dari 400 halaman. Dan bahasanya kuno. Ini adalah hal yang umum untuk karya
terjemahan, tetapi SF terjemahan cenderung memiliki gaya bahasa yang lebih kuno
dibandingkan dengan SF yang ditulis dalam bahasa aslinya.”
“Begitu,
ya?”
“Misalnya,
ada di 'Pintu Menuju Musim Panas'... Ada istilah 'Budaya Pelayan' yang
kamu tahu?”
Dia
mengerutkan kening dengan sangat dalam. Ya, reaksinya
sangat wajar.
“Pelayan
adalah kata lama yang berarti 'pembantu'. Dalam istilah sekarang, mungkin... Maid?”
“Ah.”
“'Budaya'
adalah awalan yang digunakan untuk produk baru yang belum ada sebelumnya.
Seperti budaya pisau, budaya panci. Budaya panci merujuk pada panci yang
terbuat dari paduan aluminium, tetapi sekarang itu sudah biasa, jadi tidak ada
yang baru.”
“Jadi,
maksudnya, 'Budaya Pelayan' berarti pelayan baru?”
“Betul. Dalam teks aslinya, itu adalah 'Hired
Girl'. Maksudnya, pelayan robot. Pada waktu itu, mereka mungkin
menerjemahkannya sebagai 'Budaya Pelayan' untuk menunjukkan kebaruan, tapi
sebenarnya, sekarang malah membingungkan, kan? Yah, aku sendiri suka dengan
suara kata terjemahan yang kuno itu.”
“Jadi,
pada zaman itu, semua pembantu dianggap perempuan.”
“Benar.
Sekarang, mungkin semua istilah untuk pelayan dan pramusaji perlu terjemahan baru. Dan
baru-baru ini, jika menyangkut robot, kata ganti orang pertama telah menjadi
netral gender, seperti ‘bokuki’. Nah, itu terlepas dari masalah
tersebut, alasan itulah yang membuat buku ini sangat sulit dibaca. Tapi,
mungkin bukan hanya itu saja yang menjadi alasan
aku belum membacanya.”
Aku
berkata sambil membolak-balik halaman buku yang aku pegang.
“Buku ini
tidak terlalu menyenangkan. Aku bisa memperkirakan bahwa aku akan terharu jika
membacanya. Tetapi, mengetahui bahwa dunia yang sedang pulih setelah perang
nuklir akan kembali menuju kehancuran, aku perlu siap untuk membacanya.
Khususnya sekarang, ketika aku berusaha melangkah ke lingkungan baru.”
“...Oh,
begitu. Karena khawatir jika tidak berjalan dengan baik?”
“Ya,
mungkin. Aku percaya bahwa setiap buku memiliki waktu terbaik untuk dibaca.
Buku ini belum saatnya untuk kubaca. Rasanya sudah 10 tahun buku ini bertahan
di rak. Namun, aku juga merasa sudah saatnya untuk membacanya…”
“Tidak apa-apa untuk tetap
seperti itu juga.”
Saki
berkata demikian. Aku terkejut dan mengangkat wajah
aku.
“Jika kamu baru bisa menemukannya setelah
40 tahun, maka 10 tahun lagi tidak masalah. Kamu tidak
perlu terburu-buru.”
Adik tiriku
yang membutuhkan 17 tahun untuk bertemu tersenyum manis dan berkata demikian.
Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya