Chapter 7 — Tahun Pertama Perkuliahan, November, Asamura Yuuta
Akhir
November. Tahun ini, Hari Penghargaan Pekerja jatuh pada hari Rabu, 23
November, yang merupakan hari libur.
Beberapa
hari yang lalu, aku akhirnya kembali ke rumah dan bisa mentraktir Saki dengan
masakan rumah, dan hari ini, di hari libur yang tidak lama setelah itu, Saki
datang berkunjung lagi. Dia bilang ingin membalas budi.
Aku merasa
lengah.
“Aku lebih
suka menjadi pihak yang memberi lebih banyak dalam timbal balik.”
Itulah
prinsipnya, jadi seharusnya hal ini sudah bisa diprediksi.
“Umm, apa
ada sesuatu yang bisa kubantu...?”
“Kamu
tinggal duduk saja. Karena cuma masakan rebusan, jadi tidak ada yang perlu
dilakukan.”
Itu tidak
mungkin. Pasti ada yang bisa kulakukan, misalnya seperti memotong sayuran.
“Tidak
boleh. Jika begitu, semua masakan yang kamu buat dari awal hingga akhir tidak
akan bisa dimakan di lain waktu.”
Dengan satu
kalimat dari Saki, gerakanku terhenti. Sungguh pendekatan yang licik.
Menggunakan ketergantungan di masa depan sebagai sandera untuk melaksanakan
tugas.
Ya, jika
Saki bisa menerima itu, tidak masalah... tapi rasa ketidakadilan itu tetap
mengganggu pikiranku.
Aku
berkeliaran di dalam ruangan kecil seperti binatang yang gagal hibernasi, tapi
di apartemen yang sudah sempit ini, tidak ada hal yang harus dilakukan. Terpaksa,
aku mengelap meja yang baru saja aku bersihkan dan merapikan peralatan makan
yang berserakan, merasa tidak tahu harus berbuat apa.
Akhirnya,
aroma dari panci mulai tercium di dalam ruangan.
Saat aku
mencium aroma sedap dari lemak, aku mendengar suara, "Makanannya sudah
siap." Aku berdiri untuk membawanya, tapi Saki sudah datang dengan panci
di pelukannya, mengenakan sarung tangan di kedua tangannya.
Setelah
meletakkannya di tatakan panci di atas meja, dia membuka tutupnya seolah-olah
seorang pesulap sedang menunjukkan trik. Aromanya semakin kuat. Perutku
berbunyi pelan. Di balik uap yang naik, terlihat sup bening dengan lemak yang berkilau
di dalamnya. Wah, ini...
“Hot pot
jeroan.”
“Ya. Karena
sudah mulai dingin. Kupikir ini bisa menghangatkan.”
Hot pot
jeroan adalah jenis masakan yang lebih mengutamakan cara tradisional daripada
kemewahan. Aroma bawang putih, lemak manis dari jeroan, dan kelembapan sayuran
yang larut. Semuanya langsung terasa begitu tutupnya dibuka.
“Bahan-bahannya
standar, jeroan sapi, kol, daun bawang, dan tahu. Ada juga bawang putih dan
cabai rawit. Pastinya tidak ada yang tidak bisa dimakan, ‘kan?”
Aku
mengangguk. Untungnya, aku tidak memiliki alergi atau bahan yang tidak bisa
kutoleransi. Keluarga Asamura dan keluarga Ayase tidak memiliki selera makanan
yang aneh, jadi saat memasak, aku bisa melakukannya tanpa terlalu khawatir.
Perbedaan kebiasaan yang membuat makanan sulit dimakan juga sudah berkurang
belakangan ini. Kami sudah terbiasa dengan cara masing-masing. Topik tentang bumbu
apa yang ditaburkan di telur mata sapi adalah tema abadi, sih.
Nah, tentang
alergi, itu adalah sesuatu yang selalu tidak bisa diprediksi kapan akan muncul,
jadi jika kita meremehkannya, kita mungkin akan mengalami masalah. Itu adalah
hal yang harus diperhatikan.
Setelah
menata nasi, sup miso, dan acar, aku mengatupkan tangan seraya mengucapkan ‘itadakimasu’
dan mulai makan.
Hot potnya
sangat enak. Hot pot adalah hidangan yang nikmat di
musim dingin, karena rasa umami yang lezatnya naik bersama uapnya. Rasanya
seperti tubuhku hangat dari dalam, dan aku bisa makan dengan baik. Sangat bagus
juga untuk bisa makan banyak sayuran, karena hidup sendirian seringkali
menyebabkan pola makan yang sangat tidak seimbang.
Semua bahan
sudah dipotong menjadi ukuran satu suap, sehingga mudah untuk dimakan. Bumbunya
juga tidak terlalu kuat, pas untuk menampung rasa manis dari lemak.
Aku selalu
menganggap Saki pandai memasak. Namun, setiap kali aku mengatakan ini, dia
selalu menjawab, “Aku hanya bisa memasak karena memang perlu” atau "Hot
pot adalah masakan yang tidak mungkin gagal”.
Saki adalah
tipe orang yang jelas ingin dipuji di tempat-tempat tertentu.
Dia bukan
tipe yang ingin dipuji untuk segala hal. Dia adalah orang yang berusaha untuk
hal-hal yang dia anggap berharga dan ingin dihargai atas pencapaian di bidang
yang dia usahakan—begitulah pikirannya. Jadi, aku hanya mengatakan dengan jujur
bahwa masakannya enak. Diam juga bukan pilihan yang tepat.
Ini kedua
kalinya kami makan malam berdua di ruangan ini.
Isi
percakapan di antara kami selama makan tidak jauh berbeda dari saat kami
berbicara melalui video call di ponsel, tapi tetap saja, bisa saling berhadapan
dan dekat satu sama lain memberikan sensasi istimewa.
Napas
pasangan, gerakan, dan sedikit informasi yang tidak terungkap dalam aplikasi
panggilan menciptakan rasa nyata bahwa Saki ada di sini.
“Ah.”
Tiba-tiba
Saki mengerutkan hidungnya dan melihat sekeliling ruangan.
“Maaf.
Mungkin kita memerlukan ventilasi.”
“Eh... oh,
benar juga. Hot pot jeroan memang bisa membuat bau menyengat.”
“Begitulah.
Di rumah kita yang sekarang luas, selama aku menyalakan ventilasi dengan kuat
dan menyemprotkan tirai, baunya tidak akan terasa, jadi aku benar-benar lupa.
Dulu aku berhati-hati saat tinggal di apartemen bersama ibuku.”
“Ah, tidak
apa-apa. Aku yang akan melakukannya.”
Aku menahan
Saki yang hendak bergerak dengan satu tangan, lalu berdiri untuk membuka tirai
dan jendela. Tiba-tiba angin dingin masuk sekaligus.
“Dingin
banget!”
“Apa maknanya
buat menghangatkan...”
Saki berkata
pelan, dan aku menoleh.
Sejenak,
kami saling diam dan bertatapan, lalu tanpa sadar kami berdua tertawa.
“Pfft...
tidak, ya. Memang benar. Sudah susah payah menghangatkan, tapi malah begini...”
“Benar. Kupikir
ini akan menghangatkan, tapi malah jadi bumerang... Lain kali aku akan
mempertimbangkan menu yang juga memperhatikan bau.”
“Tidak,
tidak. Jangan terlalu serius menyesalinya.”
Bagiku, aku
sudah senang hanya dengan mendapat masakan darinya, dan itu sudah cukup. Jika
aku mulai meminta lebih, itu bisa menjadi tindakan manipulasi emosional.
Meskipun itu reaksi yang sangat khas dari Saki.
Setelah
selesai berventilasi dengan cepat, kami menaikkan daya pemanas listrik dan
menggunakan satu selimut berdua, duduk berdekatan.
Kami berdua
fokus pada menghangatkan diri, menggosok tangan dan meringkuk. Perlahan-lahan
kehangatan kembali, dan aku merasa nyaman dengan kehangatan di sampingku,
membuat pikiranku mulai melayang.
“Jadi begini...”
Saki memulai
pembicaraan, dan aku mengalihkan pandanganku yang mengawang ke arahnya.
“Ya?”
“Apa kamu
bebas akhir pekan ini?”
Saat
ditanya, aku mengingat-ingat rencana di kepalaku. Karena hari ini tanggal 23,
jadi akhir pekan ini adalah tanggal 26 dan 27.
“Minggu
depan aku tidak bisa karena tempat kerjaku akan sibuk, tapi akhir pekan ini
mungkin masih bisa...”
“Pekerjaan
yang menjadi asisten editor manga?”
“Ya. Itu
karena persiapan akhir tahun.”
Akhir bulan
Desember, perusahaan percetakan dan distribusi akan berhenti beroperasi. Oleh
karena itu, tanggal rilis publikasi akan dipindahkan sebelum atau setelah
distribusi berhenti. Dan, pemindahan tanggal rilis ini pada akhirnya akan
mempengaruhi jadwal para komikus yang menggambar. Selain itu, biasanya tenggat
waktu akan dimajukan.
Inilah
disebut sebagai proses akhir tahun.
Serial manga
‘Raimei’ yang pengeditannya dikelola oleh Veil Factory juga diterbitkan
di majalah yang terpengaruh oleh proses akhir tahun. Oleh karena itu, setiap
tahun pada waktu ini, suasananya menjadi sangat sibuk.
Lebih tepatnya,
pengaruh proses akhir tahun mulai terasa sejak akhir November. Namun, aku masih
dalam status asisten editor, jadi aku belum merasakan dampaknya terlalu besar.
Mungkin aku sedikit lebih sibuk dibanding sebelumnya.
Tetapi, aku
sudah diberitahu oleh Torigoe-san bahwa jumlah bantuanku akan meningkat minggu
depan.
“Ehh, jadi
mungkin kamu akan sangat sibuk menjelang ulang tahunmu, ya?”
Saat dia
mengatakan itu, aku baru sadar bahwa aku sudah sepenuhnya melupakan hal itu.
“...Mungkin.”
Ulang
tahunku jatuh pada tanggal 13 Desember. Sedangkan Saki pada tanggal 20.
“Kalau
begitu, apa di ulang tahunku juga akan sibuk?”
“Bagaimana dengan
Saki?”
Setelah
ditanya, Saki juga terkejut.
Kami berdua
sangat sibuk dengan kuliah dan pekerjaan paruh waktu, dan meskipun sudah kurang
dari sebulan menuju ulang tahun, kami belum mengatur apa pun.
“...Mungkin sudah
saatnya kita juga menjadi lebih dewasa.”
“...Apa
maksudmu?”
“Jika
sekitar tanggal 24, mungkin aku sudah tidak terlibat dalam proses akhir tahun
lagi.”
“Ah...”
Aku
mengangguk sambil tersenyum pahit, menyadari hal itu.
“Jadi, bagaimana
kalau kita menggabungkan perayaan ulang tahun kita dengan Natal tahun ini?”
Aku
mengangguk. Ketika seseorang memiliki ulang tahun di bulan Desember seperti aku
dan Saki, sering kali saat kecil dirayakan bersamaan dengan Natal. Rasanya
seperti merayakan satu hal lebih sedikit, dan itu sulit diterima saat masih
anak-anak.
Oleh karena
itu, saat kami bertemu di musim dingin kelas dua SMA, kami merayakan ulang
tahun masing-masing terpisah dari Natal.
Pada saat
itu, meskipun kami belum sepenuhnya merasakan hubungan sebagai pasangan, kami
tetap melakukan hal itu. Sekarang, ketika kami sudah benar-benar menjadi
pasangan, kami malah sibuk dengan perkuliahan dan pekerjaan, sehingga berpikir,
“Mungkin tidak apa-apa jika kita melakukannya pada hari Natal.”
Itulah
sebabnya aku tersenyum pahit.
“Baiklah, mari
kita pikirkan itu nanti. Jadi, apa kamu ada rencana rencana buat akhir pekan
ini?”
Aku kembali
ke topik pembicaraan.
“Ah, ya.
Temanku mengundangku—”
Rupanya, salah
satu temannya yang tergabung dalam UKM antar kampus akan mengikuti sebuah
permainan melarikan diri nyata akhir pekan ini. Saki juga akan ikut, dan
sepertinya dia ingin mengundangku juga.
“Permainan melarikan
diri, ya? Aku memang ingin mencoba yang seperti itu.”
Saat mendengar
kalau itu tentang memecahkan teka-teki, aku merasa itu menarik. Jadi tidak ada
alasan untuk menolaknya.
Aku juga
membaca novel misteri, dan saat festival budaya terakhir di SMA, aku pernah
bermain permainan pelarian yang diadakan oleh kelas Narasaka-san dan itu sangat
menyenangkan.
“Jadi, umm, temanku
juga bilang ingin mengundang temanmu.”
“Temanku?”
“Karena
semakin banyak orang, permainannya akan semakin seru. Jika tidak memungkinkan,
hanya kamu juga tidak masalah, sih...”
Begitu ya.
“Saki? Apa
kamu akan mengundang Narasaka-san?”
“Aku juga
sempat memikirkannya. Tapi, sepertinya Maaya sibuk akhir pekan ini. Maaya tidak
pernah memiliki waktu luang meskipun itu akhir pekan.”
Oh, begitu
ya. Narasaka-san pernah bilang dia memiliki banyak adik dan orang tuanya juga sibuk
bekerja, jadi dia tidak punya banyak waktu untuk dirinya sendiri. Jika Narasaka-san
tidak bisa datang, mungkin lebih baik tidak mengundang Maru juga.
Kalau
begitu...
Saki
sepertinya akan kedatangan teman-teman dari UKM antar kampus, yaitu seorang
gadis bernama Kyouka dan seorang teman bernama Mayu. Nama-nama ini kadang
muncul dari mulut Saki. Dia mengatakan bahwa mereka menjadi dekat setelah masuk
universitas. Di Instagram, kadang ada foto bertiga yang diunggah, jadi aku
sudah tahu wajahnya karena sering mendengarnya dari Saki.
“Kalau
begitu, aku akan coba menghubungi Kikuchi dan Nakamura. Aku akan memastikan
sebelum besok,” kataku.
Karena Saki
bersama teman-teman yang baru dia kenal di universitas, rasanya tidak masalah
jika aku juga mengundang teman-teman yang baru kukenal.
“Ya. Terima
kasih. Tapi, jangan terlalu memaksakan diri juga ya,” jawab Saki.
“Baiklah.”
Jika itu
benar-benar permainan melarikan diri yang sungguhan, aku sangat menantikannya.
Yang paling
penting, kesempatan untuk melakukan sesuatu berdua dengan Saki semakin banyak,
dan itu membuatku senang.
Percakapan kami
berakhir di situ. Setelah selesai makan, kami menghabiskan waktu santai sehabis
makan sebelum aku mengantar Saki ke stasiun.
Jika dia
pulang terlalu larut, jalanan malam bisa berbahaya. Aku sempat berpikir untuk
mengantarnya dengan mobil ke Shibuya, tapi itu akan memakan waktu sekitar dua
jam untuk perjalanan pulang pergi. Itu membuatku bertanya-tanya tentang arti
tinggal di sini. Saki juga tidak menginginkan hal itu. Meskipun aku ingin lebih
dekat, menginap di luar rumah pasti akan membuat Ibu tiri cemas.
Kami
berpisah di pintu masuk stasiun, dan aku kembali sendirian di jalan malam.
Berkat kehangatan dari hot pot, rasa kesepian saat kembali sendirian sedikit
berkurang.
Keesokan
harinya, aku mengundang Nakamura dan Kikuchi.
“Di sana ada
cewek dari Waseho dan Tsukinomiya? Bukannya ini seperti kencan buta!”
“Itu adalah
permainan pelarian nyata yang besar. Aku yakin kalau pertunjukan di sana itu
pasti seru. Aku ikut.”
Keduanya
langsung setuju untuk pergi. Meskipun motivasi Nakamura dan Kikuchi untuk ikut
tampaknya berbeda...
◇◇◇◇
“Tadi itu
seru banget!”
Teriak
seorang gadis berambut oranye abu-abu, tetapi meskipun ada perbedaan semangat,
aku rasa semua orang yang ada di sana memiliki pendapat yang hampir sama.
Saat kami
kembali ke jalan dari pintu keluar, nama tempat atraksi yang baru saja kami
alami tertulis besar di jendela bangunan. Belakangan ini, tampaknya banyak
fasilitas permanen seperti ini bermunculan, dan tempat di Kabukicho ini adalah
salah satu fasilitas yang khusus untuk permainan melarikan diri.
Bagi
penduduk Shibuya, Shinjuku terasa seperti tetangga sebelah. Aku tidak pernah menyangka
ada fasilitas atraksi di dekat sini.
Aku hanya
tertarik pada toko buku besar yang bisa dijangkau melalui terowongan bawah
tanah, jadi aku tidak pernah berpikir bahwa di bagian lebih dalam dari
Kabukicho ada fasilitas seperti ini. Area ini juga memiliki banyak gang sempit,
dan hanya dengan masuk ke dalam satu gang saja sudah memberikan kesan yang
cukup cabul.
Nah, kali
ini lokasinya tidak terlalu jauh dari area bioskop.
Yang mengejutkanku
justru, di dalam satu bangunan, ada beberapa permainan melarikan diri yang
berlangsung secara bersamaan. Kami berpartisipasi dalam salah satu dari mereka,
yang baru saja dibuka sebagai pertunjukan baru akhir pekan ini.
Permainan
pelarian nyata “Labirin Gading.”
Sekelompok
enam orang mencoba memecahkan sebuah misteri, dan latar belakang keenam orang
tersebut adalah anggota klub penelitian misteri universitas. Rupanya, latar ini
dipilih karena mudah dipahami dan dikaitkan.
Enam
mahasiswa sedang melakukan kegiatan klub di kampus saat liburan musim panas,
ketika mereka terjebak di dalam gedung. Pemandangan yang terlihat dari jendela
seharusnya masih siang, tapi tiba-tiba berubah menjadi gelap. Ketika mereka
mencoba keluar dari gedung, mereka selalu kembali ke dalam gedung yang sama.
Tampaknya, mereka harus memecahkan teka-teki yang tersembunyi agar tidak
terjebak selamanya di dalam gedung universitas.
Jadi, beginilah
alur permainan pelarian tersebut.
Ada kasus
penelitian yang tidak etis yang terjadi di universitas tersebut di masa lalu.
Seorang peneliti yang tidak bersalah dijebak dan bunuh diri karena tuduhan
tersebut, dan karena dendamnya, ruang dan waktu menjadi terdistorsi...
Mereka harus
memecahkan misteri dari kejadian masa lalu sambil mencari jalan keluar.
Jumlah
peserta pada hari itu adalah 12 orang. Aku dan dua temanku, Saki dan dua
temannya, serta enam anggota UKM teka-teki antar kampus, sehingga totalnya 12
orang.
Dengan kata
lain, ada peserta dari luar yang hampir sama banyaknya dengan penyelenggara,
dan melihat wajah-wajah yang berkumpul, aku sedikit khawatir apa suasananya
akan menjadi canggung. Hal ini juga karena aku sendiri tidak merasa terlalu
sosial. Lebih mudah bagiku berbicara dengan pelanggan di tempat kerja.
Berbicara dengan orang-orang seusia yang berpura-pura akrab itu lebih sulit
bagiku.
Karena
atraksi ini dibagi menjadi kelompok dengan maksimal enam orang, kami dibagi
menjadi dua kelompok. Kami akan mengacak anggota kelompok secara acak, dan aku
serta Saki berada di kelompok yang berbeda.
Sebenarnya,
dalam atraksi seperti ini, jika orang yang saling mengenal berada dalam satu
kelompok, percakapan sering kali hanya terjadi di antara mereka, sehingga bisa
membuat orang lain merasa terasing. Oleh karena itu, wajar jika dalam acara
yang sangat bergantung pada percakapan seperti ini, anggota kelompok diacak.
Meskipun aku
merasa sangat disayangkan karena tidak bisa berkeliling bersama Saki, acara ini
tetap sangat menyenangkan.
Saat aku
berdiri di dekat pintu keluar, merenungkan pengalaman yang baru saja kami
alami, seorang pria yang menjadi penyelenggara klub antar kampus dengan
semangat mengatakan, “Siapa yang ingin pergi pesta pasca acara setelah ini!”
Tentu saja, sebagai klub yang aktif berusaha berinteraksi dengan orang lain,
mereka juga memiliki hiburan yang sempurna.
Aku dan Saki
melihat sekeliling untuk menyesuaikan diri.
Kemudian,
anak perempuan dengan rambut oranye keabu-abuan yang tadi berteriak dan
temanku, Nakamura, langsung memutuskan, “Aku pasti akan pergi!” Mereka sangat
cepat bergerak.
“Kamu yang
pacanyar Saki-chan!? Kamu pasti datang, ‘kan?” tanya seorang klub yang katanya sudah tahun keempat (aku
yakin itu yang kudengar) dengan nada yang cukup mendesak.
“Eh, aku?”
Aku masih
bisa memahaminya jika itu Kikuchi, tetapi kenapa harus aku?
“Aku
melihatmu memberikan petunjuk yang menarik di sekitarmu selama memecahkan
teka-teki tadi. Jika Saki datang, pasti kamu juga akan ikutan, ‘kan?”
Apa Saki
sudah memutuskan untuk pergi? Ketika aku melihat ke arah Saki yang seharusnya
duduk di sebelahku, tapi keberadaannya justru sudah menghilang. Dia tampaknya
dikelilingi oleh gadis berambut oranye abu-abu dan seorang gadis yang lebih
lembut, dan mereka membawanya pergi. Dia terlihat bingung dan memandangku.
“Ah, ya.
Baiklah, aku akan ikut," jawabku.
Akhirnya,
semua 12 peserta pada hari itu memutuskan untuk ikut acara setelahnya. Tempatnya
adalah izakaya murah yang berfokus pada yakitori, tidak jauh dari lokasi
atraksi.
Namun, kami—aku,
Saki, dan teman-teman kami—sebagian besar masih berusia 18 tahun. Kami
tidak bisa minum alkohol, jadi setengah dari kami adalah kelompok non-alkohol,
dan aku merasa sedikit bersalah terhadap izakaya.
Kami
berhasil mendapatkan tempat di bagian belakang restoran. Di sana, akhirnya
semua orang bisa memperkenalkan diri, tetapi dengan 12 orang, jumlahnya cukup
banyak, dan bagi seseorang sepertiku yang tidak terlalu baik dalam mengingat
wajah dan nama, aku hanya bisa menangkapnya secara samar. Saat bekerja di toko
buku, aku biasanya bisa mengingat pelanggan tetap dengan mudah. Aku mulai
bertanya-tanya apakah bagian otak yang digunakan berbeda.
Mungkin karena
kami memesan hal yang berbeda, seiring berjalannya waktu, urutan tempat duduk
yang awalnya acak perlahan-lahan terbagi antara kelompok yang minum dan yang
tidak. Akhirnya, separuh kanan di bagian belakang hanya diisi oleh aku dan
teman-teman Saki.
Di sebelahku
ada Saki, dan di seberangya ada Nakamura. Di depan Nakamura duduklah Mizukami
Kyouka-san. Aku sudah mendengar tentang dua teman Saki sebelumnya, jadi aku
lebih mengenal mereka dibandingkan dengan anggota UKM antar kampus. Sepertinya
Mizukami-san adalah yang paling aktif dalam acara kali ini. Dia masih berbicara
dengan antusias tentang pengalaman di acara tersebut.
Nakamura
juga termasuk tipe yang aktif di antara kami, jadi mereka berdua menjadi
penghibur utama di meja kami.
Di seberang
mereka ada enam anggota yang lebih tua dari klub antar kampus, dan kami
sesekali berbincang dengan mereka. Berkat Nakamura dan Mizukami-san, rasanya
kami berdua belas menjadi satu kesatuan.
Di sebelah
Mizukami-san ada Kaneko Mayu-san. Dia adalah wanita lembut dengan penampilan
yang cukup sederhana.
Dan di
sebelahnya—yang berarti di depanku—duduklah Kikuchi.
Dua orang
yang ceria dan suka bicara duduk di sisi klub antar kampus, sementara di dekat
dinding, aku dan Kikuchi yang tidak banyak berbicara duduk bersebelahan.
Meskipun begitu, aku merasa lebih nyaman berbicara dengan yang lebih tenang.
“Bagaimana
dengan kalian berdua? Bagaimana permainan hari ini?” tanya seorang wanita
lembut yang duduk di sebelah Kikuchi, yaitu Kaneko-san.
Hah?
Aku
mengalihkan perhatian dari lamunan ke arah suara itu. Kaneko-san tampaknya
berbicara kepadaku dan Kikuchi.
“…Biasa
saja,” jawab Kikuchi dengan nada acuh tak acuh tanpa melihat wajah lawan
bicaranya.
Aku tidak
melewatkan fakta bahwa Kikuchi sedikit menjauhkan tubuhnya dari Kaneko-san yang
jaraknya hampir bersentuhan, menggeser posisi pinggangnya. Meskipun dirinya
sudah duduk di dekat dinding, ke mana lagi ia ingin pergi?
Apa Kikuchi
merasa tidak nyaman dengan Kaneko-san?
Jika dia
menyadarinya, suasana akan menjadi canggung.
Pikirku, aku mencoba mengingat kembali permainan pelarian hari ini untuk
memberikan jawaban yang lebih luas.
“Meski
penyelesaian teka-tekinya bagus, tapi ceritanya juga menarik.”
“Apa itu
bagian di mana ada teka-teki ganda?”
“Ya, benar.”
“Jadi, kamu
juga menikmatinya, ya? Makanya—”
Saat Kaneko
mulai berbicara, Mizukami-san di sebelahnya menyela.
“Cerita? Memang
ada begituannya ya?”
Kaneko-san
menghela napas panjang.
“Kyouka
hanya menggenggam erat kertas petunjuk dan terus saja menggerutu. Itu
mengganggu, jadi sebaiknya hati-hati lain kali."
“Ueeee? Aku
mengganggu ya?”
“Yah, karena
timnya hanya orang-orang yang saling mengenal, jadi aku rasa mereka tidak
terlalu memperhatikan. Tapi, karena kita semua memecahkan teka-teki bersama,
tidak adil jika semua orang tidak bisa melihat petunjuk dalam waktu yang sama, ‘kan?”
“Ah...
begitu. Maaf.”
Aku
berpikir, setidaknya dia bisa langsung meminta maaf setelah disindir.
“Seharusnya
kamu berterima kasih kepada Asamura-san.”
Mizukami-san
menengokkan kepalanya sekitar lima derajat dan berkata, “Eh?”
“Jangan ‘Eh?’
begitu. Asamura-san mengambil kertas petunjuk yang dipegang Kyouka dengan
alasan yang dibuat-buat dan memberikannya kepada orang lain.” ucap Kaneko-san,
dan semua mata tertuju padaku, membuatku merasa tidak nyaman.
“Jadi, itulah
yang kamu lakukan ya, Asamu.”
Panggilan Kikuchi
kepadaku membuat mata kedua wanita itu membulat.
“Asamu...”
“Entah
kenapa, kedengarannya imut ya.”
“Apa kami
juga sebaiknya memanggilmu dengan sebutan Asamu-san?”
“Jika pihak
lain tidak keberatan dipanggil dengan nama yang berbeda, maka kalian bebas
memanggilnya apa saja. Aku yakin kamu juga setuju ‘kan, Kyouka-chan?”
“Aku sih
memang setuju, tapi kamu terlalu sok akrab, ya. Nakamura-kun.”
“Habisnya,
memanggil Saki-chan dengan nama Saki-chan lebih baik daripada hanya
memanggilnya dengan nama belakang. Jika dipanggil dengan nama belakang, namanya
sama saja dengan memanggil Yuuta. Oh! Itu yang ingin kutanyakan! Yuuta, apa
kamu benar-benar sudah menikah dengan Saki-chan?”
“Tidak, itu
tidak benar. Orang tuaku hanya menikah lagi.”
Itulah
bagian yang rumit dalam memperkenalkan Saki. Ibu tiriku, Akiko-san,
mendaftarkannya sebagai keluarga Asamura. Walaupun dia menggunakan nama Ayase
Akiko di tempat kerjanya, tapi di akta keluarga, namanya adalah Asamura Akiko.
Begitu juga Saki, selama SMA, dia menggunakan nama Ayase Saki agar tidak
mengubah lingkungan secara drastis, tetapi setelah masuk universitas, dia
dengan tegas menggantinya. Setelah proses adopsi selesai dan resmi menjadi
bagian dari keluarga Asamura, semua dokumen yang diajukan ke universitas juga
menggunakan nama Asamura Saki.
Oleh karena
itu, teman-teman di Universitas Wanita Tsukinomiya pasti mengenal Saki sebagai “Asamura
Saki”. Jika teman-teman Saki dari universitasnya dan teman-temanku dari
universitasku berada di tempat yang sama, aku tidak bisa tidak memperkenalkan
Saki sebagai “Asamura Saki”. Jika aku memperkenalkannya dengan nama
Ayase, Mizukami dan Kaneko yang mendengarnya pasti akan bertanya, "Apa
maksudnya?”.
Artinya, aku
harus menjelaskannya dengan baik.
Namun, jika
seseorang yang pernah kusebut sebagai pacar muncul dengan nama belakang yang
sama, tentu saja akan ada pertanyaan, “Apa kalian sudah menikah?” Pemikiran itu
bisa dimengerti.
“Kami
berpacaran, tetapi kami belum menikah."
Jika aku
tidak sengaja mengucapkan itu, mereka pasti akan menimpalinya dengan, “Belum!?”
dan kemudian melanjutkan dengan, "Jadi, kalian adalah saudara ipar?"
Membuat topik itu meluas, jadi aku buru-buru memotong alur pembicaraan dan
kembali ke topik asal.
“Itulah
sebabnya, aku senang jika kamu memanggilku dengan namaku.”
“Aku juga
sama, panggil saja Saki.”
“Makanya,
panggil saja aku Hironobu.”
“Itu bukan
alasan yang tepat, Hiro. Dari mana hubungan itu berasal...?”
Setelah Kikuchi
berkata demikian, dia menghela napas panjang.
“Nakamura-kun
selalu seperti itu, ya? Hei, Nakamura-kun. Apa kamu mendengarnya, Nakamura-kun?
Atau harus diulang sekitar 30 kali agar kamu bisa mendengar?”
“Baiklah.
Aku tidak akan mengeluh jika dipanggil Nakamura...”
Ia
menggabungkan kedua tangannya dan menundukkan kepala ke arah Mizukami-san
seolah meminta pengertian.
Mizukami-san
menggerakkan telunjuknya ke kiri dan kanan sambil membusungkan dada. Baiklah,
tapi pose itu justru membuat Nakamura semakin senang. Dirinya mengeluarkan
suara “oh” yang tidak terdengar dan menatap bagian atas tubuh Mizukami-san yang
melengkung. Konon, wanita bisa segera merasakan tatapan seperti itu, tapi
Mizukami-san tampaknya tidak peduli.
Yah, mari
kita mengesampingan itu .
“Kembali ke
topik tadi, aku hanya berpikir bahwa semua orang seharusnya melihat petunjuk
dengan baik agar bisa memecahkan teka-tekinya.”
Itu bukan
kebohongan.
... Yah,
meskipun itu juga tidak sepenuhnya benar.
Tapi, karena
semua orang telah membayar uang yang cukup banyak untuk berpartisipasi, rasanya
jauh lebih baik jika semua orang bisa menikmati acara tersebut.
“Selain itu,
kurasa ada teka-teki yang hanya bisa dipecahkan dengan mengumpulkan orang-orang
yang memiliki pengetahuan, kepribadian, dan pengalaman yang berbeda.”
“Meski
begitu, orang yang pintar pasti lebih cepat memecahkannya, ‘kan?”
Kikuchi membalas
pernyataanku, tapi aku tidak setuju.
“Kurasa
tidak ada orang yang bisa berpikir dengan baik di semua bidang. Ada kalanya kita
membutuhkan 'oddman'.”
Semua orang
menatapku dengan wajah bingung, “Odd man? Apa itu?” sehingga aku merasa panik
dalam hati.
Aku lengah.
Tempat ini bukanlah lingkungan yang nyaman untuk berbicara santai layaknya
dengan Maru, melainkan dengan orang-orang biasa dari UKM antar kampus.
Aku tidak
punya pilihan lain selain memberikan penjelasan singkat.
‘Odd man’ dalam bahasa Inggris berarti sesuatu yang berlebih atau
orang yang aneh, tapi yang aku maksud di sini adalah hipotesis fiktif dari
novel sci-fi Michael Crichton, The Andromeda Strain. Hipotesis tersebut
menyatakan, “Dengan menambahkan orang yang tidak ahli ke dalam diskusi yang
bersifat profesional, hasil yang lebih efektif dapat diperoleh”. Jika semua
orang berpikir dengan cara yang sama, diskusi cenderung terjebak dalam pola
yang sama ketika menghadapi kebuntuan.
Tentu saja,
karena ini adalah teori fiksi dalam novel sci-fi, kepercayaannya tidak bisa
terlalu diharapkan. Bahkan dalam kelompok ahli, mungkin ada pandangan bahwa
kelompok manusia tidak akan sepenuhnya homogen.
Namun, dalam
permainan teka-teki seperti ini, memiliki “perspektif yang berbeda” sangat
penting. Jadi, menurutku menyerahkan semuanya kepada orang pintar bukanlah
solusi terbaik.
Itulah
ringkasan simpel dari penjelasanku.
“Asamura-san
tuh rupanya membaca sci-fi, ya.”
Kaneko-san
berkata dengan wajah terkejut, sambil bergantian melihatku dan Saki.
Nakamura
tampaknya mengingat sesuatu, lalu...
“Yah, memang
benar, kurasa kalau bukan karena satu kalimat dari Saki-cha...Saki-san, kurasa kita
tidak akan bisa menyelesaikannya.”
“Dari Saki?”
“Pujianmu
terlaku berlebihan. Aku hanya bertanya apakah kita harus berpikir begitu sulit.”
“Tapi,
seperti yang Hiro katakan, tanpa kalimat itu, kita pasti akan terus berpikir
terlalu rumit. Memikirkan kembali di saat itu sangat membantu.”
Begitu
rupanya. Saki terlihat malu karena pujian dari keduanya.
“Jadi, aku
juga ingin kembali ke topik,” kata Kaneko sambil melihat ke arahku.
“Ceritanya
menarik, iya ‘kan?”
Aku balas
mengangguk kepadanya saat dia berbicara.
“Di awal
cerita, kita sudah mengetahui bahwa itu akibat ulah hantu yang menyimpan
dendam. Kita terjebak di dalam gedung karena itu. Tapi, kita tidak tahu apa
yang terjadi pada hantu itu.”
Aku juga
mengangguk.
Cerita itu
sendiri kemudian mengungkapkan kebenaran lebih jauh.
Peneliti
yang bunuh diri dituduh “melakukan kecurangan dalam penulisan makalah”.
Akan tetapi,
rupanya itu justru jebakan yang dirancang untuk mencuri penemuan peneliti
tersebut. Di bagian akhir, selama proses mencari cara untuk melarikan diri,
kebenaran di balik kejadian tersebut dan orang-orang yang terlibat dalam
kecurangan penelitian mulai terungkap. Dengan kata lain, selain teka-teki yang
diperlukan untuk melarikan diri, ada juga misteri cerita yang harus
dipecahkan.
Di sinilah
istilah “teka-teki ganda” muncul.
Secara
atraksi, jika kita tahu cara untuk melarikan diri, itu sudah cukup. Namun,
sebagai orang yang mengalami, kita juga bisa merasakan drama tragis dari
peneliti yang terjebak di latar belakang, dan ketika kita memahami itu,
kepuasannya menjadi terasa sangat tinggi.
“Wow, jadi begitu
ceritanya,” gumam Mizukami-san.
Banyak orang
tersenyum, jadi sepertinya sebagian besar anggota di sini memahami cerita di
baliknya.
“Yah, jika
ada ruang untuk teka-teki, kita pasti bisa menikmati drama tersebut dengan
lebih mendalam.”
Aku
mendengar suara yang menyela dari belakang dan terkejut, lalu menoleh.
Ada seorang
wanita yang membawa teh oolong yang kelihatannya diambil dari bar minuman. Dia
adalah orang yang mengatakan bahwa dia adalah mahasiswa tahun keempat dari UKM
antar kampus. Dia adalah orang yang mengajakku ketika aku ragu untuk ikut pesta
pasca-acara.
“Oh,
teruskan saja ceritanya. Aku hanya ingin menguping pendapat para junior.”
Meskipun dia
berkata begitu sambil berdiri di belakang seperti hantu dengan segelas teh oolong,
rasanya sulit untuk melanjutkan pembicaraan.
Meskipun
begitu, berbicara tentang kenangan yang menyenangkan jelas merupakan hal yang
menyenangkan juga, dan dengan senyuman lembut dari Teh Oolong-senpai,
percakapan mulai kembali hangat.
Senpai yang
awalnya hanya mendengarkan dengan santai, setelah beberapa saat berbisik di
dekat telingaku.
“Kamu sengaja
memberikan petunjuk beberapa teka-teki yang sebenarnya bisa kamu pecahkan
sendiri, ‘kan?”
“Tidak...
itu tidak mungkin.”
“Aku tidak
menyalahkanmu. Banyak orang yang baru pertama kali mengikuti permainan pelarian
berusaha menyelesaikan semuanya sendiri sambil memegang petunjuk. Aku mengerti
perasaan itu, tapi jika begitu, semua orang tidak bisa menikmati permainan.”
Karena dia
berbicara dengan suara pelan, mungkin Mizukami-san dan yang lainnya tidak
mendengarnya.
“Jadi, kamu
melepaskan petunjuk yang kamu pegang, dan ada beberapa teka-teki di mana kamu
tahu jawabannya tetapi tidak mengatakannya sampai setengah jalan, ‘kan?”
“... Aku
hanya tidak yakin dengan jawabannya.”
“Ya baiklah,
kurasa kita anggap saja begitu dulu.”
Senyum di
wajah Teh Oolong-senpai semakin dalam saat dia menjauhkan bibirnya dari
telingaku. Hanya gema suara bisikannya yang masih terngiang di gendang
telingaku. Aroma manisnya mungkin dari parfum. Harum yang tersisa seolah
melilit leherku, dan tanpa sadar aku menggelengkan kepala.
Saat aku
melakukannya, wajah samping Saki menarik perhatianku. Saki menatap tajam teh Oolong-senpai
saat dia pindah ke kursi di seberangku.
◇◇◇◇
Ketika acara
pesta selesai, waktunya sudah lewat pukul 9 malam.
Beberapa Senpai
tampaknya masih ingin minum, tetapi kami yang berusia 18 dan 19 tahun
memutuskan untuk bubar, dan beberapa Senpai juga menyatakan bahwa hari ini
sudah cukup.
Kami mulai
berjalan bersama menuju Stasiun Shinjuku.
Di malam
akhir pekan, suasana Kabukicho masih dipenuhi cahaya yang berkilauan, dan suara
keramaian terdengar di mana-mana. Banyak orang mabuk, dan bahkan ada yang
tergeletak di jalanan. Padahal sekarang sudah mendekati musim dingin. Aku
khawatir jika ada yang perlu dibangunkan.
Sepertinya
di masa lalu, hanya berjalan-jalan seperti ini saja di Kabukicho akan menarik
banyak gadis perayu yang memaksa untuk membawa orang ke toko, tapi sekarang
karena tindakan itu dilarang, kami bisa berjalan tanpa merasa takut.
Nakamura dan
Mizukami-san tampaknya sudah terbiasa dengan Kabukicho, mereka berjalan di
depan sambil bernyanyi dengan ceria—sepertinya mereka tidak merasa malu.
Anehnya, semua orang seharusnya hanya minum non-alkohol.
“Kamu sama
sekali tidak berubah ya, Yuuta.”
“Eh?”
“Pembicaraan
yang kamu lakukan tadi. Hal yang diceritakan oleh Senpai dari Waseho.”
“Teh Oolong-senpai?”
Karena aku
tidak mengingat namanya, aku menyebutnya seperti itu, dan dia menjawab, “Apa
itu?”
“Oh, iya,
aku ingat dia membawa gelas,” Imbuh Saki.
“Benar,
benar.”
“Coba-coba
ingat namanya juga ding. Kalau dia mengetahui jika dia diingat dengan nama itu,
mungkin dia akan merasa sih.”
“Aku tidak
bisa mengingat semuanya.”
“Haa,” dia
menghela napas, lalu tersenyum ringan, “Yah, itu membuatku merasa lebih tenang
sih.”
“Jadi, aku
mendengar apa yang dikatakan Senpai itu. Dia bilang kamu berusaha menahan diri
agar semua orang bisa menikmati permainan.”
“Ah... yah.”
Kami
berjalan di bagian belakang antrean, jadi kurasa tidak ada yang mendengar
percakapan kami. Ngomong-ngomong, Teh Oolong-senpai itu adalah bagian dari
kelompok yang pergi ke acara ketiga, jadi dia tidak ada di sini.
“Kamu tidak
berubah... Aku jadi teringat saat di kolam renang waktu kelas dua SMA. Saat
itu, aku berpikir bahwa Yuuta adalah orang yang bisa bersikap baik kepada siapa
saja jika diperlukan.”ucap Saki.
“Bukankah kamu
bilang kamu hanya akan bersikap baik saat waktunya tiba?”
“Kupikir itu
akan lebih meyakinkan. Tapi...”
Saki melirik
punggung temannya yang berjalan di depannya, lalu melirikku lagi dari sudut
matanya..
“Kamu tidak
berubah, tetapi juga telah berubah."
“... Apa iya?”
Aku merasa
bingung dan tersenyum kecut. Aku tidak merasa telah mengalami perubahan yang
dramatis. Aku hanya berjuang untuk bisa berubah, melangkah satu per satu, tanpa
mengetahui jawabannya. Sebelum aku bisa mengungkapkan itu, Saki
melanjutkan.
“Kamu telah
berubah. Atau lebih tepatnya, aku merasa kamu telah berkembang.”
“Berkembang?”
“Duniamu.
Yuuta.”
Sambil
menahan rambutnya yang tertiup karena angin malam, Saki memilih kata-kata
dengan hati-hati.
“Yuuta hari
ini terlihat senang. Bukan hanya hari ini, tapi bahkan akhir-akhir ini.”
“Apa
sebelumnya aku terlihat sangat membosankan?”
“Tidak
sampai segitunya juga sih.”
Sambil
berkata begitu, Saki melangkah sedikit mendekat ke arahku, menghindari
kerumunan. Jarak antara punggung tangan kami hampir bersentuhan.
“Aku menyukai
Yuuta yang sebelumnya, tetapi sekarang, Yuuta terlihat lebih bahagia, dan itu
membuatku senang.”
“Yah... bukan
berarti aku tidak sepenuhnya tidak menyadari hal itu.”
Aku bermain
baseball dengan Maru dan mengobrol tentang hal-hal konyol Nakamura dan Kikuchi.
Melihat lowongan pekerjaan untuk asisten editor dan sedikit membayangkan
pekerjaan itu dengan serius. Mendapatkan SIM dan mengemudikan mobil dengan
ayahku di kursi penumpang. Pergi ke
pantai berdua. Mengagumi karya seni besar yang dihasilkan oleh Saki di Roppongi.
Berinteraksi dengan mahasiswa dari universitas lain secara pribadi.
Duniaku
memang perlahan-lahan berkembang. Aku juga memiliki lebih banyak koneksi
dibanding sebelumnya.
“Tapi,”
Setelah
sampai di sini, aku melanjutkan.
“Kadang-kadang
aku merasa jika terlalu aktif, itu juga bukanlah hal yang baik.”
“Eh?”
“… Aku
khawatir jika orang lain mulai berpikir kalau aku tipe orang yang akan
selingkuh.”
Aku mencoba
mengatakannya dengan nada bercanda agar tidak terdengar terlalu serius. Namun,
Saki sedikit menyipitkan matanya dan menatap wajahku.
“Hmm, jadi
kamu menyadarinya ya?”
“Ah, enggak,
aku tidak punya alasan untuk merasa bersalah.”
“Hmm apa
iya~. Pacar yang aktif memiliki lebih banyak peluang untuk tergoda, iya ‘kan?”
Dia
mengangkat bahunya dengan dramatis dan melirikku dari samping. Gerakannya itu
membuat dadaku terasa dingin sejenak.
Bayangan wajah
Kozono-san muncul dalam pikiranku. Di tempat tersembunyi di Shibuya, yang tidak
terlihat oleh orang lain. Aku mengingat kembali sosok junior kecil yang tertawa
sambil mengucapkan kata-kata “aku tidak keberatan jadi pasangan
selingkuhanmu”.
Hanya ada
keheningan singkat yang kurang dari satu detik. Namun Saki tidak melewatkan jeda
satu detik itu.
“... Eh?”
Dia sedikit
memiringkan kepalanya.
“Tadi ada
jeda, kan?”
“Tidak, um...”
“Eh, bohong.
Jangan bilang—”
Dia berhenti
melangkah. Jarak antara kami dan anggota UKM yang berjalan di depan sedikit
terbuka.
Di dalam
sorot mata Saki, ada campuran antara lelucon dan keseriusan.
“Apa kamu
memiliki sesuatu yang membuatmu merasa bersalah?”
“Tidak. Sama
sekali tidak.”
Aku menjawab
dengan cepat. Sebenarnya, aku tidak melakukan apa-apa. Ketika dia menyatakan
perasaannya, aku menolak dengan tegas. Itu adalah kenyataan. Tapi kenyataan bahwa aku sempat terdiam
sejenak saat mengingat kejadian itu membuatku merasa bersalah.
“Begitu?”
Saki
menyipitkan matanya dengan curiga—lalu, dia menghela napas dan mengendurkan
ekspresinya.
“... Yah,
tidak apa-apa.”
“Jadi tidak
apa-apa ya?”
“Ya. Aku
mempercayaimu.”
Dia berkata
sambil menggenggam tanganku.
“Tapi,”
Kini aku
yang menghentikan langkahnya.
“Seiring
meluasnya interaksi, dan dunia semakin berkembang, maka godaan yang datang juga
akan meningkat... kurasa mungkin itu juga ada benarnya.”
Sepasang
muda-mudi melintas di hadapan kami sambil tertawa. Sambil melihat punggung
mereka di tepi pandanganku, aku berusaha mencari kata-kata yang tepat.
“Ketimbang
tentang diriku, tapi ini lebih kepada lingkungan. Kurasa 'Kemungkinan'
seperti itu mungkin jauh lebih banyak dibanding sebelumnya.”
“…………”
“Jadi, aku
berniat untuk mendisiplinkan diriku dengan baik, dan aku sudah memutuskan untuk
melakukannya. Namun, meskipun begitu...”
Saat aku mengatakannya,
ada rasa sakit yang tajam menyerang dadaku. Pikiran-pikiran yang kupikirkan
malam itu ketika Saki belum pulang, sambil menatap layar ponselku, kembali
menghantuiku.
“Jujur saja,
aku tidak tahu harus berbuat apa untuk menghentikan Saki dari kekhawatiran.
...Dan aku juga tidak tahu bagaimana menghentikan diriku sendiri dari
kekhawatiran.”
Dalam
keheningan, aku merasakan tatapan Saki yang menatap wajahku. Suaraku sendiri
terdengar sedikit mengapung di malam Shinjuku yang ramai.
“Meskipun
aku mengatakan 'Jangan khawatir, semuanya akan baik-baik saja' seratus
kali, kata-kata selalu bisa mengkhianatimu. Aku juga bukan orang yang sempurna.
Aku yakin setiap pasangan pasti pernah mengucapkan kata-kata itu di awal
hubungan mereka.”
Mengingat
orang tua kandungku, mencela diriku sendiri atas rasionalitasku yang
menyedihkan, tetapi hatiku dengan tulus menginjak pedal gas dan bergantung pada
Saki.
“Jadi... aku
merasa bimbang, apa yang sebaiknya harus kulakukan?”
Itu hampir
seperti keluhan lemah. Namun, saat ini, aku ingin menunjukkan kelemahan itu. Saki
sedikit menunduk. Suara tawa anggota lain yang berjalan di depan perlahan
menghilang.
“... Begitu
ya.” gumamnya dengan pelan. “Jadi, kamu memikirkan hal-hal seperti itu.”
“Eh?”
“Tidak, bukan
apa-apa.”
Ketika dia
mengangkat wajahnya, dia sudah kembali ke suasana biasanya. Dia tersenyum tipis
dan mengangkat bahunya sedikit.
“Yah, kurasa
itulah gunanya cincin pernikahan. Seperti bendera penakluk.”
“Sungguh
ungkapan yang menakutkan.”
“Tapi memang
begitu kenyataannya. Itu demi menunjukkan kepada dunia, 'Orang ini adalah
pasangan seseorang.'”
Dia
melambaikan jari manis tangan kirinya.
“Praktis
sekali, iya ‘kan? Hanya dengan satu cincin, kamu bisa menetapkan batasan. Hal itu
bisa menunjukkan siapa pun kalau mereka dilarang melangkah lebih jauh.”
“... Memang.”
“Tapi, kita
belum bisa menggunakannya.”
Saki
berpura-pura merosotkan bahunya.
“Kita belum
menikah. Dan kita juga belum punya rencana untuk menikah saat ini.”
“Itu pembicaraan
yang realistis.”
“Hubungan inta
yang tidak melihat kenyataan tidak akan bertahan lama.”
Dia
mengatakannya dengan serius, dan aku tidak bisa menemukan perkataan yang pas
untuk membalasnya. Namun, di balik realismenya, aku menyadari ada sedikit
kesedihan yang samar, dan sesuatu dalam dadaku bergejolak.
“... Jadi,
bagaimana kalau...”
Dengan raut
wajah sedikit ragu, Saki melanjutkan.
“Bagaimana
kalau dengan sesuatu yang lain?”
“Sesuatu
yang lain?”
“Sebagai
pengganti cincin, sesuatu yang menunjukkan, 'Saat ini, orang ini milikku.'”
Dia berkata
sambil memastikan punggung anggota klub yang berjalan di depan. Jarak antara
kami sudah cukup jauh. Jika kami berhenti menunggu lampu merah, kami bisa
kehilangan jejak mereka.
“Bagaimana
kalau kita mengambil jalan memutar sebentar?”
“Eh, tunggu—”
Sebelum aku menyelesaikan
kalimatku, Saki menggenggam pergelangan tanganku. Dia menarikku masuk ke jalan
sempit yang sedikit menjauh dari neon Kabukicho. Di belakang gedung-gedung yang
padat, ada pintu belakang, saluran udara perak, dan tempat pembuangan sampah.
Hanya dengan berjalan sepuluh langkah dari jalan yang berkilau, udara langsung
berubah. Suara mesin pendingin berderu dan bau beton yang sedikit lembab.
Saki berbalik
dan dengan lembut mendorong dadaku.
“Punggungmu
mungkin akan sedikit kaku. Maaf ya.”
Aku menuruti
perintahnya, menyandarkan punggungku ke dinding beton, seperti boneka jerami
yang dipaku dengan paku yang bernama Saki. Tepat di hadapanku, mata Saki telah
kehilangan semua keceriaannya sebelumnya. Matanya sedikit gelap dan lugas,
memantulkan cahaya malam.
“Hei,”
Dia
melangkah lebih dekat seolah ingin menjangkauku.
“Jika
setinggi badanku—”
Dia berbisik
sambil memiringkan kepala.
Pada jarak
sedekat ini, bibir kami bisa bertemu. Biasanya, mungkin akan seperti itu. Namun,
wajahnya tiba-tiba mengubah arah. Bibirnya tidak menyentuh mulutku,
melainkan—menyimpang dari tenggorokan, sedikit di atas leherku.
“Ugh…!”
Sensasi
panas, kelembapan, dan sedikit rasa sakit. Bibirnya yang menempel dengan lembut
seolah-olah ingin menghisap sesuatu, perlahan-lahan menggores kulitku.
Tanpa sadar,
aku menegangkan bahuku. Jari-jemari Saki mencengkeram erat bagian dada bajuku,
menghalangi semua rute pelarianku.
“Apa yang
kamu lakukan…?”
Aku hampir
tidak mampu mengeluarkan suara, dan aku merasakan tawa kecil tepat di sebelah
telingaku. Bisikan itu terdengar seolah menyentuh kulit leherku.
“Bekas
cupang.”
Hanya dengan
satu kata itu saja sudah membuat darahku terasa mengalir deras ke sepenjuru
tubuhku. Aku sama sekali tidak terbiasa
dengan hal itu. Meskipun aku tahu istilahnya, aku tidak pernah membayangkan itu
akan terjadi padaku.
“Sebagai
pengganti cincin.”
Dia
menjauhkan wajahnya dari leherku dan raut wajahnya menunjukkan ekspresi puas. Tatapannya
kembali jatuh ke leherku.
“Ini pasti
tidak akan hilang selama satu hari, ‘kan?”
“… Tidak,
bukan begitu masalahnya.”
“Enggak
boleh?”
“Aku tidak pernah
bilang tidak boleh.”
Suara yang
keluar dari mulutku terdengar sangat serak. Aku sendiri terkejut
mendengarnya.
Saki
mendadak menyipitkan matanya.
“Kalau
begitu, kita harus adil.”
Dia berkata begitu
sambil menyingkap rambutnya ke satu sisi. Garis dari tengkuk hingga tulang
selangka terlihat putih terkena udara malam.
Aku tanpa
sadar menelan ludahku.
“… Apanya...?”
“Buatkan untukku
juga.”
Caranya
mengatakannya terdengar seperti bercanda, tetapi di balik matanya, ada
keseriusan. Tidak ada sedikit pun kesan ‘menguji’ di sana, hanya harapan
yang tulus, bercampur dengan sedikit kecemasan.
“Sebelum
kita membuat janji yang sebenarnya seperti pernikahan atau pertunangan,”
Sambil
mempertontonkan tengkuknya, Saki melanjutkan.
“Sedikit
demi sedikit, kupikir mungkin kita bisa saling menandakan bahwa kita sudah memiliki
pasangan… mungkin itu bisa jadi pilihan.”
“………”
“Ini tidak
sekuat cincin, dan kita tidak tahu kapan ini akan menghilang, mungkin juga
tidak ada yang menyadarinya,”
Pada titik
ini, dia tiba-tiba tertawa.
“Tapi, enggak
masalah, ‘kan? Rasanya seperti mantra yang tidak terlihat oleh siapa pun.”
Tanda yang
hanya dibagikan oleh kami berdua di sisi gelap kota yang penuh dengan
kebisingan. Sebuah bukti samar yang
tidak memiliki validitas hukum atau sosial.
Namun—mungkin
itu sudah lebih dari cukup bagi kami.
Aku memejamkan
mataku sejenak untuk mengatur napas—lalu mendekatkan wajahku. Di hadapanku ada
leher Saki yang diterangi cahaya neon yang samar-samar dari gang.
Lekukan
halus dari tengkuk hingga bahunya. Jari-jarinya yang menyisir rambutnya
bergetar jalus.
“… Beri tahu
aku jika rasanya sakit.”
“Ya.”
Aku dengan
lembut menempelkan bibirku. Suhu kulitnya, dan aroma yang bukan parfum,
melainkan aroma Saki itu sendiri. Saat aku menghisap sedikit lebih kuat,
bahunya bergetar, dan suara napasnya keluar pelan.
Kira-kira
sudah beberapa detik berlalu? Mungkin sudah puluhan detik. Persepsiku mengenai
waktu menjadi sangat samar. Sensasi panas yang menggelitik di leherku, perasaan
bibirnya, kehangatan ujung jari kami yang saling bertautan.
Aku merasa
seolah-olah foto malam ini ditempelkan di sisi lain halaman kosong di album
foto. Tentu saja, bekas cupang ini pasti akan menghilang tanpa jejak suatu saat
nanti. Bahkan bekas cupang yang baru saja kita ukir mungkin akan memudar di
pagi hari.
Dunia akan
terus berkembang.
Bertemu
orang-orang baru, mengenal pemandangan baru, aku yakin pasti ada godaan yang
datang menghampiri.
Namun—.
Tidak peduli
berapa kali jejak kakiku tersapu ombak, aku sudah tahu bahwa aku akan terus
berjalan menuju orang yang sama.