Chapter 5 — Tahun Pertama Perkuliahan, Bulan Januari ~ Maret, Asamura Yuuta
Nenek
dari pihak ayahku pernah mengatakan begini
ketika kami berpisah,
── Saat kalian datang lagi tahun depan, kalian akan menjadi keluarga
lima orang ya.
Perkataan
nenek membuatku berpikir tentang masa depan yang masih satu tahun lagi saat aku
kembali dengan mobil dari rumah ayah di Nagano.
Jika
semuanya berjalan lancar, bayi tersebut akan
lahir sekitar bulan Mei tahun ini. Entah itu laki-laki atau perempuan (jenis
kelamin janin biasanya bisa diketahui sekitar minggu ke-16. Menurut Ibu tiri, kita
akan tahu pada pemeriksaan berikutnya). Namun,
pasti bukan kembar. Hal semacam itu
bisa diketahui sekitar minggu ke-6 kehamilan.
Jadi,
setidaknya satu anggota keluarga baru akan bergabung. Keluarga Asamura akan
menjadi keluarga lima orang.
Eh?
Tunggu dulu… tiba-tiba muncul pertanyaan.
“Yah, karena mobil ini cukup besar, jadi kita bisa berangkat
berempat, ‘kan?”
“Tentu
saja. Namanya juga minivan.”
Aku
menoleh ke belakang dari kursi penumpang depan. Di kursi belakang, Saki dan ibu
tiri sedang duduk, dan aku bisa melihat
sedikit kursi baris ketiga. Karena penuh dengan barang-barang yang sembarangan
dimasukkan oleh ayah, aku tidak pernah memperhatikannya (mungkin juga karena
aku tidak terlalu tertarik dengan jenis mobil. Dalam mimpi, aku pernah
mengendarai mobil convertible merah), tapi memang benar, jika sebesar ini,
lima atau enam orang pasti tidak masalah.
Sambil
melaju di jalanan tol
menuju Tokyo, aku baru tahu bahwa ayah memang berniat membeli mobil baru
setelah anak lahir.
“Bukannya Ayah pernah bilang kalau itu
sebagai perayaan saat aku mendapatkan SIM?”
“Mobil
ini didesain lebih aman dibandingkan mobil
yang lama. Ada sistem bantuan parkir juga. Jadi, aku berpikir, mungkin aku bisa
meminjam mobil ini hanya saat pulang kampung.”
“Bagaimana jika aku ada urusan saat tahun
baru?”
“Kalau begitu, mobil lama yang kuberikan padamu masih bisa dipakai, ‘kan?”
Ah, jadi
begitu. Jika aku ada urusan, otomatis kita akan menjadi keluarga empat orang,
jadi tidak masalah.
“Ya,
sebenarnya kita bisa pulang kampung dengan dua mobil. Dengan begitu, mungkin Yuuta
bisa membeli mobil baru yang bisa memuat empat orang.”
“Sudah kubilang, aku tidak berniat membuat Ayah membelikanku mobil baru.”
Aku tidak
keberatan dengan mobil bekas ayah. Bahkan, aku merasa itu sudah lebih dari
cukup Tapi,
bukan itu poin utamanya. Yang lebih
penting, aku menyadari bahwa aku belum sepenuhnya bisa membayangkan tentang
bertambahnya anggota keluarga.
Pulang
kampung tahun depan, aku penasaran bagaimana
keadaan keluarga Asamura nanti?
Itu adalah awal tahun yang penuh pertanyaan.
Setelah
kembali ke rumah di Shibuya, aku beristirahat sejenak sebelum kembali ke
apartemen di kawasan Hino.
◇◇◇◇
Universitas
sudah memasuki liburan panjang. Liburan
musim dingin di universitas sangatlah
panjang. Mungkin ada pengecualian, tetapi setidaknya di Universitas Ichinose juga sama seperti itu. Mungkin karena
berkaitan dengan ujian masuk universitas, periode ujian semester musim dingin
berakhir dan libur berlangsung hingga awal semester musim semi, sehingga
rasanya seperti langsung dari liburan musim dingin masuk ke liburan musim semi.
Masa liburan
yang kudapatkan sampai lebih dari tiga bulan. Di sinilah aku dibuat bingung, apa aku harus
memanfaatkan liburan ini untuk kembali ke rumah.
Atasanku di
tempat kerja, Torigoe-san, memberitahuku bahwa setelah
hari ketiga Tahun Baru, pekerjaan kami mungkin
akan menjadi sibuk, jadi aku ingin segera kembali ke Hino.
Di sisi
lain, aku juga mengkhawatirkan tentang keadaan Saki. Tergantung situasinya, aku
berpikir mungkin aku bisa kembali untuk mendukungnya selama tiga bulan liburan
ini. Memasuki
tahun kedua, perkuliahan akan semakin sulit. Tentu saja,
aku perlu mempersiapkan diri. Namun, aku
juga bisa melakukan hal itu di rumah.
Hanya
saja, aku tidak bisa membicarakan hal ini
dengan Saki. Begitu aku bilang, “Bagaimana
kalau aku pulang?” dia
pasti akan berkata, “Tidak perlu. Aku baik-baik saja.”
Aku hanya ingin memberitahunya bahwa
aku peduli padanya sehingga dia bisa mengandalkan jika diperlukan. Satu hal lagi, risiko bagi tubuh
ibu hamil meningkat setelah melewati masa stabil. Ada kemungkinan persalinan
prematur setelah minggu ke-22.
Dan
periode itu berlangsung dari awal Februari hingga akhir Mei, termasuk bulan
Maret dan April, ketika aku dan Saki mungkin akan sibuk. Ketika semester baru dimulai,
dengan adanya pekerjaan paruh waktu, semuanya
akan menjadi sibuk. Namun, jika terjadi sesuatu, kurasa urusan pekerjaan paruh waktu dan belajar
akan menjadi prioritas sekunder.
Jika sudah begitu, jika aku sekarang
beristirahat, rasanya akan
semakin sulit untuk beristirahat di kemudian hari. Jadi, meskipun memikirkan
tentang penyerahan pekerjaan, mungkin lebih baik untuk berhenti demi
perusahaan. Aku bingung tentang apa yang harus dilakukan. Aku berkonsultasi dengan
Torigoe-san mengenai masalah tersebut.
Beliau
mengatakan, dirinya tidak mempermasalahkannya jika
itu karena keadaan keluarga. Namun,
ia melanjutkan, seberapa nyaman kita bisa mengambil cuti tergantung pada
kepercayaan yang telah dibangun sebelumnya.
Kalau dipikir-pikir kembali, hal
yang sama juga pernah terjadi
saat aku bekerja paruh waktu di toko buku. Aku pernah meminta untuk
mengganti shift beberapa kali, dan Pak Manajer
menyetujui semuanya
karena kepercayaan yang sudah kubangun sebelumnya.
Oh, jadi
begitu.
Itulah
sebabnya aku memutuskan untuk tidak kembali ke rumah untuk
sementara dan berusaha keras dalam belajar dan pekerjaan paruh waktu.
Dan begitulah
tahun baru dimulai. Dan ketika sekitar
akhir Januari.
“Artikel
pengantar game, ya?”
“Benar.
Temanku bertanggung jawab atas majalah game seperti ini. Dia memberikan
pekerjaan ini padaku. Hanya saja, bulan ini, penanggung jawab yang biasanya mengerjakan
ini sedang sibuk. Ini hanya artikel pendek sekitar tiga halaman, tapi,
Asamura-kun, apa kamu mau
menulisnya?”
Torigoe-san
berkata demikian sambil melambaikan dokumen yang
tampaknya rincian lembaran saat aku
tiba di kantor.
“Tiga
halaman?”
“Oh, benar.
Mungkin kamu tidak tahu. Itu setara dengan tiga lembar kertas naskah.”
Kertas
naskah… berarti 400 karakter per halaman.
“Jadi,
1200 karakter, ya?”
“Tidak,
setengahnya.”
“Hah?”
“Mungkin
kamu tidak tahu karena kamu berasal dari
generasi yang berbeda. Kertas naskah yang biasa digunakan penulis lama adalah
200 karakter per halaman. Jadi, satu halaman itu 200 karakter. Tiga halaman
berarti 600 karakter.”
Aku tidak
pernah mengetahuinya. Setelah aku mencari tahu, memang
benar bahwa saat ini kertas naskah 400 karakter lebih umum, sehingga satu
halaman bisa merujuk pada 400 karakter, atau dalam beberapa industri, bisa juga
merujuk pada satu lembar kertas A4.
“Tapi,
aku belum pernah menulis artikel sebelumnya.”
“Kamu
pasti pernah membaca majalah game, ‘kan?
Artikel di situs web juga tidak masalah.”
“Ya, itu
sih, aku sudah banyak membacanya.”
“Itu
sudah cukup. Artikel pengantar game sosial baru.
Karena gamenya sudah dirilis, jadi kamu
bisa menulisnya berdasarkan pengalamanmu, bukan hanya dari bahan. Mudah, kan?”
“……Jadi,
ada kalanya menulis artikel tentang game yang belum dirilis…”
“Asamura-kun,
jangan berpikir terlalu dewasa untuk saat ini. …Sebagian besar, kami biasanya
bisa berbagi ROM sebelum rilis. Ya, kebanyakan.”
“Ah, ya.”
Tapi, meskipun
aku terlibat dalam pekerjaan editorial, apa orang
sepertiku bisa menulis artikel sebagai pemula?
Memang,
perusahaan produksi editorial ‘Veil
Factory’
menangani berbagai jenis pekerjaan, mulai dari majalah hingga editing manga.
Berkat itu, ada banyak jenis pekerjaan yang harus dipelajari.
Dan sama seperti perusahaan kecil lainnya,
sering kali editor juga berfungsi sebagai penulis. Tidak hanya menulis kalimat
iklan pendek, tetapi juga harus menulis artikel. Bahkan, dalam beberapa proyek,
mereka bisa mengurus semuanya dari penulisan hingga pengeditan untuk satu buku
penuh.
“Tapi,
apa Anda benar-benar yakin…?”
“Lakukan
saja seperti biasa. Kamu sering memberikan komentar saat memeriksa pengoreksian, ‘kan?
Lakukan saja seperti itu.”
Jantungku
berdegup kencang. Memang,
saat aku melakukan pengoreksian ulang
Torigoe-san, aku berusaha memberi komentar pada bagian yang kuperhatikan. Untuk
file media elektronik, aku melakukannya dari PC, dan untuk draf yang dicetak,
aku menempelkan catatan tempel
dan menulisnya dengan pulpen.
──
Tambahan untuk pemeriksaan ketidaksesuaian penulisan. Di sini, ‘子ども’
menjadi ‘子供’.
──
Deskripsi bulan sudah diperiksa. Dari volume 1 hingga volume 2, hanya satu
minggu yang berlalu dalam cerita, tetapi bulan baru telah menjadi bulan
purnama, bagaimana menurut Anda?
Aku ingat
pernah memasukkan komentar seperti itu. Meskipun namanya tulisan, itu hanya
kalimat singkat satu atau dua baris. Kadang-kadang, jika ada catatan yang lebih
rumit, bisa jadi lebih panjang… pernah terjadi.
“Kamu
pernah memberikan catatan tentang fase bulan, ‘kan?”
“Ah, ya.”
Itu yang
tadi. Di Bumi,
bulan memerlukan sekitar satu bulan untuk beralih dari bulan purnama ke bulan
purnama berikutnya. Dari bulan baru ke bulan purnama memakan waktu setengahnya,
yaitu 15 hari. Itulah sebabnya disebut malam ke-15.
Saat
membacanya, aku merasa waktu di dalam
cerita belum berlalu sejauh itu, jadi aku memeriksa tanggal yang tertulis, dan
setelah kubaca kembali, ternyata hanya sekitar satu minggu yang berlalu. Dari
bulan baru ke satu minggu, seharusnya itu adalah bulan sabit, bukan bulan
purnama (ini luput
dari pemeriksaan Torigoe-san). Jadi, aku pun memberikan
catatan tentang hal itu.
“Asamura-kun,
kamu menulis sesuatu yang aneh seperti, ‘Ini akan membuat kelinci melompat
kelelahan dan mati karena kerja berlebihan,’ kan?”
“Eh,
kapan…!”
Tanpa
sadar, aku mulai menggeledah
meja kerjaku. Itu adalah tulisan yang tidak
pernah kutunjukkan, dan seharusnya tidak perlu kutunjukkan.
Aku
berpikir mungkin aku perlu membuat lelucon agar tidak terkesan sok tahu, jadi
aku mencoba menulis kalimat yang terlintas di pikiranku, tetapi hasilnya malah
terdengar sinis dan menjadi tidak sopan, sehingga aku memutuskan untuk
menyimpannya. Sebelum membuangnya, aku meninggalkan catatan tempel yang berisi kalimat itu
di tepi meja.
“Ketika
kamu sedang istirahat, aku kebetulan melihatnya.”
“Maaf.
Aku menulis sesuatu yang aneh…”
“Oh,
tidak apa-apa. Yang seperti itu tidak
masalah.”
“Haah.”
Apa yang
dikatakan orang ini? Hanya dengan membaca komentar itu, apakah dia yakin aku
bisa menulis?
…Tidak,
tidak, tidak.
Namun,
Torigoe-san berkata, “Itu bukan satu-satunya pertimbanganku.
Sejak dulu, aku merasa kamu memiliki sudut pandang yang baik. Jadi, mau mencobanya?”
Aku ragu
sejenak. Namun──.
Pada saat
itu, aku sudah menyadarinya.
Dengan
mengerjakan setiap tugas dengan teliti, sejak tahun baru, aku telah beralih
dari ‘diminta bantuan’ menjadi
‘dipercayakan tanggung
jawab’. Awalnya, hanya pekerjaan kecil dan bantuan.
Baru-baru ini, aku mulai mendapatkan keputusan kecil seperti, “Asamura-kun,
tolong lakukan konfirmasi ini,” atau “Bisakah kamu membuat draf untuk kalimat
ini?”
Dan hari
ini, aku diminta untuk menulis satu artikel. Rasa ingin tahuku semakin membesar.
“Aku
ingin mencobanya. Boleh?”
“Aku serahkan padamu. Ini materinya. Jika kurang, cari
sendiri. Jumlah kata dan tenggat waktu sudah tertulis di materinya.”
Dia
memberikan lembaran itu
padaku. Setelah kembali ke meja kerjaku, aku membaca bahan tersebut
dengan seksama. Melihat
judulnya, oh, game
ini, pikirku.
Ini
adalah game smartphone yang baru dirilis sekitar dua bulan yang lalu.
Untungnya, aku sudah mengunduhnya segera setelah dirilis dan sempat bermain
sedikit.
Namun,
itu sudah dua bulan yang lalu. Jadi aku
tidak ingat detailnya. Karena kesibukanku,
meskipun saat bermain rasanya menyenangkan, aku membiarkannya begitu saja. Oiya, aku ingat, Maru lah yang merekomendasikannya padaku.
Ia
pasti masih memainkannya sekarang…
“Aku akan
istirahat sebentar.”
Setelah
berkata demikian, aku membawa smartphone ke ruang istirahat. Untungnya,
aplikasi yang sudah diunduh masih ada. Sambil menyeduh kopi di server dan meminumnya, aku mencoba memainkan game itu. Setelah beberapa lama
melakukan kontrol, aku mulai mengingat kembali kesan awal yang kurasakan.
Jika harus dikategorikan, kurasa game ini termasuk
game tembak-menembak. Game di mana kita menembak sambil berlindung di balik
penghalang. Anehnya, hanya wanita yang bertarung di dalamnya, tetapi mungkin
itu disesuaikan dengan kebutuhan pengguna yang bermain.
“Jadi, aku harus mengenalkan game ini ya…”
Menurutku
ini menarik. Namun,
ketika harus memperkenalkannya kepada orang lain, hmm, dari mana aku harus
memulainya…
“Hah? Bukannya itu yang ada
di bahan materi tadi?”
Ketika
aku tenggelam dalam pikiran, tiba-tiba ada suara
dari belakang memanggilku. Karena kaget,
aku hampir menjatuhkan cangkir yang kupegang, dan kopi hampir tumpah.
Orang yang
mengintip dari belakang adalah Torigoe-san.
“Oh. Kamu tidak perlu terkejut seperti itu.”
“Ah,
tidak. Aku hanya sedang
berpikir. Aku baik-baik saja.”
“Ya.
Jadi, itu adalah game yang dimaksud, ‘kan?
Jangan memainkannya di sini, kembali ke
tempat dudukmu dan lakukan dengan benar. Ruang istirahat adalah tempat untuk
beristirahat, bukan?”
“Eh? …Ah.
Ya?”
Eh?
Kenapa ia sekarang menunjukkan
wajah seolah-olah berkata,
“Apa yang sedang kamu lakukan?”
“Tapi, aku sedang bekerja.”
“Bukannya itu memang pekerjaan?”
“…Bagaimana
ya?”
“Yah, sebenarnya tidak masalah jika
kamu bermain saat istirahat, tapi kamu sangat antusias, ya.”
Bermain
saat kerja tentu bukan hal yang baik, jadi aku hanya mencoba mengingat kembali
sensasi permainan saat istirahat kecil. Namun, aku memang berpikir bahwa itu
perlu untuk menulis artikel, jadi bisa dibilang itu adalah bagian dari
pekerjaan, tetapi… memangnya
ini diperbolehkan?
“Apa boleh?”
“Apa maksudmu?”
“Bermain
game.”
“Itu akan bermasalah kalau kamu
bermain hal yang tidak ada hubungannya dengan
pekerjaan. Misalnya, jika tiba-tiba kamu mulai bermain
mahjong di waktu kerja, itu akan merepotkan.”
“Aku
tidak akan melakukannya.”
Sebenarnya,
aku sama sekali tidak tahu tentang mahjong.
“Ah, tapi jika itu tentang membuat
buku panduan mahjong atau buku terkait permainan mahjong, itu bisa dianggap
sebagai pekerjaan.”
“...Memangnya ada yang membuatnya?”
“Aku pernah membuatnya saat aku seumurmu.”
Torigoe-san
yang seumuran denganku… itu pasti sekitar
20 tahun yang lalu, kan?
“Itu sudah cukup… lama, ya.”
“Ya. Waktu itu sangat sulit. Meskipun, pada
masa senior-seniorku, itu jauh lebih sulit. Terutama buku panduan RPG.
Asamura-kun pasti pernah memainkannya, kan?”
“Seperti
Dragon Quest atau Final Fantasy?”
“Ya,
tepat sekali. Buku panduan untuk game seperti itu yang memiliki karakter
bergerak dan menjelajahi layar biasanya dilengkapi dengan peta, ‘kan?”
“Oh…
memang benar. Aku ingat sekarang, akhir-akhir ini jarang ada yang
mencantumkannya.”
“Dari
tahun 80-an hingga 90-an, khususnya untuk buku panduan RPG, menyertakan peta
dunia tempat bermain itu sangat penting. Semua orang mencarinya.”
Torigoe-san
mulai menceritakan tentang sesuatu yang terjadi 40
tahun yang lalu.
“Dulu,
kami mengarahkan kamera ke layar dan mengambil foto.”
“Oh,
maksudmu screenshot?”
Torigoe-san
tersenyum pahit dan menggelengkan kepala.
“Bukan,
bukan. Kami memasang kamera di depan layar dan mengambil foto peta yang
terlihat. Jika karakter digerakkan sedikit demi sedikit, lokasi yang dilalui
juga akan berganti sedikit demi sedikit, ‘kan?
Foto-foto yang diambil harus disatukan dengan rapi, dan peta besar yang dibuat
kemudian difoto lagi. Atau direkam dalam bentuk video—rekaman video, ya—lalu
diputar kembali, dihentikan, dan diambil gambarnya berulang kali.”
Aku membutuhkan beberapa detik untuk memahami
apa yang dikatakannya.
“...Itu bohong, iya ‘kan?”
“Tidak,
tidak, aku tidak bohong. Cuma itu satu-satunya cara untuk
membuat peta yang nyata. Atau mengubah catatan yang ada menjadi peta abstrak.
Membuat buku panduan game itu sangat sulit.”
Aku bahkan
tidak bisa membayangkannya.
“Sekarang,
peralatan kamera sudah sangat canggih, dan yang terpenting,
seperti yang kamu katakan, Asamura-kun, kita bisa langsung mencetak gambar dan
merekamnya, jadi jauh lebih baik dibandingkan dulu. Meski, karena perkembangan
internet, jumlah buku panduan itu sendiri sudah berkurang secara signifikan.
Tapi, rasanya jadi nostalgia.”
“Begitu
banyak kesulitan.”
“Memang
ada. Perusahaan kami sekarang tidak lagi menangani buku panduan game. Tapi,
Asamura-kun, jika kamu menginginkannya,
kamu bisa mengajukan proposal.”
“...Akan
kupikirkan.”
“Yah, jika ada pekerjaan seperti itu, kamu akan
menghabiskan seluruh waktu kerja hanya untuk menatap layar game. Ketika itu
menjadi pekerjaan, itu tidak selalu menyenangkan. Namun, jika game yang kamu
buat tidak menyenangkan, motivasimu saat membuatnya akan menurun. Intinya sih tentang
menemukan keseimbangan.”
“Haah.”
“Aku
percaya bahwa pekerjaan editor adalaha tentang menyampaikan nilai.”
“Menyampaikan
nilai…?”
“Ketika
kamu menyentuh karya seseorang dan percaya bahwa itu memiliki nilai.
Mengorganisir nilai tersebut agar bisa dipahami oleh orang lain. Itulah yang
kuanggap sebagai pekerjaan editor.”
Torigoe-san
tersenyum sedikit malu sambil memegang kopi dan keluar dari ruang istirahat.
Aku
meneguk kopi yang sudah dingin di tanganku. Rasanya pahit. Namun, aku tidak
ingin membuangnya, jadi aku menghabiskan sisa kopi itu dan menuangkan satu
cangkir lagi. Sambil membawa cangkir
di tangan, aku keluar dari ruang istirahat.
Benar juga,
jika aku ingin menulis artikel pengantar, pasti
ada bagian yang ingin diperkenalkan. Torigoe-san
sendiri mengatakan bahwa
aku memiliki sudut pandang yang baik.
Jika itu aku, bagaimana caraku
memperkenalkan game ini? Apa yang pertama kali kurasakan saat memainkannya?
Menyampaikan nilai, ya…
Aku
menghabiskan hampir seluruh waktu kerja hanya untuk menulis artikel pengantar
yang terdiri dari 600 karakter. Setelah
menulis, aku mengubahnya menjadi file teks dan mengirimkannya kepada
Torigoe-san.
Tidak
sampai 10 menit, aku sudah mendapatkan
balasan.
Meskipun
tidak ada kesalahan ketik, tapi ada beberapa
ungkapan di dalamnya yang diingatkan.
“Selain
itu, jika dalam jumlah ini, coba targetkan setidaknya setengah dari waktu yang
sekarang.”
Kalimat
itu ditambahkan di akhir. Setengah… ya. Itu sulit.
“Baiklah,
kali ini aku akan menyetujuinya. Terima kasih atas kerja kerasmu.”
Setelah
mengonfirmasi, aku membalas terima kasih dan mulai membereskan barang untuk
pulang.
Setelah
kembali ke apartemenku, aku
terus berpikir apa ada hal lain yang harus kutulis. Karena ini merupakan pengalaman pertamaku, aku merasa
sangat cemas. Aku tak pernah membayangkan
bahwa tulisanku akan dibaca oleh banyak orang. Perasaan cemas semacam itu
berlangsung hingga artikel tersebut benar-benar dimuat di majalah.
Ketika
artikel pengantar gameku muncul di sudut majalah tipis untuk pegawai kantoran,
aku merasa seharusnya bisa melakukan lebih baik lagi. Namun, sepertinya artikel
itu sendiri dapat dinikmati oleh pembaca. Sejak hari itu, pekerjaan di Veil
Factory bertambah satu untukku. Aku mulai diberi tanggung jawab untuk menulis
kalimat pendek sebagai penulis.
──
Seberapa nyaman kamu bisa mengambil cuti tergantung pada seberapa banyak
kepercayaan yang telah kamu bangun sebelumnya.
Meskipun
hanya sedikit, aku berhasil mendapatkan poin kepercayaan.
◇◇◇◇
Kupikir
liburan kampusku bakalan panjang,
tapi nyatanya waktu berlalu begitu cepat. mengulas tahun pertama perkuliahanku, persiapan untuk tahun
kedua, dan pekerjaan paruh waktu di Veil Factory.
Dengan
rutinitas itu saja, keseharianku berlalu dengan cepat. Saat
video call dengan Saki menggunakan smartphone di malam hari berakhir, mataku
sudah terasa berat. Setelah
mandi, aku langsung terjatuh ke kasur karena mengantuk.
Di tengah
rutinitas yang berulang, aku merasa waktu terus berlalu, terutama karena
situasi di rumah yang disampaikan Saki melalui video call.
Kadang-kadang,
Saki menunjukkan sosok ibu tiri di layar. Perut Akiko-san semakin terlihat seperti wanita
hamil sejak awal tahun. Awalnya tidak terlalu mencolok, tetapi perlahan-lahan semakin membesar, dan tampak jelas bahwa
ada anak di dalam perutnya. Ketika memasuki awal Maret, aku
merasa gerakannya sedikit melambat saat melihatnya melalui kamera.
“Tapi,
dia masih berbelanja dan melakukan hal-hal sendiri.”
Malam
itu, Saki berkata demikian di ujung layar smartphone.
“Eh,
sendirian?”
“Ya.
Tentu saja aku merasa takut, jadi sebisa mungkin aku ikut menemaninya. Aku
tidak bisa membiarkannya mengangkat barang berat. Tapi, dokternya bilang dia
harus berjalan-jalan.”
“Begitu,
ya?”
Aku tidak
tahu. Sebenarnya, aku belum pernah memikirkan tentang jumlah olahraga yang
dibutuhkan oleh wanita hamil.
“Katanya,
sebaiknya berjalan selama 20 hingga 30 menit.”
“Lumayan banyak berjalan juga, ya?”
“Yah, meskipun jalannya pelan. Tapi
mungkin totalnya bisa sekitar
satu kilometer. Total dalam sehari, sih.”
Itulah
mengapa dia tampaknya membagi perjalanan belanjanya menjadi dua. Saki berusaha sebisa mungkin untuk selalu menemaninya.
Kebetulan, Saki juga masih libur kuliah, jadi dia bisa
melakukannya. Namun, dia pasti ada
pekerjaan intern yang
harus dikerjakan, jadi tidak mungkin dia selalu bisa menemani Akiko-san berbelanja atau berjalan-jalan.
Tiga
bulan telah berlalu sejak pengumuman
kehamilan. Jika dihitung dari masa kehamilan, sekarang adalah minggu ke-24.
Artinya, dalam empat minggu ke depan, dia akan memasuki trimester akhir. Ketika
memasuki trimester akhir, risiko akan meningkat lagi.
Dua bulan
yang penting bagi Akiko, terutama mulai bulan
April—jika memungkinkan, aku ingin berada di samping Saki saat itu. Bukan hanya
untuk Ibu tiri, tetapi juga untuk Saki.
Akiko-san memiliki ayahku di sampingnya, dan mereka berdua
sudah menghadapi persalinan kedua, jadi mereka bisa tetap tenang. Namun, bagi
Saki—situasi di mana ada wanita yang akan melahirkan di dekatnya—jal ini merupakan sesuatu
yang baru baginya.
Hal-hal
yang belum pernah dialami itu menakutkan. Aku merasakannya ketika pertama
kali menjalani pekerjaan sebagai penulis. Rasa cemas selalu menyertai sampai
aku terbiasa. Mungkin
ketegangan yang dirasakan Saki berasal dari ketidakpastian itu sendiri.
Oleh
karena itu──.
Sebelum
akhir Maret, aku ingin mengumpulkan kepercayaan sebanyak mungkin dan berada di
samping Saki saat diperlukan.
Saki yang berada di ujung video chat
menyadari tatapanku dan dengan tatapan penasaran, dia sedikit memiringkan kepala.
“Ada
apa?”
“Bukan apa-apa. Selamat tidur.”
Setelah
memutuskan panggilan, aku menatap layar smartphone yang berubah menjadi layar
tunggu dan bergumam,
“Aku akan
berusaha yang terbaik. Jadi, kumohon, aku ingin kamu bisa
mengandalkanku kapan saja…”
Kata-kata
yang tidak pernah tersampaikan ini
adalah harapan dan janji yang kutujukan kepada gadis yang tidak ada di depanku.