Kimi no Hanashi Chapter 11 Bahasa Indonesia

(TN : Direkomendasikan dari mimin supaya membaca chapter ini sambil ditemani lagu dari Yiruma – River into you, atau The Myth Ost Piano Version, biar lebih ngena sama ceritanya.)

Chapter 11 – Kisahmu



Sebuah amplop besar dikirim ke apartemenku pada akhir September. Di dalamnya ada catatan pribadi Touka, dan sepucuk surat pendek darinya. 

Aku melihat ke atas huruf pertama, lalu membaca catatan pribadi. Surat itu sisnya sederhana: sebuah pengakuan bahwa dia mengidap penyakit Alzheimer Baru, dan permintaan maaf karena menggunakan Mimori untuk mencoba menipuku. Sebagai perbandingan, volume catatan pribadinya sangat besar, dan butuh waktu empat jam untuk membaca. 

Lupa tentang makan atau tidur, aku membacanya berulang kali. Rupanya, ketika dia adalah seorang insinyur Mimori, dia membaca catatan pribadi kliennya begitu banyak sehingga membuat mereka mengingatnya. 

Semua jawaban ada di sana. Catatan pribadi ini sepertinya telah ditulis ketika Touka berusia 18 tahun, jadi aku hanya bisa menebak keadaan apa yang menyebabkan dia merancang Rencana Teman Masa Kecil, tapi sekarang setelah aku mengetahui semua ini tentang hidupnya, itu bukan tebakan yang sulit. 

Merasa ikatan takdir saat menerima catatan pribadi dari klien yang bernama Chihiro Amagai, dia menciptakan Mimori berdasarkan teori “Bagaimana jika kita bertemu pada umur tujuh tahun?”, Tanam ingatan palsu itu di kedua otak kita untuk saling menyelamatkan dalam ingatan kita. Tidak hanya itu, untuk membuat itu menjadi kenyataan, dia memainkan peran sebagai teman masa kecil untukku. 

Dia memilih untuk hidup saat dia berperan sebagai “Touka Natsunagi.” 

Itu mungkin kebenarannya. 

Bodoh sekali, pikirku. Dia bisa saja menyerahkan catatan pribadi ini kepadaku dan memberitahu “Kita ditakdirkan untuk bertemu,” dan itu akan selesai. Jika aku ditunjukkan catatan pribadinya dari awal, aku bisa menerimanya dengan tulus dan mencintainya. Kami akan menjadi pasangan paling bahagia, tanpa harus mengandalkan kenangan palsu. 

Itu membuatku sedih karena dia hanya bisa percaya pada kekuatan kepalsuan sampai akhir. Aku menyesali kecerobohannya, yang begitu bersemangat mengejar kebahagiaan samar yang diledakkan seperti gelembung, sehingga dia mengabaikan kebahagiaan tertentu di depannya. 

Dan lebih dari apa pun, aku memaki diriku yang takut disakiti sehingga aku tidak memperhatikan sinyal kesusahan yang disampaikannya. 

Aku sudah melakukan sesuatu yang tidak bisa diambil kembali. 

Hanya aku yang bisa menyelamatkan Touka, aku yakin. Aku bisa mengerti kesepiannya 100%. Aku bisa mengerti keputusasaannya 100%. Aku bisa mengerti ketakutannya 100%. 

Ya, alasanku tidak meminum Lethe adalah karena aku belajar takut kehilangan ingatan setelah mengambil Lethe palsu. Ketakutan tanpa dasar untuk kehilangan siapa aku, dunia jatuh dari bawahku. 

Dia berjuang sepanjang waktu. Tidak bisa mengandalkan apa-apa, tidak ada yang memahaminya, tidak ada yang menghiburnya; sementara dia berjuang sendirian, seakan-akan berdoa untuk itu, dia terus menungguku untuk berubah pikiran. 

Kurasa aku seharusnya membiarkan Touka menipuku. Seperti pria bernama Okano yang menemui penipu dan menjual lukisan mahal, namun tetap percaya pada keberadaan teman sekelasnya Ikeda, aku seharusnya hanya menginterpretasikan semuanya dengan cara yang membuatku senang. Kemudian aku bisa menari dengan gembira di telapak tangannya. 

Atau jika bukan itu, aku harus benar-benar menyelidiki Mimori, seperti Emori. Jika aku melakukan itu, mungkin aku akhirnya kebetulan menemukan wawancara itu dengan Touka. Bahkan jika aku tidak menemukan artikel itu, jika aku hanya tahu bahwa ada insinyur Mimori yang masih remaja, mungkin aku bisa mencapai kebenaran bahwa dia adalah pencipta Green Green-ku. Kemudian, mungkin, aku bisa mengurangi sedikit rasa kesepiannya, keputusasaannya, dan ketakutannya. 

Namun, aku memilih opsi terburuk. Aku menolak untuk mempercayai kata-katanya, namun tidak berupaya keras menyelesaikan keraguanku, meninggalkan misteri itu menjadi misteri setelah hanya investigasi sepintas. Kenapa? Karena sementara aku takut ditipu olehnya, di sisi lain, aku juga tidak ingin terbangun dari mimpi itu. Selama mungkin, aku ingin mempertahankan “kemungkinan” di ruang antara kepercayaan dan ketidakpercayaan. Aku ingin pura-pura tidak tahu dan menerima kasih sayang Touka dari tempat yang aman di mana itu tidak bisa menyakitiku. 

Dan kemudian Touka lupa segalanya. Dia menjadi tidak mampu mengingat apapun kecuali beberapa hari terakhir, jadi liburan musim panas yang kami habiskan bersama telah lenyap tanpa bekas. Ketika dia melihat wajahku, dia sepertinya tidak tahu siapa aku. 

Tatapan Touka saat kami bersatu kembali di lorong apartemen mengingatkanku pada tatapan ibuku, yang menghapus kenangan keluarganya menggunakan Lethe. Ketika aku bertanya apakah dia mengingatku, dia meminta maaf sambil menggelengkan kepalanya. 

Aku bahkan tidak bertanya pada diriku sendiri “apa yang terjadi di sini?” 

Aku hanya berpikir, ah, aku telah dilupakan oleh seseorang yang aku sayangi lagi. 

Touka meninggalkan kamarnya membawa tas besar. Aku kira dia telah kembali untuk mempersiapkan rawat inapnya. Aku melihatnya pergi dari beranda. Aku ingin mengejarnya dan berbicara, tapi kakiku tidak mau bergerak. Aku tidak yakin aku bisa menjaga kewarasanku jika dia memberi tatapan acuh tak acuh itu lagi. 

Dalam waktu kurang dari dua bulan, dia mungkin akan lupa cara berjalan. Dia lupa bagaimana cara mendapatkan makanan. Dia lupa cara memindahkan tubuhnya. Dia lupa cara menggunakan mulutnya. Dia lupa cara bernapas. Di luar itu ada kematian yang tak terhindarkan.

Sebanyak aku ingin minta maaf, tapi orang yang ingin aku minta maaf sudah tidak ada lagi di dunia ini. Jadi setidaknya, aku ingin mendedikasikan semua yang aku miliki untuk Touka. Aku bersumpah dalam hatiku. Tidak hanya musim panas ini; Aku akan menggunakan sisa hidupku demi dirinya. Bahkan setelah dia meninggalkan dunia ini, selamanya. 

 

*****

 

Aku ingin pergi bertemu dengan Touka secepat mungkin, tapi ada beberapa hal yang harus aku lakukan terlebih dahulu. Aku pergi ke salon dan memotong rambutku, lalu pergi ke kota dan membeli beberapa pakaian baru. Aku memilih rambut dan pakaian berkualitas yang akan membuatnya berpikir tentang “Chihiro Amagai” dalam Mimori-nya. Kembali ke apartemen, aku lalu mandi dan memakai pakaian yang baru aku beli, dan akhirnya aku siap. 

Aku melihat wajahku di depan cermin. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku melihat diriku sendiri di depan cermin, tapi aku merasa ada sedikit kekakuan dalam ekspresiku daripada sebelumnya. Tentu saja, Touka mungkin berterima kasih. 

Aku naik bus dan menuju ke rumah sakit. Aku menduga dia ada di sana. Tidak ada awan di langit, tapi panas yang menyengat sudah lama berlalu, jadi rasanya nyaman di dalam bus. Pohon-pohon hijau terlihat dari jendela secara bertahap meningkat, bus berjalan di sekitar jalan berbukit oleh bendungan dan melalui terowongan pendek, lalu berhenti di depan ladang bunga matahari kecil. Aku membayar ongkos dan turun dari bus. 

Begitu bus itu pergi, area itu tertutup dalam kesunyian. Aku berdiri di sana dan melihat sekeliling di sekitarku. Tanah itu dikelilingi oleh semak belukar padat, dengan rumah-rumah tua terlihat di sekitarnya. Udara sejuk bercampur dengan bau kotoran basah. 

Rumah sakit berada di seberang pantai dari taman yang berulang kali kami kunjungi dengan bersepeda bersama-sama. Tidak ada jaminan Touka ada di sini. Hanya saja jika itu dia, itu akan menjelaskan keingintahuannya yang berlebihan tentang rumah sakit itu. 

Ketika aku berdiri di luar dan dengan santai melihat ke lantai dua, aku melihat seseorang berdiri di jendela. 

Aku memusatkan mataku pada wajah orang itu. 

Dia adalah teman masa kecilku. 

Mari kita lakukan dengan baik kali ini, pikirku. 

 

*****

Ruangan di rumah sakit selalu membawa aroma kematian yang kental. Bukan seperti bau jenazah, atau bahkan dupa. Ada sesuatu di sana yang membuatmu merasa ada aroma kematian. Mungkin kamu bisa mengatakan itu tidak memiliki sensasi yang harus selalu ada di tempat dengan manusia yang hidup. 

Touka ada di sana. Bahkan belum seminggu sejak terakhir kali kami bertemu, tapi dia tampak sedikit lebih kurus. Atau mungkin bayangan kematian di kamar hanya membuatnya terlihat seperti itu. 

Dia tengah berdiri di jendela, mengamati pemandangan di luar seperti biasanya. Dia tidak memakai piyama putih biasa, melainkan gaun rumah sakit biru pudar. Mungkin karena itu bukan ukuran yang tepat, lengannya dilipat ke belakang. Notebook biru yang dipegang di lengannya mungkin merupakan sarana baginya untuk menyimpan memori secara eksternal. Itu membertahuku seberapa jauh penyakit telah berkembang. Tidak ada yang ditulis di sampul depan, dan pulpen murahan berada di dalamnya. 

Aku berhenti tepat di pintu masuk kamar Touka dan memandangnya dengan linglung untuk waktu yang lama. Dia tampaknya menemukan kedamaian di kamar rumah sakitnya, menikmati relaksasi di tempat yang suram ini. Rasanya seperti ruangan itu sendiri juga secara alami menerima kehadiran Touka. 

Keharmonisan itu memberiku firasat yang kuat bahwa dia mungkin takkan pernah meninggalkan tempat ini lagi. Dan itu mungkin benar. Jika ada kesempatan yang tersisa baginya untuk meninggalkan kamar rumah sakit ini, itu akan terjadi setelah dia menjadi “sesuatu yang dulunya dia.” Aku tidak tahan  memikirkan hal itu. 

Touka akan segera menemui kematian kedua. 

Aku tidak dapat berbicara dengannya. Aku tidak memiliki keberanian untuk memutuskan hubungan intim antara dirinya dengan kamar rumah sakit. Selain itu, aku ingin mengawasinya dari jarak sedekat ini selama yang aku bisa. Karena ini pertama kalinya aku melihatnya ketika dia sendirian. 

Akhirnya, Touka perlahan berbalik dan memperhatikan kehadiran tamunya. Dia memiringkan kepalanya, mengusap rambut dari pipinya, dan menatap wajahku. Lalu dia menyebut namaku dengan suara serak. 

“... Chihiro?” 

Bukannya dia masih memiliki kenangan. Dia baru saja menemukan beberapa poin umum antara diriku dan “Chihiro Amagai” dalam Mimori-nya, dan membuat tebakan dari sana. Dengan cara yang sama aku secara refleks mengucapkan namanya saat pertama kali kami saling melihat dari dekat. Tumpang tindih dengan episode tertentu di Mimori mungkin juga membantu imajinasinya. 

“Touka.”

Aku mengucapkan namanya dengan sangat alami. Terdengar sangat lembut, aku tidak berpikir itu keluar dari tenggorokanku. Sepertinya aku tidak perlu sengaja berakting; Aku sepenuhnya menjadi “Chihiro Amagai.” 

Aku akan menjadi “pahlawan” Touka Natsunagi. 

Touka memandangku seperti dia melihat sesuatu yang tidak bisa dipercaya. Seolah-olah mengatakan “Ini seharusnya tidak mungkin terjadi, pasti ada semacam kesalahan.” Dia melihat sekeliling ruangan seolah-olah mencari kru kamera. Tapi hanya ada kami di sana. 

Dia bertanya padaku, terlihat sangat kebingungan. 

“Kamu siapa?”

“Chihiro Amagai. Teman masa kecilmu.”

Aku mengambil bangku dari tumpukan di sudut ruangan dan meletakkannya di samping tempat tidur, lalu duduk. Tapi Touka tidak bergerak menjauh dari jendela. Dengan tempat tidur sebagai penengah, dia menatapku dengan waspada. 

“Aku tidak punya teman masa kecil,” katanya panjang lebar. 

“Lantas, bagaimana kau bisa tahu namaku? Kau baru saja memanggilku Chihiro, ‘kan?” 

Touka dengan cepat menggelengkan kepalanya beberapa kali, meletakkan tangan kirinya ke dadanya, dan mengambil nafas dalam-dalam. Lalu dia berbicara seolah meyakinkan dirinya sendiri. 

“Chihiro Amagai adalah seorang Pengganti. Orang fiktif yang hanya ada di kepalaku. Aku kehilangan ingatanku sampai ke akar karena penyakit Alzheimer baruku. Semua yang tersisa dalam diriku adalah kenangan palsu. Memang benar aku ingat nama itu. Chihiro Amagai, tapi hal itu sendiri menanakan bahwa pria yang bernama Chihiro Amagai tidak ada. Karena itu dilarang bagi Pengganti untuk meniru orang asli.” Setelah mengatakan semua ini sekaligus, dia melemparkan pertanyaan lain padaku. “Aku akan bertanya sekali lagi. Kamu siapa?”

Itu pasti benar bahwa Alzheimer Baru hanya mengambil ingatan. Dia secara alami mempertahankan pengetahuannya tentang sifat Mimori – sekaligus kemampuan beralasannya.

Tentu saja, aku sudah mengantisipasi hal ini terjadi. Secara singkat aku mempertimbangkan untuk mengajukan beberapa alasan yang tepat untuk membodohinya. Tetapi aku mempertimbangkan kembali hal itu. 

Aku ingin mencoba ini lagi dari awal, dengan metode sama yang pernah dia gunakan. 

Aku ingin meneruskan Rencana Teman Masa Kecilnya sebagaimana adanya, dan membuktikan bahwa idenya tidaklah salah. 

“Aku ini teman masa kecilmu, Chihiro Amagai,” ucapku sekali lagi. 

Dia diam-diam menatapku. Seperti kucing liar menilai jaraknya dari seseorang. 

“Jika kau tidak mepercayainya, maka tak apa. Hanya saja kau perlu mengingat ini.” Aku meminjam kata-katanya dari sebelum dia kehilangan ingatannya. “Tidak peduli apa yang kau katakan, Aku berada di pihakmu, Touka.” 

 

*****

Setelah memikirkannya sepanjang malam, ternyata Touka mencapai kesimpulan yang sama dengan diriku yang dulu.

“Teoriku adalah kamu ini penipu yang mengincar warisanku.” 

Itulah yang dia katakan padaku begitu melihat wajahku keesokan harinya. 

Aku tidak berani membantahnya, dan bertanya proses berpikir seperti apa yang membawanya ke kesimpulan itu. 

“Aku bertanya pada pengurusku, dan tampaknya, aku cukup kaya. Kamu berniat memikatku ke dalam jebakan setelah aku kehilangan ingatanku dan tidak tahu apa yang terjadi, bukan?” 

Aku tidak bisa menahan tawaku. Ini pasti perasaan yang sama ketika Touka mencoba menipuku. 

“Apanya yang lucu?” Pipinya memerah saat dia menatapku. 

“Oh, aku cuma mengingat sesuatu dan merasa nostalgia.” 

“Jangan mencoba membodohiku. Bisakah kamu membuktikan bahwa kamu bukan penipu?”

“Aku tidak bisa,” jawabku dengan jujur. “Tapi jika aku mengincar warisanmu seperti yang kau katakan, mengapa aku ingin bertindak sebagai Pengganti Chihiro Amagai sendiri? Kurasa bertindak sebagai seseorang yang sangat mirip dengan Chihiro Amagai akan jauh lebih baik untuk masuk ke hatimu.” 

Dia berpikir sejenak setelah mendengar argumen kontraku. Lalu dia berbicara dengan nada dingin. 

“Itu belum tentu benar. Kamu mungkin mengira kalau aku sulit membedakan antara Mimori dan kenangan. Kebanyakan orang tidak tahu bahwa Mimori bisa bertahan sedikit lama untuk dilupakan oleh Alzheimer Baru. Lagi pula, mungkin kamu berpikir kalau pikiranku sangat lemah, dan tidak peduli tentang perbedaan antara kebenaran dan kebohongan.”

“Atau mungkin aku terlalu percaya pada pengaruh yang dimiliki Mimori,”  aku menambahkan sebelum dia bisa. Atau yang lain, mungkin ada alasan lain kenapa aku harus bertingkah sebagai teman masa kecilmu sendiri.” 

“Jangan pikir kamu bisa mengecohkan topic ini. Bagaimanapun juga, manusia yang bernama Chihiro Amagai sama sekali tidak ada.” 

“Kurasa menunjukkan kartu SIM atau kartu asuransiku sama sekali tidak bisa meyakinkanmu, ya?”

“Benar. Hal semacam itu selalu bisa dipalsukan. Selain itu, bahkan jika kau adalah Chihiro Amagai yang asli, itu bukan bukti bahwa kau adalah teman masa kecilku. Mimori ini sendiri mungkin diciptakan untuk menjeratku.” 

Aku menghela nafas. Aku benar-benar ditunjukkan diriku yang dulu. 

“Dan, itu benar, kita tidak bisa mengabaikan teori bahwa kamu melakukan ini untuk bersenang-senang. Ada orang di dunia ini yang suka mempermainkan hati orang lain dan tertawa dalam bayang-bayang.” 

“Kau ini terlalu pesimis. Kau bahkan tidak bisa mempertimbangkan bahwa pria yang kau selamatkan sejak dulu sekarang mencoba membalas budi?” 

Dia dengan tegas menggelengkan kepalanya. “Aku tidak dapat membayangkan diriku memiliki popularitas seperti itu. Aku sudah diberitahu tinggal berapa lama lagi aku harus hidup, namun tidak ada satu pun anggota keluarga, teman, atau rekan kerja yang datang mengunjungiku. Aku pasti menjalani kehidupan yang penuh kesepian dan tidak berarti. Tidak adanya album atau buku harian yang membuktikan bahwa masa laluku tidak perlu diingat. Mungkin ini yang terbaik bahwa aku kehilangan semua ingatanku sebelum aku mati.”

“Benar, masa lalumu mungkin penuh dengan kesepians,” aku mengakui. “Tapi tentu saja itu tidak berarti. Itulah mengapa aku ada di sini. Karena kau adalah “ heroine-ku,”dan aku adalah “pahlawanmu.”” 

“... Betapa bodohnya itu?”

Kami memiliki beberapa percakapan yang serupa setelah itu. 

“Aku tidak bisa membayangkan kamu bisa mengerti sedikit” kata Touka, suaranya sedikit bergetar, “tapi bahkan jika itu fiksi, ingatanku tentang Chihiro Amagai adalah satu-satunya fondasiku. Tidak berlebihan untuk mengatakan kalau itu adalah seluruh duniaku. Dan kamu mencoba menodai nama suci itu. Kamu bertingkah untuk menarik perhatianku, tapi justru memiliki efek sebaliknya. Aku membencimu karena mencemari identitas Chihiro Amagai.” 

“Benar. Ingatan itu jauh lebih penting dari segalanya bagimu.” Aku menggunakan kata-katanya untuk menentang dia. “Kau tidak mau mempertimbangkan kenapa mereka secara ajaib masih belum terlupakan?” 

“Aku tidak mau mempertimbangkannya. Seandainya saja ingatan yang berharga bisa tetap ada, setidaknya akan ada beberapa kasus yang dikenali. Dan pasti ada orang-orang dengan Alzheimer Baru yang memiliki lebih banyak kenangan indah daripada diriku.”

“Tapi tidak ada yang melekat pada ingatan satu orang pun seperti kau. Apa aku salah?”

Beberapa detik keheningannya setara dengan menceritakan padaku tentang betapa banyak gemetar di dalam hatinya. 

Namun, dia berbicara terus terang. 

“Apapun yang kamu katakan, kenangan ini pastilah Mimori. Rasanya terlalu bagus sebagai sebuah kisah untuk menjadi kenyataan. Masing-masing dan setiap ingatan ini terlalu nyaman. Perasaan yang ditulis hanya untuk menjawab keinginanku sangat jelas terlihat. Ingatan ini pasti adalah Mimori. ditulis berdasarkan catatan pribadiku. Aku pasti berpikir bahwa meski aku menjalani kehidupan yang gelap dan suram, setidaknya aku bisa menemukan keselamatan di dalam fiksi.” 

Ketika aku akan berbicara kontra berikutnya, sebuah lagu kotak musik mulai bermain untuk menandai akhir dari jam berkunjung. 

Hotaru no Hikari. 

Percakapan kami terhenti ketika mendengarkan lagu itu. 

Tak diragukan lagi bahwa dia dan aku memikirkan hal yang sama. 

“Ini benar-benar semacam kutukan,” ucapku sambil tertawa. 

Touka mengabaikanku, tapi aku tidak mengabaikan fakta bahwa ekspresinya yang kaku mulai sedikit melonggar. 

“Aku akan pergi sekarang. Maaf sudah mengganggumu. Sampai ketemu besok.” 

Saat aku berdiri dan berbalik, dia berbicara. 

“Selamat tinggal, tuan Penipu.” 

Dia menggunakan nada tumpul, tapi aku tidak merasakan permusuhan. 

Aku berbalik, mengatakan padanya, “Aku akan datang lebih awal besok,” dan meninggalkan ruangan. 

 

*****

Selama beberapa hari berikutnya, Touka terus memanggilku “tuan Penipu.” Apapun yang aku coba katakan, dia hanya bisa menganggapnya sebagai tipu muslihat, dan bahkan dengan ironis menyindir, “Kamu melakukan pekerjaan dengan baik lagi hari ini.” 

Tapi aku segera melihat fakta bahwa itu cuma akting belaka. Seorang pemikir yang jauh lebih cepat daripada diriku, dia menyadari jauh lebih cepat bahwa tidak ada untungnya bagiku untuk berperilaku seperti teman masa kecilnya. Serta fakta bahwa aku menunjukkan kasih sayang padanya. 

Sepertinya Touka tidak takut ditipu olehku, tetapi menjadi dekat denganku sama sekali. Dia bertindak acuh tak acuh karena dia menarik garis dalam hubungan kami. Ketika kewaspadaannya melemah dan dia mendapati dirinya akan bertindak penuh kasih sayang, dia akan menggandakan perlakuannya padaku sebagai penipu untuk memperlebar jarak di antara kami dan tetap mengendalikan diri. 

Aku bisa mengerti bagaimana perasaannya. Sudah pasti bahwa dia akan segera pergi dari dunia ini, jadi dia ingin mengisi bagasi sekecil mungkin. Sekarang, dia memiliki definisi yang sama untuk “hal yang akan aku dapatkan" dan "hal yang akan aku hilangkan." Semakin tinggi nilai kehidupan, semakin besar ancaman kematian. Dia ingin mempertahankan nilai hidupnya pada nol, sehingga ketika dia menyerah, dia juga akan memilih waktu yang tepat untuk menyerah. 

Walau begitu, dia sepertinya tidak mencapai pengunduran diri yang mendalam karena dia tidak benar-benar mengusirku, jadi dia jelas merasa senang ketika aku muncul ke kamar rumah sakitnya, dan jelas merasa kesepian ketika aku pergi. Bahkan pernah sekali saat aku diliputi emosi sampai-sampau aku memeluknya erat-erat, dia tidak menunjukkan penolakan sama sekali, dan ketika aku menjauh darinya, dia menggigit bibirnya dengan enggan. Sesekali dia keceplosan dan memanggilku Chihiro, meski selalu cepat-cepat menambahkan “... peniru, tuan Penipu.”

Untuk menghabiskan waktu sebanyak mungkin dengannya, aku meminta cuti dari kampus, dan berhenti dari pekerjaanku. Saat tidak mengunjungi rumah sakit, aku membaca dokumen tentang penyakit Alzheimer Baru, mencari cara untuk memperpanjang hidupnya meski aku tahu itu tidak ada gunanya. Tentu saja, semua upaya itu berakhir sia-sia. 

 

*****

Wajah Touka tampak suram ketika aku bertanya mengapa dia tidak mendengarkan musik di kamar rumah sakit. 

“Aku tidak membawa apa pun di sini. Semua musik yang aku punya adalah rekaman musik. Karena aku hanya bisa membawa sebagian dari itu, aku memilih untuk meninggalkan semuanya ...” 

“Apa kau menyesalinya sekarang? “

“Cuma sedikit,” dia mengangguk. “Sangat menyenangkan dan tenang di ruangan ini di siang hari, tapi agak terlalu tenang di malam hari.”

“Aku sudah menduga hal itu.”

Aku mengambil pemutar musik portabel dari kantongku dan menyerahkan kepadanya. 

“Aku menaruh semua lagu yang kau suka di sini.”

Touka dengan gugup mengambilnya dari tanganku. Dia menyentuh layar untuk mencari tahu cara kerjanya, lalu memasukkan earbud dan menekan tombol puta. 

Untuk beberapa saat, dia mendengarkan musik. Ekspresinya tidak berubah, tapi sedikit goyangan tubuhnya mengatakan padaku bahwa dia menikmatinya. Sepertinya aku bisa memuaskan itu padanya. 

Kupikir aku akan meninggalkan tempat duduk sebentar sehingga aku tidak mengganggunya. Saat aku dengan tenang bangkit dari kursi, kepalanya tersentak. Dia dengan cepat mengeluarkan earbud dan bertanya “Um ...” 

“... Kau mau pergi kemana?” 

Aku memberitahunya bahwa aku mau merokok, dan dia menghela nafas, “Aku mengerti,” lalu memasang kembali earbud, kembali menikmati suara musik. 

Aku melakukan kebohongan dadakanku dan merokok di ruang rokok di luar gedung. Setelah hanya tiga isapan, aku memadamkannya, bersandar di dinding, lalu memejamkan mata, memikirkan kembali ke Touka yang mencoba mencegahku pergi, dan membiarkan jantungku gemetar. 

Apapun alasannya, sepertinya dia masih menginginkanku sekarang. Itu saja sudah membuatku sangat bahagia. 

 

*****

Ketika aku berkunjung keesokan harinya, Touka masih asyik dengan musik. Tangannya ada di telinganya, matanya dengan senang menyipit seperti kucing yang bersantai di bawah sinar matahari, dan dia hanya tersenyum sedikit di bibirnya. 

Ketika aku berbicara dengannya, dia melepas earbud dan menyapaku dengan ramah “Halo, tuan Penipu.”

“Aku mendengarkan semua musik yanga ada di sini.”

“Semuanya?”, Aku mengulang. “Aku pikir waktu total semua lagunya lebih dari 10 jam ...” 

“Ya. Itu sebabnya aku belum tidur sejak kemarin.”

Dia menutup mulutnya dan menguap, lalu mengusap matanya dengan jari telunjuknya. 

“Setiap lagu ini sangat sempurna untukku. Aku baru saja mau memulai pengulangan kedua.” 

Aku tertawa. “Aku senang kalau itu bisa membuatmu gembira, tapi kau harus tidur.”

Tapi dia sepertinya tidak mendengarku. Dia duduk di tempat tidur, menunjukkan layar pemutar musik, dan berbicara dengan wajah yang pusing. “Aku sudah mendengarkan ini lebih dari sepuluh kali ...”

Dia teringat sesuatu dan menepuk tangannya, lalu meletakkan satu earbud di telinganya, dan menawarkan earbud yang lain padaku. 

“Ayo kita dengarkan bersama-sama, Chihiro.” 

Dia benar-benar lupa memanggilku tuan Penipu. Tapi itu kejadian masuk akal yang akan terjadi. Ingatannya dihapus, dia harus mendengarkan daftar putar yang dibangunnya sepanjang hidupnya untuk pertama kalinya. Tidak ada kemewahan yang lebih besar bagi orang-orang yang menyukai musik. (Dan meski mungkin Alzheimer Baru tidak membuatmu lupa musik, tapi itu mungkin membuatmu lupa koneksimu dengan musik itu.) 

Aku duduk pinggir tempat tidur bersamanya dan meletakkan earbud yang lain di telinga kananku. Dia mengalihkan pemain ke mode monaural dan menekan tombol putar. 

Lagu-lagu lama yang aku dengarkan bersama dia berkali-kali selama liburan musim panas kami, mulai diputar kembali. 

Selama lagu ketiga, kelopak mata Touka mulai terkulai. Setelah membuat gerakan pendular seperti metronom untuk sedikit, dia menyandarkan tubuhnya padaku dan tertidur di pangkuanku. Aku mungkin seharusnya membaringkannya di tempat tidur, tapi aku tidak bisa bergerak dari posisi itu. Aku dengan hati-hati mengulurkan tangan dan menurunkan volume pada pemutar musik, dan aku menatap wajahnya tanpa lelah. 

Tiba-tiba, sebuah pemikiran terlintas bahwa aku akan kehilangan orang ini. 

Aku masih tidak bisa memahami sepenuhnya apa arti hal itu bagiku. Sama halnya dengan kau tidak tahu apa arti akhir dunia bagimu. Tragedi itu begitu besar, mana mungkin bisa mengukurnya dengan penggarisku. 

Bagaimanapun juga, saat ini aku seharusnya tidak diliputi oleh kesedihan atau kutukan nasib. Aku harus menyingkirkan semua perasaan itu sekarang, dan hanya memikirkan bagaimana memperbanyak waktu yang Touka dan aku habiskan bersama. Jika aku ingin putus asa, aku bisa melakukannya setelah semuanya berakhir. Karena aku pasti akan memiliki lebih banyak waktu untuk itu daripada yang aku tahu apa yang harus dilakukan. 

 

*****

Setelah tidur sejenak, Touka akhirnya tenang kembali. Dia meminta maaf karena tertidur di pangkuanku, lalu menatap wajahku, dan menghela nafas panjang. 

“Tuan Penipu, kamu benar-benar tahu betul bagaimana membuatku bahagia. Aku membencinya.” 

Aku diam-diam menyesali kembalinya panggilan “tuan Penipu.” 

“Aku agak lelah,” katanya lesu, dan ambruk di tempat tidur. “Hei, tuan Penipu. Jika kamu mengatakan yang sebenarnya padaku sekarang, akan kuberikan semua warisanku. Aku tidak punya orang lain untuk diserahkan, setidaknya.”

“Kalau begitu aku akan mengatakan yang sebenarnya. Aku benar-benar jatuh cinta padamu, Touka.”

“Pembohong.”

“Aku tidak berbohong. Kau juga pasti sudah sadar, ‘kan?” 

Dia berguling, menempatkannya punggungnya ke arahku. 

“... Apa yang menarik dari seorang gadis semacam diriku?” 

“Semuanya tentang dirimu.”

“Kamu memiliki selera yang buruk.”

Aku bisa tahu dari nada suaranya bahwa dia sedang tersenyum. 

 

*****

Perlahan tapi pasti, Touka mulai tersenyum padaku. Dia sudah menyiapkan tempat duduk untukku, menyapa “sampai jumpa besok” ketika pertemuan selesai dan aku pergi, dan tidur siang di pangkuanku terjadi setiap hari (meski dia selalu menyebutnya sebagai kecelakaan tak disengaja). 

Menurut perawatnya, Touka selalu membicarakanku saat aku tidak ada di sana. “Dia melihat ke luar jendela sepanjang pagi, menantikanmu untuk muncul,” perawat itu berbisik kepadaku.

Jika dia menerimaku sampai segitunya, dia seharusnya mengikuti begitu saja dengan kebohonganku, namun Touka takkan mundur pada baris terakhir. Aku benar-benar hanya “Tuan Penipu” yang mengincar warisannya, dan dia hanya berani menikmati waktunya dengan kata-kata penipu; dia tidak pernah menyerah dari sikap ini. Sama seperti yang pernah dilakukan oleh seseorang tertentu. 

Suatu malam, Touka terdengar melankolis saat dia bersandar di pundakku. 

“Aku pasti benar-benar mangsa empuk di matamu, tuan Penipu. Aku sangat lemah sehingga jika kamu menunjukkan sedikit kebaikan, aku merasa mungkin akan menyerah.”

Meski kurasa aku kurang lebih sudah menyerah, dia diam-diam menambahkan. 

“Kalau begitu aku akan senang jika kamu jatuh cinta lebih tulus dan mengenaliku sebagai teman masa kecilmu.”

“Aku tidak bisa melakukan itu.”

“Apa aku benar-benar semencurigakan itu?” 

Setelah jeda sejenak, dia menjawab. 

“Entah bagaimana aku bisa tahu bahwa rasa sayangmu bukanlah kebohongan. Tapi ...”

“Tapi?”

“Maksudku,” katanya dengan suara serak, “Semua ingatanku telah dihapus, tapi ingatanku tentang seorang laki-laki masih ada. Aku ditinggalkan oleh keluargaku dan tidak punya teman, tapi laki-laki itu datang mengunjungiku setiap hari. Kamu bilang kamu menyukaiku meski aku tidak berharga dan tidak bisa bekerja lagi. Siapa yang bisa menulis cerita seperti itu?”

“... Benar. Aku juga berpikir yang sama denganmu.” 

Dia tersentak kaget dan menatap wajahku. 

“Kamu mengakui kalau kamu berbohong?” 

“Bukan begitu.” Aku perlahan-lahan menggelengkan kepala. “Aku pikir itu wajar-wajar saja kalau kau tidak dapat mempercayaiku. Aku sangat mengenal betul perasaan melihat sesuatu yang terlalu bagus untuk menjadi kenyataan sebagai jebakan. ... Tapi kadang-kadang hal yang seperti itu bisa terjadi di dalam kehidupan. Sama seperti kehidupan yang hanya berisi kebahagiaan saja adalah hal yang mustahil, kehidupan yang isinya hanya penderitaan saja juga berlaku sama. Apa kau tidak bisa sedikit percaya pada kebahagiaanmu?”

Kata-kata itu juga diarahkan pada diriku sebelumnya. 

Aku seharusnya percaya pada kebahagiaan yang aku miliki saat itu. 

Touka terdiam untuk merenungkan kata-kataku, tapi segera menghela nafas. 

“Bagaimanapun juga, mendapat kebahagiaan pada waktu ini hanyalah kekosongan belaka.” 

Dia meletakkan tangan kiri ke dadanya untuk menekan detak jantungnya, dan tersenyum lemah. 

“Jadi aku baik-baik saja denganmu yang menjadi tuan Penipu.”

 

*****

Tapi itu adalah hari terakhir dia mampu mempertahankan gertakan itu. 

Keesokan harinya, aku disambut di kamar rumah sakit dengan melihat Touka duduk di tempat tidur, memeluk lututnya, dan gemetaran. 

Ketika aku berbicara, dia mendongakkan kepalanya dan sambil menangis memanggil namaku, “Chihiro.” Bukan Tuan Penipu lagi. 

Lalu dia turun dari tempat tidur, tersandung ke arahku, dan membenamkan wajahnya di dadaku. 

Saat aku mengelus punggungnya, aku mencoba memikirkan apa yang sedang terjadi padanya. 

Tapi sebenarnya, aku tidak perlu memikirkannya. 

Waktunya sudah tiba. Hanya itu saja. 

Melihat Touka sudah mulai sedikit tenang, aku bertanya padanya. 

“Apakah Mimori-mu mulai menghilang juga?” 

Dia mengangguk sedikit di dadaku. Telingaku diam-diam berdengung

Untuk sesaat, aku merasakan sensasi yang tidak pasti, serasa dunia telah bergeser beberapa milimeter. 

Penghapusan Mimori

Itu menandakan bahwa dia akhirnya mendekati nol mutlak. 

Itu berarti kita tidak punya satu bulan lagi. 

Hal berikutnya yang akan dilakukan oleh iblis ini adalah menghapus hidupnya. 

Sejak dia tahu bahwa dia menderita Alzheimer Baru, dia tahu hari ini akan datang. 

Dia seharusnya sudah menerimanya sekarang. Dia seharusnya sudah siap. 

Tetapi pada akhirnya, aku tidak tahu apa-apa. 

Hari itu, aku belajar alasan yang sebenarnya, mengapa Lethe dikembangkan. 

Pada umur 20 tahun, aku akhirnya mengerti mengapa orang-orang menggunakan kekuatan mesin kecil untuk mencoba dan melupakan. 

Dia terus menangis berjam-jam. Seolah-olah mencoba memeras semua air mata yang diserapnya dalam hidupnya. 

Pada saat matahari yang membara menghiasi kamar rumah sakit dengan warna oranye pucat, akhirnya dia berhenti menangis. 

Di sudut penglihatanku yang kabur, aku melihat bayang bayangnya bergoyang. 

“Hei ... ceritakan tentang masa lalu.”

Touka berbicara dengan suara kering. 

“Ceritakan tentang diriku dan Chihiro.” 

 

*****

Aku menceritakan pada Touka tentang kenangan palsu. 

Pada hari pertama kami bertemu. Saat aku yakin kalau dia adalah hantu. Bersepeda mengelilingi kota dengan dia duduk di jok belakang. Mengunjungi rumahnya setiap hari saat liburan musim panas dan berbicara melalui jendela. Bertemu kembali di kelas pada semester baru sekolah. Ditunjuk sebagai satu-satunya teman yang akan merawatnya, karena dia tidak bisa beradaptasi di sekolah. Datang menjemputnya setiap pagi dan berjalan ke sekolah bersama. Selalu bersama pada hari biasa, akhir pekan, setiap saat. Dia terus memegang tanganku. Teman-teman sekelas kami menggoda kami atas hubungan kami di kelas 6. Gambar hati dengan nama kami di dalamnya digambar di papan tulis. Aku mencoba untuk menghapusnya, tetapi dia bilang untuk membiarkannya. Mendengarkan rekaman musik berulang-ulang dalam ruang studi yang membosankan. Dia dengan bangga menjelaskan arti lirik. Menginap di rumahnya di hari libur. Menonton pemutaran film bersama dan merasa canggung ketika ada adegan cabul. Duduk bersebelahan satu sama lain di bus untuk mendaki. Dia hampir kehabisan tenaga di pegunungan, dan aku membiarkan dia bersandar bahuku. Memberitahu teman-teman di sebuah tenda saat kegiatan di luar sekolah tentang gadis mana yang aku suka, dan hal itu menyebar di seluruh kelas pada hari berikutnya. Dia telah menerima perawatan yang sama. Kami dipasangkan pada tarian api unggun, dan dia menggantung kepalanya sepanjang waktu. Dia mengalami serangan asma yang serius selama musim panas di kelas enam. Untuk beberapa waktu setelah itu, dia selalu berdiam diri dikasur dengan khawatir setiap kali dia batuk. Aku menulis, “Aku harap asma Touka menjadi lebih baik” sebagai keinginan Tanabataku, dan matanya tampak sembab ketika dia melihatnya. Mengikuti klub saat masuk SMP dan memiliki lebih sedikit waktu untuk bersama. Berada di kelas terpisah untuk pertama kalinya saat kelas 2 SMP. Hal tersebut menyebabkan kita mulai melihat satu sama lain sebagai calon pasangan romantis. Cara kita berinteraksi menjadi sedikit canggung. Dia selalu menunggu di kelas agar aku menyelesaikan kegiatan klubku. Kami berdua belajar lirik yang salah untuk lagu Hotaru no Hikari. Diejek oleh teman-teman sekelas kami saat kelas 3 SMP, dengan cara yang berbeda saat sekolah dasar dulu. Memutuskan untuk menyebarkan segala macam rumor nyata dan palsu tentang hubungan kami, dan tiba-tiba tidak lagi diejek sesudahnya. Wajahnya memerah saat dia mendengar hal itu. Dipilih sebagai pelari terakhir pada lomba lari estafet. Ambruk setelah berlari secepat yang aku bisa, dan dirawat di rumah sakit. Festival musim panas di usia 15 tahun entah bagaimana terasa istimewa. Betapa indahnya dia dalam balutan yukata-nya. Memasang pertahanan kami dan saling bertukar ciuman dengan licik. Ciuman itu bukan yang ketiga atau keempat, tapi yang kelima. Kami berdua bertingkah seperti kami tidak merasakan apapun untuk mempertahankan hubungan pertemanan. Keluar dari klub kami, memiliki lebih banyak waktu bersama, dan senang untuk itu. Aku membawa alkohol dari rumah untuk membantu menghibur masalah keluarganya, dan meminumnya bersama. Lalu kami mengacau terlalu banyak. Tidak bisa membuat kontak mata pada hari berikutnya karena kecanggungan. Orang-orang menyadari suasana canggung kami selama persiapan untuk festival budaya, dan menempatkan kami bersama. Berbicara di kelas gelap gulita tentang hal-hal yang biasanya tidak kita lakukan. Bulan cantik yang kami lihat dari beranda. Memiliki pertemuan rahasia di malam perjalanan wisata. Bertindak bersama ketika kelompok diizinkan pada waktu luang, dan yang lain diam-diam menyetujui. Pergi ke perpustakaan bersama dan belajar sehingga kami bisa masuk ke SMA yang sama. Salju pertama musim ini jatuh dalam perjalanan pulang dari perpustakaan. Menangkap dia bermain-main di bawah salju dan lampu jalan. Dengan sengaja tidak membawa sarung tangan karena aku ingin memegang tangannya saat kami berjalan pulang. Kami berbicara sedikit aneh setelah Tahun Baru. Tanggal kepindahannya sudah diputuskan pada saat itu. Mendapatkan cokelat yang lebih rumit dari biasanya untuk Valentine. Dia menemukan bahwa aku menyimpan kotak-kotak kosong cokelat Valentine-nya setiap tahun dan tertawa. Tiba-tiba mencari tahu tentang kepindahannya dan bersikap kasar padanya. Membuatnya menangis untuk pertama kalinya. Datang ke rumahnya di kemudian hari untuk meminta maaf dan berbaikan. Berjanji untuk bertemu satu sama lain bahkan setelah kita berpisah. Dia menjadi lebih mudah menangis saat kelulusan mendekat. Dia tertawa sambil menangis, dan menangis sambil tertawa. Pergi berkeliling kota bersama setelah kelulusan dan berbicara tentang kenangan kami. Bertemu di ruang kosong sehari sebelum dia pindah dan berbicara tentang pahlawan dan heroine. Hal-hal yang mungkin terjadi antara kita berdua. Hal yang kita inginkan terjadi. Hal-hal yang seharusnya terjadi. 

Aku terus berbicara tentang semua yang aku ingat. Touka mendengarkan dengan ekspresi damai di wajahnya, layaknya mendengarkan lagu pengantar tidur. Ketika dia mendengar sebuah episode yang dia ingat, dia tersenyum dan berkata “Itu memang pernah terjadi,” dan ketika dia mendengar sebuah episode yang dia lupa, dia tersenyum dan berkata “Jadi itu yang terjadi.” Dan dia membuat catatan pendek di buku catatan biru yang dipegangnya. 

Ketika aku memberi tahu dia tentang kenangan dari usia 7 tahun, dia menjadi seorang gadis berusia 7 tahun, dan ketika aku memberi tahu dia tentang kenangan dari usia 10 tahun, dia menjadi seorang gadis berusia 10 tahun. Tentu saja, hal yang sama terjadi padaku. Dengan cara itu, kami menghidupkan kembali rentang kenangan dari usia 7 hingga usia 15. 

Aku menyadari bahwa aku sedang membicarakan tentang episode yang tidak terkandung dalam Mimori hanya ketika aku mendekati akhir cerita. 

Green Green yang diciptakan Touka memiliki banyak ruang kosong. Mungkin dia tidak punya cukup waktu untuk mengerjakannya, atau mungkin dia pikir cukup untuk memasukkan jumlah minimum momen efektif. Terlepas dari itu, ada ruang di sana untuk interpretasi bebas. Tanpa sadar, aku mengisi kekosongan itu dengan imajinasiku sendiri. 

Dengan menambahkan episode penting berdasarkan ide penting, aku memberikan detail pelengkap ke Mimori. Anekdot itu menyatu dengan cerita Touka secara alami, dan bergema dengannya, menjadikan Green Green lebih berwarna dari hari ke hari. Ketika aku tidak di rumah sakit, aku terus merevisi cerita kami. Aku bisa memperindah masa lalu sebanyak yang aku inginkan melalui penafsiranku - selama aku tetap setia pada imajinasiku. 

Tapi, bahkan mencoba mengisi setiap sudut dan celah ruang kosong, hanya ada sedikit kenangan. Dalam lima hari, aku telah menceritakan semua yang ada di dalam Mimori, tidak meninggalkan apa pun. Ketika aku selesai berbicara tentang hari dimana kami berjanji untuk bersatu kembali dan Touka pindah, tidak ada yang tersisa setelahnya. 

Keheningan hampa bergema. 

Touka bertanya dengan polos: 

“Apa yang terjadi selanjutnya?” 

Tidak ada yang terjadi selanjutnya, ujarku dalam pikiranku. Kau hanya membuat Mimori dari usia 7 tahun hingga usia 15 tahun. Ceritanya diikat rapi di sini, dan satu-satunya gadis yang tahu sisanya sudah tidak ada lagi di dunia ini. 

Meski begitu, aku tidak bisa hanya menempatkan periode pada cerita di sini. Kisah ini adalah benang terakhir yang mengikatnya untuk hidup. Aku merasa bahwa pada saat dia kehilangan benang itu, tubuh kosongnya akan tertiup angin, lalu membawanya jauh dalam sekejap mata.

Jadi aku memutuskan untuk mengambil alih tongkat fantasi Touka. 

Jika ceritanya telah berakhir, aku hanya perlu memulainya lagi dari sini. 

Dengan menggunakan pendekatan yang sama yang aku gunakan untuk mengisi kekosongan Green Green, aku menjalankan simulasi rinci kehidupan kita dari usia 15 hingga usia 20. Aku menghasilkan "kelanjutan" yang tepat, di mana kita yang terpisah jauh mengatasi jarak itu dan memperoleh cinta yang lebih kuat. 

Jadi, aku menceritakannya. Touka sepertinya menerima ceritaku secara alami, sama seperti sebelumnya. 

Hari demi hari, aku terus berbohong. Seolah-olah aku adalah Scheherazade dalam Seribu Satu Malam, aku berdoa bahwa mungkin semakin lama aku mempertahankan ceritanya, semakin lama Touka akan hidup. 

Selama dua minggu itu, rasanya Touka dan aku adalah satu-satunya orang di dunia ini. Kami merapat bersama seperti orang-orang yang selamat dari umat manusia, duduk dan berbicara tentang kenangan lama di teras yang cerah ketika kami menyaksikan akhir dunia. 

Dan segera, cuma aku satu-satunya yang selamat. 

 

*****

Pernah sekali aku bermimpi. Obat untuk penyakit Alzheimer Baru telah disempurnakan, Touka dipilih sebagai subjek tes, dan begitu dia sembuh, semua ingatannya dihidupkan kembali. Aku datang untuk menjemputnya ketika dia meninggalkan rumah sakit, kami saling berpelukan dan berbagi kegembiraan di bawah langit biru yang cerah, dan ketika kami berjanji melalui jari kelingking untuk membuat beberapa kenangan nyata bersama, aku pun terbangun. 

Akhir bahagia yang murahan, pikirku. Terlalu mendadak, memaksa, dan semuanya terlalu harmonis. Ini mungkin diizinkan di Mimori, tetapi itu akan benar-benar diejek di media lainnya. Keajaiban hanya diizinkan ada di suatu tempat yang jauh dari utas utama. 

Tapi aku tidak peduli. Itu mungkin murahan, mendadak, kuat, tidak realistis, harmonis. Aku tidak peduli betapa buruknya cerita itu. Aku berdoa agar mimpi itu menjadi kenyataan. 

Maksudku, itu belum dimulai. Hubungan kami baru saja dimulai. Cinta sejati yang berasal dari kesamaan di dalam jiwa kita, dan dengan itu, kesepian kita yang panjang seharusnya diganjar. 

Namun dalam kenyataannya, itu semua sudah berakhir bahkan sebelum dimulai. Kredit akhir sudah dimulai pada saat dia benar-benar memahamiku, dan penonton mulai meninggalkan tempat duduk mereka pada saat aku benar-benar memahaminya. Cinta kami seperti jangkrik di musim panas, tidak memiliki tempat untuk pergi dan mati begitu saja. Semuanya sudah terlalu terlambat. 

Bagaimana jika kita hanya bisa diberi penangguhan sebulan? Itu hanya menambah kebahagiaan selama satu bulan dan ketidakbahagiaan satu bulan, aku menyimpulkan sambil berpikir sampai larut malam. Upaya yang aku habiskan untuk mencari kemungkinan mungkin akan membuatnya jauh lebih sulit untuk berpisah. 

Cinta yang berakhir di saat baru dimulai, atau cinta yang berakhir sebelum dimulai – mana yang lebih tragis? Mungkin itu pertanyaan yang tidak berarti. Kedua tragedi itu sama-sama terburuk, jadi kau tidak bisa memilih di antara kedua pilihan itu. 

 

*****

Cerita adalah sesuatu yang dapat kau tulis terus selama yang kau mau. Alasan cerita selalu berakhir meski ini bukan karena penulis menuntutnya, tapi karena cerita itu sendiri. Setelah kau mendengar panggilan suara itu, tidak peduli seberapa banyak kau merasa tidak ada cukup cerita, kau harus berkompromi yang sesuai dan meninggalkan ceritanya. Seperti pembelanja yang mendengar lagu Hotaru no Hikari

Suatu sore di bulan Oktober, tepat setelah jam 3 lebih, aku mendengar suara itu memanggil. Aku tahu bahwa kisah yang aku ceritakan telah berakhir. 

Aku masih memiliki ruang kosong yang bisa aku masukkan anekdot ke dalamnya. Namun, itu bukan ruang yang menjadi masalah. Tidak ada lagi yang aku rasa bisa ditambahkan ke ceritaku. 

Itu artinya, ceritanya sudah selesai. 

Setiap penambahan lebih lanjut akan menjadi berlebihan. Aku tahu itu dari instingku sebagai pendongeng. 

Rasanya seperti Touka, yang duduk di sampingku, secara intuitif mengerti itu juga sebagai mantan teknisi Mimori. Dia tidak bertanya, “Apa yang terjadi selanjutnya?” lagi. Dia memejamkan mata dan membasahi gema selama beberapa menit, tapi segera dia turun dari tempat tidur, berdiri di dekat jendela, dan melakukan peregangan. Dia lalu menghela nafas dan berbalik. 

Aku tahu dia akan mengatakan sesuatu. Tapi aku merasa sepertinya aku tidak bisa membiarkannya mengatakannya. Jika aku membiarkan dia mengatakannya, tidak ada jalan kembali. 

Aku putus asa mencari kata-kata untuk menindaklanjuti kalimat terakhirku. Tapi aku tidak bisa memikirkan satu pun yang harus aku tambahkan. 

Kemudian, dia memecahkan kesunyian. 

“Hei, Chihiro.”

Aku tidak menanggapi. Butuh semua keberanianku untuk menahannya. 

Dia tetap melanjutkan. 

“Sebelum kamu datang hari ini, aku sedang membaca ulang buku catatanku dan bertanya-tanya. Kenapa kamu melakukan semua ini untukku? Kenapa kamu tahu isi Mimori-ku dengan sangat rinci? Kenapa kamu terus bertindak seperti teman masa kecilku?” 

Setelah keheningan sesaat, dia tersenyum dengan sendirinya. 

“Chihiro.”

Dia memanggil namaku lagi. 

“Terima kasih sudah mengikuti kebohongan bodohku.”

Benar. 

Kebohongan adalah sesuatu yang selalu akan terkuak. 

Dia duduk di sebelahku, dan melihat ke arah kepalaku yang menunduk dari bawah. 

“Akulah yang mulai berbohong duluan, bukan?”

Aku terus diam untuk waktu yang lama, tapi menyadari kalau itu sia-sia, dan menjawab “Ya.” Touka hanya berkata “Begitu ya” dan tersenyum dengan matanya. 

Kami tidak membutuhkan penjelasan lebih lanjut. Dia telah melihat kebenaran dengan imajinasinya yang menakjubkan dan informasi yang terfragmentasi terekam dalam buku catatan birunya. Hanya itu saja. 

Dia tidak tampak kecewa. Di sisi lain, dia juga tidak tampak senang bahwa semuanya bohong. Dia baru saja berpikir tentang kisah rumit yang terjadi di antara kami berdua. 

Di luar jendela, sebuah pesawat terbang menarik garis tipis di langit biru, yang kemudian lenyap. Gumpalan awan besar yang menempati langit bulan Agustus hilang tanpa bekas, dan hanya ada awan kecil layaknya goresan di mobil yang tersisa. 

Jauh di kejauhan, ada suara persimpangan kereta api. Kereta api itu meniup peluitnya, suara itu berlari menuruni lintasan yang semakin jauh, dan beberapa detik kemudian, suara persimpangan berhenti. 

Touka menggumamkan sesuatu. 

“Akan lebih baik jika itu semua benar.” 

Aku menggelengkan kepala. 

“Itu tidak benar. Itu karena cerita ini bohong bahwa itu jauh lebih baik daripada kebenaran.”

“...Kamu benar.”

Dia mengaitkan kedua tangannya di depan dadanya, seolah memegangi sesuatu, dan mengangguk. 

“Itu baik karena itu bohong.” 

 

*****

Aku memiliki permintaan terakhir, kata Touka. Itu adalah kebohongan terakhirnya. 

Dia mengambil paket obat putih dari laci lemari dan menyerahkannya padaku. 

“Apa?”, Aku bertanya. 

Lethe yang ada di kamarmu, Chihiro. Pesanan aslimu: Lethe untuk menghapus kenangan masa kecilmu.”

Aku menatap paket di tanganku. Lalu aku menebak niatnya. 

Jika dia mengembalikan Lethe kepadaku pada saat ini ... maka itu akan menjadi seperti itu, ‘kan?

“Aku ingin kamu meminumnya di sini.”

Dia berbicara apa yang aku harapkan, kata demi kata. 

“Aku ingin masa kecilmu hanya milikku.”

Jika dia menginginkannya, maka aku tidak punya alasan untuk menolak. Aku mengangguk tanpa kata, meninggalkan ruangan untuk membeli air mineral dari mesin penjual otomatis, lalu kembali. Aku menuangkan air ke dalam gelas yang sudah disiapkan Touka, merobek paket itu, dan mencampurkannya. 

Lalu aku meminumnya dalam satu tegukan. 

Rasanya tidak terasa pahit, atau seperti itu punya zat asing sama sekali. Rasanya benar-benar seperti air biasa. 

Namun tak lama kemudian, efek dari Lethe mulai terlihat. Dengan santai aku merogoh kantongku, tapi sesuatu yang seharusnya ada di sana mulai tidak ada, tapi aku tidak bisa mengingat apa itu - kecemasan yang samar namun mendesak seperti itu menghantamku satu demi satu. Tapi semua tangan jahat itu berubah menjadi abu sebelum mereka menyentuhku dan menyebar ke angin. Itulah perasaan takut akan melupakan sesuatu. 

“Sudah dimulai?”, Touka bertanya. 

“Ya,” kataku sambil menunjuk jariku ke dahiku. “Sepertinya begitu.”

“Bagus.”

Dia membelai dadanya dengan lega, 

“Tadi itu bohong.”

dan kemudian memberitahuku sebuah spoiler. 

“...Bohong?” 

Aku perlahan mengangkat kepala. 

Touka ada di sana sambil tersenyum sedih. 

“Apa yang baru saja kamu minum, Chihiro, adalah Lethe untuk menghapus ingatanmu tentang diriku.”

Dengan itu, dia mengeluarkan paket Lethe lain dari laci lemari dan menunjukkannya padaku. 

“Ini yang asli.”

Pandanganku mulai kabur. efek Lethe tampaknya benar-benar mulai bekerja sekarang. Aku memiliki ilusi tubuhku yang terkoyak, dan tanpa berpikir, membuka telapak tanganku untuk memastikan bahwa aku masih memiliki sepuluh jari.

“Maaf karena selalu berbohong padamu. Tapi ini adalah kebohongan terakhirku,” ujarnya dengan suara merdu. “Sebelum aku kehilangan ingatanku, ternyata aku selalu khawatir mengganggumu sampai akhir, Chihiro. Meski begitu, aku ingin tetap bersamamu selama mungkin, jadi aku mempercayai peran membersihkan masalah kepada diriku pasca-hilang-ingatan.”

Touka berdiri dari tempat tidur dan merobek paket Lethe lainnya, lalu menyebarkan isinya keluar jendela yang terbuka. Nanobot tersebut tertiup angin dan lenyap seperti asap. 

Dia membalikkan badan dan tersenyum sehat. 

“Kita akan merubah fakta bahwa pertemuan kita berakhir sebagai kebohongan.”

Aku melihat ke arah jam di samping tempat tidur. Enam menit sudah berlalu sejak aku meminum Lethe. Jika ingatanku akan dihapus dalam tiga puluh menit, aku punya dua puluh empat yang tersisa. Tidak peduli seberapa keras aku berjuang, tidak ada yang bisa menghentikan efek Lethe begitu kau meminumnya. Bahkan jika aku memuntahkan seluruh isi perutku, nanobotnya sudah mencapai otakku. 

Aku menyerah untuk menolaknya dan sebaliknya bertanya padanya. 

“Boleh aku memelukmu sampai aku lupa?”

“Tentu,” katanya dengan gembira. “Tapi kamu mungkin sedikit bingung ketika kamu melupakan segalanya.”

“Pastinya.” 

“Aku akan bilang kalau itu adalah sesuatu yang kamu minta. Seperti aku ingin merasakan kehangatan seseorang sebelum aku mati.”

“Tapi itulah kebenarannya, bukan?”

Dia tertawa. Dengan suara antara “ehehe” dan “ahaha.” 

Setiap menit, Touka bertanya padaku. 

“Masih ingat?”

Aku selalu membalasnya. 

“Masih ingat.” 

Bagus, katanya, dan meletakkan wajahnya di dadaku. 

“Masih ingat?”

“Masih ingat.”

“Bagus.”

“Masih ingat?”

“Masih ingat.”

“Hampir sampai, hampir sampai.”

“Masih ingat?”

“Masih ingat.”

“Tapi kita sudah hampir sampai di sana.” 

Satu jam berlalu. 

Touka dengan lembut berpisah dariku dan menatap wajahku, tercengang. 

“... Kenapa kamu masih bisa ingat?”

Gelak tawa yang sedari tadi kutahan mulai mencuat tak terbendung. 

“Setidaknya kita berdua sama-sama pembohong.”

Dia sepertinya tidak mengerti apa yang aku maksud. 

Jadi aku juga memberitahu spoiler untuknya. 

“Yang kuminum adalah Lethe untuk menghapus kenangan masa kecilku.” 

“Tapi kamu bahkan tidak pernah punya kesempatan untuk menukar ...” 

Dia tersentak, dan menutup mulutnya. 

Betul. Ada banyak kesempatan untuk menggantinya. Jika kau pergi lebih jauh dari dua bulan ke belakang. 

“Apa jangan-jangan ...” Dia menelan ludah. “Kamu sudah menukarnya dari awal? ” 

Aku mengangguk. 

“Aku tahu kau mungkin akan memainkan tipuan seperti ini, Touka. Jadi aku percaya padamu dan meminumnya.”

Malam pertama saat aku melemparkan masakan Touka ke tempat sampah, aku menyiapkan sedikit trik yang bisa membantuku melangkahinya. Yaitu, menukar label nama dua paket Lethe

Pikiranku pergi seperti itu. Untuk sementara waktu, semua yang dicurinya adalah kunci cadanganku, dan dia tidak menyentuh Lethe. Tapi jika dia adalah seorang penipu, maka pada saat dia melihatnya, dia pasti akan mencoba menggunakannya untuk tujuan jahat. Jika dia menghapus ingatan masa kecilku, pangsa pasar “Touka Natsunagi” dalam ingatanku akan naik. Tidak akan ada orang untukku selain dia. 

Tentu saja, jika yang aku inginkan adalah menghindari hasil seperti itu, aku hanya harus menyembunyikan Lethe dari pandangannya. Aku bisa melemparkannya di loker kampus atau bekerja dan menguncinya. Tapi aku membiarkan Lethe berada di tempat yang mudah ditemukan. Itu adalah jebakan untuk memaksanya beraksi. Aku pikir aku akan memberikan umpan yang bagus untuk memajukan situasi. 

Dan untuk benar-benar mempermainkannya, aku menukarnya dengan paket Lethe kedua. Dengan melakukan ini, jika dia melakukan sesuatu seperti memasukkan Lethe ke dalam minumanku, aku hanya akan kehilangan ingatan Touka Natsunagi. 

Namun kemudian, tanpa diduga, Touka menukar Lethe. Kedua paket diganti dengan bubuk palsu. Lethe yang dicuri tersimpan di tangan Touka, dan sebelum dia benar-benar kehilangan ingatannya, dia mendapat ide untuk menggunakannya untuk menghapus semua ingatanku tentang dia. Dia bahkan tidak mempertimbangkan bahwa aku menukarnya. 

Touka mengirim pesan ke masa depannya. (Mungkin, dia mengatur waktunya untuk tiba tepat sebelum masa hidupnya habis.) Tapi membaca surat dari dirinya yang lalu, Touka mungkin memikirkan ini: Bahkan jika aku mengatakan “tolong lupakan aku,” aku tahu bahwa Chihiro Amagai bukanlah tipe orang yang mendengarkan dengan patuh. Jadi dia membuat rencana untuk berbohong, “Aku ingin masa kecilmu hanya milikku,” dan memintaku meminum Lethe yang sudah kutukar. 

Salah perhitungannya adalah bahwa aku juga melihat kecenderungannya itu. Saat dia mengatakan padaku, “Aku ingin masa kecilmu hanya milikku,” aku tahu kalau itu bohong. Benar, dia adalah orang yang egois, tapi dia bukan tipe orang yang mengambil sesuatu dariku di bagian paling akhir. Itu jelas bertentangan dengan perilakunya. 

Lagi pula, dia adalah seorang gadis yang mencoba untuk menjadi “Heroine.” 

Aku percaya pada kebohongannya dan meminum Lethe tanpa ragu-ragu. Jika Lethe masih ditukar, itu akan menentang harapannya dan benar-benar menghapus kenangan masa kecilku. 

Aku memenangkan taruhan itu. Sekarang, ingatan masa kecilku hanya berisi tentang Touka. 

“... Aku sama sekali tidak bisa menang darimu, Chihiro.” 

Dia kehilangan kekuatannya dan jatuh kembali ke tempat tidur. Lalu dia berbicara dengan nada tercengang sekaligus kagum. 

“Aku yakin kamu akan menjadi pembohong yang jauh lebih besar daripada aku.”

“Mungkin begitu.”

Kami tertawa bersama. Dengan suasana penuh keakraban. Sama seperti teman masa kecil yang asli. 

“Sekarang, karena itu kebohongan terakhirmu sudah terbongkar, aku akan membuatmu menjawab pertanyaan selanjutnya dengan jujur.”

Touka perlahan duduk. “Apa?”

“Apa kau merasa kecewa karena aku tidak melupakanmu” 

“Tidak juga,” dia segera menjawab. “Aku sama senangnya seperti aku bisa terus berbicara denganmu, Chihiro.”

“Aku senang mendengarnya.”

“Hei, Chihiro.”

“Apa?”

“Kamu mau ciuman?”

“... Aishh, kau sendiri yang mengatakannya duluan.”

“Ehehe.”

Kami dengan lembut mendekatkan wajah kami. Dan tidak untuk mengkonfirmasi apapun, tetapi hanya untuk saling mencium, kami lalu berciuman. 

 

*****

Keesokan harinya, kondisi Touka tiba-tiba berubah. Setidaknya, itulah kata-kata yang digunakan dokter. Tapi aku tidak merasakan sedikit pun ketegangan pada kata “tiba-tiba berubah” muncul dalam pikiranku. Sama halnya cahaya kunang-kunang yang tanpa suara menghilang ke dalam kegelapan, saat-saat terakhir Touka tampak tenang dan damai. 

Di waktu pagi hari yang cerah di bulan Oktober, tirai mulai tertutup pada kehidupan singkat Touka

Akhir hidupnya berdering di akhir musim panas pendek yang terasa seperti selamanya. 




close

2 Komentar

Budayakan berkomentar supaya yang ngerjain project-nya tambah semangat

Lebih baru Lebih lama