(TN : Direkomendasikan dari mimin supaya membaca chapter ini sambil ditemani lagu dari Yiruma – River into you, atau The Myth Ost Piano Version, biar lebih ngena sama ceritanya.)
Chapter
11 – Kisahmu
Sebuah amplop besar dikirim ke apartemenku pada akhir September. Di
dalamnya ada catatan pribadi Touka, dan sepucuk surat pendek darinya.
Aku melihat
ke atas huruf pertama, lalu membaca catatan pribadi. Surat itu sisnya
sederhana: sebuah pengakuan bahwa dia mengidap penyakit Alzheimer Baru, dan
permintaan maaf karena menggunakan Mimori
untuk mencoba menipuku. Sebagai perbandingan, volume catatan pribadinya
sangat besar, dan butuh waktu empat jam untuk membaca.
Lupa tentang
makan atau tidur, aku membacanya berulang kali. Rupanya, ketika dia adalah
seorang insinyur Mimori, dia membaca
catatan pribadi kliennya begitu banyak sehingga membuat mereka
mengingatnya.
Semua jawaban
ada di sana. Catatan pribadi ini sepertinya telah ditulis ketika Touka
berusia 18 tahun, jadi aku hanya bisa menebak keadaan apa yang menyebabkan dia
merancang Rencana Teman Masa Kecil, tapi sekarang setelah aku mengetahui semua
ini tentang hidupnya, itu bukan tebakan yang sulit.
Merasa ikatan
takdir saat menerima catatan pribadi dari klien yang bernama Chihiro Amagai,
dia menciptakan Mimori berdasarkan
teori “Bagaimana jika kita bertemu pada
umur tujuh tahun?”, Tanam ingatan palsu itu di kedua otak kita untuk saling
menyelamatkan dalam ingatan kita. Tidak hanya itu, untuk membuat itu
menjadi kenyataan, dia memainkan peran sebagai teman masa kecil untukku.
Dia memilih
untuk hidup saat dia berperan sebagai “Touka Natsunagi.”
Itu mungkin
kebenarannya.
Bodoh sekali,
pikirku. Dia bisa saja menyerahkan catatan pribadi ini kepadaku dan
memberitahu “Kita ditakdirkan untuk
bertemu,” dan itu akan selesai. Jika aku ditunjukkan catatan
pribadinya dari awal, aku bisa menerimanya dengan tulus dan mencintainya. Kami
akan menjadi pasangan paling bahagia, tanpa harus mengandalkan kenangan
palsu.
Itu membuatku
sedih karena dia hanya bisa percaya pada kekuatan kepalsuan sampai
akhir. Aku menyesali kecerobohannya, yang begitu bersemangat mengejar
kebahagiaan samar yang diledakkan seperti gelembung, sehingga dia mengabaikan
kebahagiaan tertentu di depannya.
Dan lebih
dari apa pun, aku memaki diriku yang takut disakiti sehingga aku tidak memperhatikan
sinyal kesusahan yang disampaikannya.
Aku sudah
melakukan sesuatu yang tidak bisa diambil kembali.
Hanya aku yang bisa menyelamatkan Touka, aku yakin. Aku bisa mengerti kesepiannya
100%. Aku bisa mengerti keputusasaannya 100%. Aku bisa mengerti
ketakutannya 100%.
Ya, alasanku
tidak meminum Lethe adalah karena aku
belajar takut kehilangan ingatan setelah mengambil Lethe palsu. Ketakutan tanpa dasar untuk kehilangan siapa aku,
dunia jatuh dari bawahku.
Dia berjuang
sepanjang waktu. Tidak bisa mengandalkan apa-apa, tidak ada yang
memahaminya, tidak ada yang menghiburnya; sementara dia berjuang sendirian,
seakan-akan berdoa untuk itu, dia terus menungguku untuk berubah pikiran.
Kurasa aku
seharusnya membiarkan Touka menipuku. Seperti pria bernama Okano yang
menemui penipu dan menjual lukisan mahal, namun tetap percaya pada keberadaan
teman sekelasnya Ikeda, aku seharusnya hanya menginterpretasikan semuanya
dengan cara yang membuatku senang. Kemudian aku bisa menari dengan gembira
di telapak tangannya.
Atau jika
bukan itu, aku harus benar-benar menyelidiki Mimori, seperti Emori. Jika aku melakukan itu, mungkin aku
akhirnya kebetulan menemukan wawancara itu dengan Touka. Bahkan jika aku
tidak menemukan artikel itu, jika aku hanya tahu bahwa ada insinyur Mimori yang masih remaja, mungkin aku
bisa mencapai kebenaran bahwa dia adalah pencipta Green Green-ku. Kemudian, mungkin, aku bisa mengurangi sedikit
rasa kesepiannya, keputusasaannya, dan ketakutannya.
Namun, aku
memilih opsi terburuk. Aku menolak untuk mempercayai kata-katanya, namun
tidak berupaya keras menyelesaikan keraguanku, meninggalkan misteri itu menjadi
misteri setelah hanya investigasi sepintas. Kenapa? Karena sementara aku
takut ditipu olehnya, di sisi lain, aku juga tidak ingin terbangun dari mimpi
itu. Selama mungkin, aku ingin mempertahankan “kemungkinan” di ruang
antara kepercayaan dan ketidakpercayaan. Aku ingin pura-pura tidak tahu
dan menerima kasih sayang Touka dari tempat yang aman di mana itu tidak bisa
menyakitiku.
Dan kemudian
Touka lupa segalanya. Dia menjadi tidak mampu mengingat apapun kecuali
beberapa hari terakhir, jadi liburan musim panas yang kami habiskan bersama
telah lenyap tanpa bekas. Ketika dia melihat wajahku, dia sepertinya tidak
tahu siapa aku.
Tatapan Touka
saat kami bersatu kembali di lorong apartemen mengingatkanku pada tatapan ibuku,
yang menghapus kenangan keluarganya menggunakan Lethe. Ketika aku bertanya apakah dia mengingatku, dia meminta
maaf sambil menggelengkan kepalanya.
Aku bahkan
tidak bertanya pada diriku sendiri “apa yang terjadi di sini?”
Aku hanya
berpikir, ah, aku telah dilupakan oleh
seseorang yang aku sayangi lagi.
Touka
meninggalkan kamarnya membawa tas besar. Aku kira dia telah kembali untuk
mempersiapkan rawat inapnya. Aku melihatnya pergi dari beranda. Aku
ingin mengejarnya dan berbicara, tapi kakiku tidak mau bergerak. Aku tidak
yakin aku bisa menjaga kewarasanku jika dia memberi tatapan acuh tak acuh itu
lagi.
Dalam waktu
kurang dari dua bulan, dia mungkin akan lupa cara berjalan. Dia lupa
bagaimana cara mendapatkan makanan. Dia lupa cara memindahkan
tubuhnya. Dia lupa cara menggunakan mulutnya. Dia lupa cara
bernapas. Di luar itu ada kematian yang tak terhindarkan.
Sebanyak aku
ingin minta maaf, tapi orang yang ingin aku minta maaf sudah tidak ada lagi di
dunia ini. Jadi setidaknya, aku ingin mendedikasikan semua yang aku miliki
untuk Touka. Aku bersumpah dalam hatiku. Tidak hanya musim panas
ini; Aku akan menggunakan sisa hidupku demi dirinya. Bahkan setelah
dia meninggalkan dunia ini, selamanya.
*****
Aku ingin pergi
bertemu dengan Touka secepat mungkin, tapi ada beberapa hal yang harus aku
lakukan terlebih dahulu. Aku pergi ke salon dan memotong rambutku, lalu
pergi ke kota dan membeli beberapa pakaian baru. Aku memilih rambut dan
pakaian berkualitas yang akan membuatnya berpikir tentang “Chihiro Amagai”
dalam Mimori-nya. Kembali ke
apartemen, aku lalu mandi dan memakai pakaian yang baru aku beli, dan akhirnya aku
siap.
Aku melihat
wajahku di depan cermin. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku melihat
diriku sendiri di depan cermin, tapi aku merasa ada sedikit kekakuan dalam
ekspresiku daripada sebelumnya. Tentu saja, Touka mungkin berterima kasih.
Aku naik bus
dan menuju ke rumah sakit. Aku menduga dia ada di sana. Tidak ada awan di
langit, tapi panas yang menyengat sudah lama berlalu, jadi rasanya nyaman di
dalam bus. Pohon-pohon hijau terlihat dari jendela secara bertahap
meningkat, bus berjalan di sekitar jalan berbukit oleh bendungan dan melalui
terowongan pendek, lalu berhenti di depan ladang bunga matahari kecil. Aku
membayar ongkos dan turun dari bus.
Begitu bus
itu pergi, area itu tertutup dalam kesunyian. Aku berdiri di sana dan melihat
sekeliling di sekitarku. Tanah itu dikelilingi oleh semak belukar padat,
dengan rumah-rumah tua terlihat di sekitarnya. Udara sejuk bercampur
dengan bau kotoran basah.
Rumah sakit
berada di seberang pantai dari taman yang berulang kali kami kunjungi dengan
bersepeda bersama-sama. Tidak ada jaminan Touka ada di sini. Hanya
saja jika itu dia, itu akan menjelaskan keingintahuannya yang berlebihan
tentang rumah sakit itu.
Ketika aku
berdiri di luar dan dengan santai melihat ke lantai dua, aku melihat seseorang
berdiri di jendela.
Aku
memusatkan mataku pada wajah orang itu.
Dia adalah
teman masa kecilku.
Mari kita lakukan dengan baik kali ini, pikirku.
*****
Ruangan di
rumah sakit selalu membawa aroma kematian yang kental. Bukan seperti bau
jenazah, atau bahkan dupa. Ada sesuatu di sana yang membuatmu merasa ada
aroma kematian. Mungkin kamu bisa mengatakan itu tidak memiliki sensasi
yang harus selalu ada di tempat dengan manusia yang hidup.
Touka ada di
sana. Bahkan belum seminggu sejak terakhir kali kami bertemu, tapi dia
tampak sedikit lebih kurus. Atau mungkin bayangan kematian di kamar hanya
membuatnya terlihat seperti itu.
Dia tengah berdiri
di jendela, mengamati pemandangan di luar seperti biasanya. Dia tidak
memakai piyama putih biasa, melainkan gaun rumah sakit biru pudar. Mungkin
karena itu bukan ukuran yang tepat, lengannya dilipat ke belakang. Notebook
biru yang dipegang di lengannya mungkin merupakan sarana baginya untuk
menyimpan memori secara eksternal. Itu membertahuku seberapa jauh penyakit
telah berkembang. Tidak ada yang ditulis di sampul depan, dan pulpen
murahan berada di dalamnya.
Aku berhenti
tepat di pintu masuk kamar Touka dan memandangnya dengan linglung untuk waktu
yang lama. Dia tampaknya menemukan kedamaian di kamar rumah sakitnya,
menikmati relaksasi di tempat yang suram ini. Rasanya seperti ruangan itu
sendiri juga secara alami menerima kehadiran Touka.
Keharmonisan
itu memberiku firasat yang kuat bahwa dia mungkin takkan pernah meninggalkan
tempat ini lagi. Dan itu mungkin benar. Jika ada kesempatan yang
tersisa baginya untuk meninggalkan kamar rumah sakit ini, itu akan terjadi
setelah dia menjadi “sesuatu yang dulunya
dia.” Aku tidak tahan
memikirkan hal itu.
Touka akan segera
menemui kematian kedua.
Aku tidak
dapat berbicara dengannya. Aku tidak memiliki keberanian untuk memutuskan
hubungan intim antara dirinya dengan kamar rumah sakit. Selain itu, aku
ingin mengawasinya dari jarak sedekat ini selama yang aku bisa. Karena ini
pertama kalinya aku melihatnya ketika dia sendirian.
Akhirnya,
Touka perlahan berbalik dan memperhatikan kehadiran tamunya. Dia
memiringkan kepalanya, mengusap rambut dari pipinya, dan menatap
wajahku. Lalu dia menyebut namaku dengan suara serak.
“...
Chihiro?”
Bukannya dia
masih memiliki kenangan. Dia baru saja menemukan beberapa poin umum antara
diriku dan “Chihiro Amagai” dalam Mimori-nya,
dan membuat tebakan dari sana. Dengan cara yang sama aku secara refleks
mengucapkan namanya saat pertama kali kami saling melihat dari dekat. Tumpang
tindih dengan episode tertentu di Mimori
mungkin juga membantu imajinasinya.
“Touka.”
Aku
mengucapkan namanya dengan sangat alami. Terdengar sangat lembut, aku
tidak berpikir itu keluar dari tenggorokanku. Sepertinya aku tidak perlu
sengaja berakting; Aku sepenuhnya menjadi “Chihiro Amagai.”
Aku akan
menjadi “pahlawan” Touka Natsunagi.
Touka memandangku
seperti dia melihat sesuatu yang tidak bisa dipercaya. Seolah-olah
mengatakan “Ini seharusnya tidak mungkin terjadi, pasti ada semacam kesalahan.” Dia
melihat sekeliling ruangan seolah-olah mencari kru kamera. Tapi hanya ada
kami di sana.
Dia bertanya
padaku, terlihat sangat kebingungan.
“Kamu siapa?”
“Chihiro
Amagai. Teman masa kecilmu.”
Aku mengambil
bangku dari tumpukan di sudut ruangan dan meletakkannya di samping tempat
tidur, lalu duduk. Tapi Touka tidak bergerak menjauh dari
jendela. Dengan tempat tidur sebagai penengah, dia menatapku dengan
waspada.
“Aku tidak
punya teman masa kecil,” katanya panjang lebar.
“Lantas,
bagaimana kau bisa tahu namaku? Kau baru saja memanggilku Chihiro, ‘kan?”
Touka dengan
cepat menggelengkan kepalanya beberapa kali, meletakkan tangan kirinya ke
dadanya, dan mengambil nafas dalam-dalam. Lalu dia berbicara seolah
meyakinkan dirinya sendiri.
“Chihiro
Amagai adalah seorang Pengganti.
Orang fiktif yang hanya ada di kepalaku. Aku kehilangan ingatanku sampai ke
akar karena penyakit Alzheimer baruku. Semua yang tersisa dalam diriku adalah
kenangan palsu. Memang benar aku ingat nama itu. Chihiro Amagai, tapi hal itu
sendiri menanakan bahwa pria yang bernama Chihiro Amagai tidak ada. Karena itu
dilarang bagi Pengganti untuk meniru
orang asli.” Setelah mengatakan semua ini sekaligus, dia melemparkan
pertanyaan lain padaku. “Aku akan bertanya sekali lagi. Kamu siapa?”
Itu pasti
benar bahwa Alzheimer Baru hanya mengambil ingatan. Dia secara alami
mempertahankan pengetahuannya tentang sifat Mimori
– sekaligus kemampuan beralasannya.
Tentu saja, aku
sudah mengantisipasi hal ini terjadi. Secara singkat aku mempertimbangkan
untuk mengajukan beberapa alasan yang tepat untuk membodohinya. Tetapi aku
mempertimbangkan kembali hal itu.
Aku ingin
mencoba ini lagi dari awal, dengan metode sama yang pernah dia gunakan.
Aku ingin
meneruskan Rencana Teman Masa Kecilnya sebagaimana adanya, dan membuktikan
bahwa idenya tidaklah salah.
“Aku ini teman
masa kecilmu, Chihiro Amagai,” ucapku sekali lagi.
Dia diam-diam
menatapku. Seperti kucing liar menilai jaraknya dari seseorang.
“Jika kau
tidak mepercayainya, maka tak apa. Hanya saja kau perlu mengingat ini.” Aku
meminjam kata-katanya dari sebelum dia kehilangan ingatannya. “Tidak peduli apa
yang kau katakan, Aku berada di pihakmu, Touka.”
*****
Setelah
memikirkannya sepanjang malam, ternyata Touka mencapai kesimpulan yang sama
dengan diriku yang dulu.
“Teoriku
adalah kamu ini penipu yang mengincar warisanku.”
Itulah yang
dia katakan padaku begitu melihat wajahku keesokan harinya.
Aku tidak
berani membantahnya, dan bertanya proses berpikir seperti apa yang membawanya
ke kesimpulan itu.
“Aku bertanya
pada pengurusku, dan tampaknya, aku cukup kaya. Kamu berniat memikatku ke dalam
jebakan setelah aku kehilangan ingatanku dan tidak tahu apa yang terjadi,
bukan?”
Aku tidak
bisa menahan tawaku. Ini pasti perasaan yang sama ketika Touka mencoba
menipuku.
“Apanya yang
lucu?” Pipinya memerah saat dia menatapku.
“Oh, aku cuma
mengingat sesuatu dan merasa nostalgia.”
“Jangan
mencoba membodohiku. Bisakah kamu membuktikan bahwa kamu bukan penipu?”
“Aku tidak
bisa,” jawabku dengan jujur. “Tapi jika aku mengincar warisanmu seperti
yang kau katakan, mengapa aku ingin bertindak sebagai Pengganti Chihiro Amagai sendiri? Kurasa bertindak sebagai
seseorang yang sangat mirip dengan Chihiro Amagai akan jauh lebih baik untuk
masuk ke hatimu.”
Dia berpikir
sejenak setelah mendengar argumen kontraku. Lalu dia berbicara dengan nada
dingin.
“Itu belum
tentu benar. Kamu mungkin mengira kalau aku sulit membedakan antara Mimori dan kenangan. Kebanyakan orang
tidak tahu bahwa Mimori bisa bertahan
sedikit lama untuk dilupakan oleh Alzheimer Baru. Lagi pula, mungkin kamu
berpikir kalau pikiranku sangat lemah, dan tidak peduli tentang perbedaan antara
kebenaran dan kebohongan.”
“Atau mungkin
aku terlalu percaya pada pengaruh yang dimiliki Mimori,” aku menambahkan
sebelum dia bisa. Atau yang lain, mungkin ada alasan lain kenapa aku harus
bertingkah sebagai teman masa kecilmu sendiri.”
“Jangan pikir
kamu bisa mengecohkan topic ini. Bagaimanapun juga, manusia yang bernama
Chihiro Amagai sama sekali tidak ada.”
“Kurasa
menunjukkan kartu SIM atau kartu asuransiku sama sekali tidak bisa
meyakinkanmu, ya?”
“Benar. Hal
semacam itu selalu bisa dipalsukan. Selain itu, bahkan jika kau adalah Chihiro
Amagai yang asli, itu bukan bukti bahwa kau adalah teman masa kecilku. Mimori ini sendiri mungkin diciptakan
untuk menjeratku.”
Aku menghela
nafas. Aku benar-benar ditunjukkan diriku yang dulu.
“Dan, itu
benar, kita tidak bisa mengabaikan teori bahwa kamu melakukan ini untuk
bersenang-senang. Ada orang di dunia ini yang suka mempermainkan hati orang
lain dan tertawa dalam bayang-bayang.”
“Kau ini
terlalu pesimis. Kau bahkan tidak bisa mempertimbangkan bahwa pria yang kau
selamatkan sejak dulu sekarang mencoba membalas budi?”
Dia dengan tegas
menggelengkan kepalanya. “Aku tidak dapat membayangkan diriku memiliki
popularitas seperti itu. Aku sudah diberitahu tinggal berapa lama lagi aku
harus hidup, namun tidak ada satu pun anggota keluarga, teman, atau rekan kerja
yang datang mengunjungiku. Aku pasti menjalani kehidupan yang penuh kesepian
dan tidak berarti. Tidak adanya album atau buku harian yang membuktikan bahwa
masa laluku tidak perlu diingat. Mungkin ini yang terbaik bahwa aku kehilangan
semua ingatanku sebelum aku mati.”
“Benar, masa
lalumu mungkin penuh dengan kesepians,” aku mengakui. “Tapi tentu saja itu
tidak berarti. Itulah mengapa aku ada di sini. Karena kau adalah “ heroine-ku,”dan aku adalah “pahlawanmu.””
“... Betapa
bodohnya itu?”
Kami memiliki
beberapa percakapan yang serupa setelah itu.
“Aku tidak
bisa membayangkan kamu bisa mengerti sedikit” kata Touka, suaranya sedikit
bergetar, “tapi bahkan jika itu fiksi, ingatanku tentang Chihiro Amagai adalah
satu-satunya fondasiku. Tidak berlebihan untuk mengatakan kalau itu adalah
seluruh duniaku. Dan kamu mencoba menodai nama suci itu. Kamu bertingkah untuk
menarik perhatianku, tapi justru memiliki efek sebaliknya. Aku membencimu
karena mencemari identitas Chihiro Amagai.”
“Benar.
Ingatan itu jauh lebih penting dari segalanya bagimu.” Aku menggunakan kata-katanya
untuk menentang dia. “Kau tidak mau mempertimbangkan kenapa mereka secara
ajaib masih belum terlupakan?”
“Aku tidak
mau mempertimbangkannya. Seandainya saja ingatan yang berharga bisa tetap ada,
setidaknya akan ada beberapa kasus yang dikenali. Dan pasti ada orang-orang
dengan Alzheimer Baru yang memiliki lebih banyak kenangan indah daripada
diriku.”
“Tapi tidak
ada yang melekat pada ingatan satu orang pun seperti kau. Apa aku salah?”
Beberapa
detik keheningannya setara dengan menceritakan padaku tentang betapa banyak
gemetar di dalam hatinya.
Namun, dia
berbicara terus terang.
“Apapun yang kamu
katakan, kenangan ini pastilah Mimori.
Rasanya terlalu bagus sebagai sebuah kisah untuk menjadi kenyataan.
Masing-masing dan setiap ingatan ini terlalu nyaman. Perasaan yang ditulis
hanya untuk menjawab keinginanku sangat jelas terlihat. Ingatan ini pasti
adalah Mimori. ditulis berdasarkan
catatan pribadiku. Aku pasti berpikir bahwa meski aku menjalani kehidupan yang
gelap dan suram, setidaknya aku bisa menemukan keselamatan di dalam
fiksi.”
Ketika aku
akan berbicara kontra berikutnya, sebuah lagu kotak musik mulai bermain untuk
menandai akhir dari jam berkunjung.
Hotaru no Hikari.
Percakapan
kami terhenti ketika mendengarkan lagu itu.
Tak diragukan
lagi bahwa dia dan aku memikirkan hal yang sama.
“Ini
benar-benar semacam kutukan,” ucapku sambil tertawa.
Touka
mengabaikanku, tapi aku tidak mengabaikan fakta bahwa ekspresinya yang kaku
mulai sedikit melonggar.
“Aku akan
pergi sekarang. Maaf sudah mengganggumu. Sampai ketemu besok.”
Saat aku
berdiri dan berbalik, dia berbicara.
“Selamat
tinggal, tuan Penipu.”
Dia
menggunakan nada tumpul, tapi aku tidak merasakan permusuhan.
Aku berbalik,
mengatakan padanya, “Aku akan datang lebih awal besok,” dan meninggalkan
ruangan.
*****
Selama
beberapa hari berikutnya, Touka terus memanggilku “tuan Penipu.” Apapun yang aku
coba katakan, dia hanya bisa menganggapnya sebagai tipu muslihat, dan bahkan
dengan ironis menyindir, “Kamu melakukan pekerjaan dengan baik lagi hari
ini.”
Tapi aku
segera melihat fakta bahwa itu cuma akting belaka. Seorang pemikir yang
jauh lebih cepat daripada diriku, dia menyadari jauh lebih cepat bahwa tidak
ada untungnya bagiku untuk berperilaku seperti teman masa kecilnya. Serta
fakta bahwa aku menunjukkan kasih sayang padanya.
Sepertinya
Touka tidak takut ditipu olehku, tetapi menjadi dekat denganku sama
sekali. Dia bertindak acuh tak acuh karena dia menarik garis dalam hubungan
kami. Ketika kewaspadaannya melemah dan dia mendapati dirinya akan
bertindak penuh kasih sayang, dia akan menggandakan perlakuannya padaku sebagai
penipu untuk memperlebar jarak di antara kami dan tetap mengendalikan
diri.
Aku bisa
mengerti bagaimana perasaannya. Sudah pasti bahwa dia akan segera pergi
dari dunia ini, jadi dia ingin mengisi bagasi sekecil mungkin. Sekarang,
dia memiliki definisi yang sama untuk “hal yang akan aku dapatkan" dan
"hal yang akan aku hilangkan." Semakin tinggi nilai kehidupan,
semakin besar ancaman kematian. Dia ingin mempertahankan nilai hidupnya
pada nol, sehingga ketika dia menyerah, dia juga akan memilih waktu yang tepat
untuk menyerah.
Walau begitu,
dia sepertinya tidak mencapai pengunduran diri yang mendalam karena dia tidak
benar-benar mengusirku, jadi dia jelas merasa senang ketika aku muncul ke kamar
rumah sakitnya, dan jelas merasa kesepian ketika aku pergi. Bahkan pernah
sekali saat aku diliputi emosi sampai-sampau aku memeluknya erat-erat, dia
tidak menunjukkan penolakan sama sekali, dan ketika aku menjauh darinya, dia
menggigit bibirnya dengan enggan. Sesekali dia keceplosan dan memanggilku
Chihiro, meski selalu cepat-cepat menambahkan “... peniru, tuan Penipu.”
Untuk
menghabiskan waktu sebanyak mungkin dengannya, aku meminta cuti dari kampus,
dan berhenti dari pekerjaanku. Saat tidak mengunjungi rumah sakit, aku
membaca dokumen tentang penyakit Alzheimer Baru, mencari cara untuk
memperpanjang hidupnya meski aku tahu itu tidak ada gunanya. Tentu saja,
semua upaya itu berakhir sia-sia.
*****
Wajah Touka
tampak suram ketika aku bertanya mengapa dia tidak mendengarkan musik di kamar
rumah sakit.
“Aku tidak
membawa apa pun di sini. Semua musik yang aku punya adalah rekaman musik.
Karena aku hanya bisa membawa sebagian dari itu, aku memilih untuk meninggalkan
semuanya ...”
“Apa kau
menyesalinya sekarang? “
“Cuma
sedikit,” dia mengangguk. “Sangat menyenangkan dan tenang di ruangan ini
di siang hari, tapi agak terlalu tenang di malam hari.”
“Aku sudah
menduga hal itu.”
Aku mengambil
pemutar musik portabel dari kantongku dan menyerahkan kepadanya.
“Aku menaruh
semua lagu yang kau suka di sini.”
Touka dengan
gugup mengambilnya dari tanganku. Dia menyentuh layar untuk mencari tahu
cara kerjanya, lalu memasukkan earbud dan
menekan tombol puta.
Untuk
beberapa saat, dia mendengarkan musik. Ekspresinya tidak berubah, tapi
sedikit goyangan tubuhnya mengatakan padaku bahwa dia menikmatinya. Sepertinya
aku bisa memuaskan itu padanya.
Kupikir aku
akan meninggalkan tempat duduk sebentar sehingga aku tidak
mengganggunya. Saat aku dengan tenang bangkit dari kursi, kepalanya
tersentak. Dia dengan cepat mengeluarkan earbud dan bertanya “Um
...”
“... Kau mau pergi
kemana?”
Aku memberitahunya
bahwa aku mau merokok, dan dia menghela nafas, “Aku mengerti,” lalu memasang
kembali earbud, kembali menikmati
suara musik.
Aku melakukan
kebohongan dadakanku dan merokok di ruang rokok di luar gedung. Setelah
hanya tiga isapan, aku memadamkannya, bersandar di dinding, lalu memejamkan
mata, memikirkan kembali ke Touka yang mencoba mencegahku pergi, dan membiarkan
jantungku gemetar.
Apapun
alasannya, sepertinya dia masih menginginkanku sekarang. Itu saja sudah
membuatku sangat bahagia.
*****
Ketika aku
berkunjung keesokan harinya, Touka masih asyik dengan musik. Tangannya ada
di telinganya, matanya dengan senang menyipit seperti kucing yang bersantai di
bawah sinar matahari, dan dia hanya tersenyum sedikit di bibirnya.
Ketika aku
berbicara dengannya, dia melepas earbud
dan menyapaku dengan ramah “Halo, tuan Penipu.”
“Aku mendengarkan
semua musik yanga ada di sini.”
“Semuanya?”,
Aku mengulang. “Aku pikir waktu total semua lagunya lebih dari 10 jam
...”
“Ya. Itu
sebabnya aku belum tidur sejak kemarin.”
Dia menutup
mulutnya dan menguap, lalu mengusap matanya dengan jari telunjuknya.
“Setiap lagu
ini sangat sempurna untukku. Aku baru saja mau memulai pengulangan
kedua.”
Aku
tertawa. “Aku senang kalau itu bisa membuatmu gembira, tapi kau harus
tidur.”
Tapi dia
sepertinya tidak mendengarku. Dia duduk di tempat tidur, menunjukkan layar
pemutar musik, dan berbicara dengan wajah yang pusing. “Aku sudah
mendengarkan ini lebih dari sepuluh kali ...”
Dia teringat
sesuatu dan menepuk tangannya, lalu meletakkan satu earbud di telinganya, dan menawarkan earbud yang lain padaku.
“Ayo kita
dengarkan bersama-sama, Chihiro.”
Dia benar-benar
lupa memanggilku tuan Penipu. Tapi itu kejadian masuk akal yang akan
terjadi. Ingatannya dihapus, dia harus mendengarkan daftar putar yang
dibangunnya sepanjang hidupnya untuk pertama kalinya. Tidak ada kemewahan
yang lebih besar bagi orang-orang yang menyukai musik. (Dan meski mungkin Alzheimer Baru tidak
membuatmu lupa musik, tapi itu mungkin membuatmu lupa koneksimu dengan musik itu.)
Aku duduk
pinggir tempat tidur bersamanya dan meletakkan earbud yang lain di telinga kananku. Dia mengalihkan pemain ke
mode monaural dan menekan tombol putar.
Lagu-lagu
lama yang aku dengarkan bersama dia berkali-kali selama liburan musim panas
kami, mulai diputar kembali.
Selama lagu
ketiga, kelopak mata Touka mulai terkulai. Setelah membuat gerakan
pendular seperti metronom untuk sedikit, dia menyandarkan tubuhnya padaku dan
tertidur di pangkuanku. Aku mungkin seharusnya membaringkannya di tempat tidur,
tapi aku tidak bisa bergerak dari posisi itu. Aku dengan hati-hati
mengulurkan tangan dan menurunkan volume pada pemutar musik, dan aku menatap
wajahnya tanpa lelah.
Tiba-tiba, sebuah
pemikiran terlintas bahwa aku akan kehilangan orang ini.
Aku masih
tidak bisa memahami sepenuhnya apa arti hal itu bagiku. Sama halnya dengan
kau tidak tahu apa arti akhir dunia bagimu. Tragedi itu begitu besar, mana
mungkin bisa mengukurnya dengan penggarisku.
Bagaimanapun
juga, saat ini aku seharusnya tidak diliputi oleh kesedihan atau kutukan
nasib. Aku harus menyingkirkan semua perasaan itu sekarang, dan hanya
memikirkan bagaimana memperbanyak waktu yang Touka dan aku habiskan
bersama. Jika aku ingin putus asa, aku bisa melakukannya setelah semuanya
berakhir. Karena aku pasti akan memiliki lebih banyak waktu untuk itu
daripada yang aku tahu apa yang harus dilakukan.
*****
Setelah tidur
sejenak, Touka akhirnya tenang kembali. Dia meminta maaf karena tertidur
di pangkuanku, lalu menatap wajahku, dan menghela nafas panjang.
“Tuan Penipu,
kamu benar-benar tahu betul bagaimana membuatku bahagia. Aku
membencinya.”
Aku diam-diam
menyesali kembalinya panggilan “tuan Penipu.”
“Aku agak
lelah,” katanya lesu, dan ambruk di tempat tidur. “Hei, tuan Penipu. Jika
kamu mengatakan yang sebenarnya padaku sekarang, akan kuberikan semua
warisanku. Aku tidak punya orang lain untuk diserahkan, setidaknya.”
“Kalau begitu
aku akan mengatakan yang sebenarnya. Aku benar-benar jatuh cinta padamu,
Touka.”
“Pembohong.”
“Aku tidak berbohong.
Kau juga pasti sudah sadar, ‘kan?”
Dia
berguling, menempatkannya punggungnya ke arahku.
“... Apa yang
menarik dari seorang gadis semacam diriku?”
“Semuanya
tentang dirimu.”
“Kamu
memiliki selera yang buruk.”
Aku bisa tahu
dari nada suaranya bahwa dia sedang tersenyum.
*****
Perlahan tapi
pasti, Touka mulai tersenyum padaku. Dia sudah menyiapkan tempat duduk
untukku, menyapa “sampai jumpa besok” ketika pertemuan selesai dan aku pergi,
dan tidur siang di pangkuanku terjadi setiap hari (meski dia selalu menyebutnya
sebagai kecelakaan tak disengaja).
Menurut
perawatnya, Touka selalu membicarakanku saat aku tidak ada di sana. “Dia
melihat ke luar jendela sepanjang pagi, menantikanmu untuk muncul,” perawat itu
berbisik kepadaku.
Jika dia
menerimaku sampai segitunya, dia seharusnya mengikuti begitu saja dengan
kebohonganku, namun Touka takkan mundur pada baris terakhir. Aku
benar-benar hanya “Tuan Penipu” yang mengincar warisannya, dan dia hanya berani
menikmati waktunya dengan kata-kata penipu; dia tidak pernah menyerah dari
sikap ini. Sama seperti yang pernah dilakukan oleh seseorang
tertentu.
Suatu malam,
Touka terdengar melankolis saat dia bersandar di pundakku.
“Aku pasti
benar-benar mangsa empuk di matamu, tuan Penipu. Aku sangat lemah sehingga jika
kamu menunjukkan sedikit kebaikan, aku merasa mungkin akan menyerah.”
Meski kurasa aku kurang lebih sudah menyerah, dia diam-diam menambahkan.
“Kalau begitu
aku akan senang jika kamu jatuh cinta lebih tulus dan mengenaliku sebagai teman
masa kecilmu.”
“Aku tidak
bisa melakukan itu.”
“Apa aku
benar-benar semencurigakan itu?”
Setelah jeda
sejenak, dia menjawab.
“Entah
bagaimana aku bisa tahu bahwa rasa sayangmu bukanlah kebohongan. Tapi ...”
“Tapi?”
“Maksudku,”
katanya dengan suara serak, “Semua ingatanku telah dihapus, tapi ingatanku
tentang seorang laki-laki masih ada. Aku ditinggalkan oleh keluargaku dan tidak
punya teman, tapi laki-laki itu datang mengunjungiku setiap hari. Kamu bilang
kamu menyukaiku meski aku tidak berharga dan tidak bisa bekerja lagi. Siapa
yang bisa menulis cerita seperti itu?”
“... Benar.
Aku juga berpikir yang sama denganmu.”
Dia tersentak
kaget dan menatap wajahku.
“Kamu
mengakui kalau kamu berbohong?”
“Bukan
begitu.” Aku perlahan-lahan menggelengkan kepala. “Aku pikir itu
wajar-wajar saja kalau kau tidak dapat mempercayaiku. Aku sangat mengenal betul
perasaan melihat sesuatu yang terlalu bagus untuk menjadi kenyataan sebagai
jebakan. ... Tapi kadang-kadang hal yang seperti itu bisa terjadi di dalam kehidupan.
Sama seperti kehidupan yang hanya berisi kebahagiaan saja adalah hal yang
mustahil, kehidupan yang isinya hanya penderitaan saja juga berlaku sama. Apa
kau tidak bisa sedikit percaya pada kebahagiaanmu?”
Kata-kata itu
juga diarahkan pada diriku sebelumnya.
Aku
seharusnya percaya pada kebahagiaan yang aku miliki saat itu.
Touka terdiam
untuk merenungkan kata-kataku, tapi segera menghela nafas.
“Bagaimanapun
juga, mendapat kebahagiaan pada waktu ini hanyalah kekosongan belaka.”
Dia
meletakkan tangan kiri ke dadanya untuk menekan detak jantungnya, dan tersenyum
lemah.
“Jadi aku
baik-baik saja denganmu yang menjadi tuan Penipu.”
*****
Tapi itu
adalah hari terakhir dia mampu mempertahankan gertakan itu.
Keesokan
harinya, aku disambut di kamar rumah sakit dengan melihat Touka duduk di tempat
tidur, memeluk lututnya, dan gemetaran.
Ketika aku
berbicara, dia mendongakkan kepalanya dan sambil menangis memanggil namaku,
“Chihiro.” Bukan Tuan Penipu lagi.
Lalu dia
turun dari tempat tidur, tersandung ke arahku, dan membenamkan wajahnya di
dadaku.
Saat aku
mengelus punggungnya, aku mencoba memikirkan apa yang sedang terjadi
padanya.
Tapi
sebenarnya, aku tidak perlu memikirkannya.
Waktunya
sudah tiba. Hanya itu saja.
Melihat Touka
sudah mulai sedikit tenang, aku bertanya padanya.
“Apakah Mimori-mu mulai menghilang juga?”
Dia mengangguk
sedikit di dadaku. Telingaku diam-diam berdengung
Untuk sesaat,
aku merasakan sensasi yang tidak pasti, serasa dunia telah bergeser beberapa
milimeter.
Penghapusan Mimori.
Itu menandakan
bahwa dia akhirnya mendekati nol mutlak.
Itu berarti
kita tidak punya satu bulan lagi.
Hal
berikutnya yang akan dilakukan oleh iblis
ini adalah menghapus hidupnya.
Sejak dia
tahu bahwa dia menderita Alzheimer Baru, dia tahu hari ini akan datang.
Dia
seharusnya sudah menerimanya sekarang. Dia seharusnya sudah siap.
Tetapi pada
akhirnya, aku tidak tahu apa-apa.
Hari itu, aku
belajar alasan yang sebenarnya, mengapa Lethe
dikembangkan.
Pada umur 20
tahun, aku akhirnya mengerti mengapa orang-orang menggunakan kekuatan mesin
kecil untuk mencoba dan melupakan.
Dia terus
menangis berjam-jam. Seolah-olah mencoba memeras semua air mata yang
diserapnya dalam hidupnya.
Pada saat
matahari yang membara menghiasi kamar rumah sakit dengan warna oranye pucat, akhirnya
dia berhenti menangis.
Di sudut
penglihatanku yang kabur, aku melihat bayang bayangnya bergoyang.
“Hei ... ceritakan
tentang masa lalu.”
Touka berbicara
dengan suara kering.
“Ceritakan
tentang diriku dan Chihiro.”
*****
Aku menceritakan
pada Touka tentang kenangan palsu.
Pada hari
pertama kami bertemu. Saat aku yakin kalau dia adalah hantu. Bersepeda
mengelilingi kota dengan dia duduk di jok belakang. Mengunjungi rumahnya setiap
hari saat liburan musim panas dan berbicara melalui jendela. Bertemu kembali di
kelas pada semester baru sekolah. Ditunjuk sebagai satu-satunya teman yang
akan merawatnya, karena dia tidak bisa beradaptasi di sekolah. Datang
menjemputnya setiap pagi dan berjalan ke sekolah bersama. Selalu bersama pada
hari biasa, akhir pekan, setiap saat. Dia terus memegang
tanganku. Teman-teman sekelas kami menggoda kami atas hubungan kami di
kelas 6. Gambar hati dengan nama kami di dalamnya digambar di papan tulis.
Aku mencoba untuk menghapusnya, tetapi dia bilang untuk membiarkannya. Mendengarkan
rekaman musik berulang-ulang dalam ruang studi yang membosankan. Dia
dengan bangga menjelaskan arti lirik. Menginap di rumahnya di hari
libur. Menonton pemutaran film bersama dan merasa canggung ketika ada
adegan cabul. Duduk bersebelahan satu sama lain di bus untuk
mendaki. Dia hampir kehabisan tenaga di pegunungan, dan aku membiarkan dia
bersandar bahuku. Memberitahu teman-teman di sebuah tenda saat kegiatan di
luar sekolah tentang gadis mana yang aku suka, dan hal itu menyebar di seluruh
kelas pada hari berikutnya. Dia telah menerima perawatan yang
sama. Kami dipasangkan pada tarian api unggun, dan dia menggantung
kepalanya sepanjang waktu. Dia mengalami serangan asma yang serius selama
musim panas di kelas enam. Untuk beberapa waktu setelah itu, dia selalu
berdiam diri dikasur dengan khawatir setiap kali dia batuk. Aku menulis,
“Aku harap asma Touka menjadi lebih baik” sebagai keinginan Tanabataku, dan
matanya tampak sembab ketika dia melihatnya. Mengikuti klub saat masuk SMP
dan memiliki lebih sedikit waktu untuk bersama. Berada di kelas terpisah
untuk pertama kalinya saat kelas 2 SMP. Hal tersebut menyebabkan kita
mulai melihat satu sama lain sebagai calon pasangan romantis. Cara kita
berinteraksi menjadi sedikit canggung. Dia selalu menunggu di kelas agar aku
menyelesaikan kegiatan klubku. Kami berdua belajar lirik yang salah untuk
lagu Hotaru no Hikari. Diejek
oleh teman-teman sekelas kami saat kelas 3 SMP, dengan cara yang berbeda saat
sekolah dasar dulu. Memutuskan untuk menyebarkan segala macam rumor nyata
dan palsu tentang hubungan kami, dan tiba-tiba tidak lagi diejek sesudahnya. Wajahnya
memerah saat dia mendengar hal itu. Dipilih sebagai pelari terakhir pada
lomba lari estafet. Ambruk setelah berlari secepat yang aku bisa, dan
dirawat di rumah sakit. Festival musim panas di usia 15 tahun entah
bagaimana terasa istimewa. Betapa indahnya dia dalam balutan
yukata-nya. Memasang pertahanan kami dan saling bertukar ciuman dengan
licik. Ciuman itu bukan yang ketiga atau keempat, tapi yang
kelima. Kami berdua bertingkah seperti kami tidak merasakan apapun untuk
mempertahankan hubungan pertemanan. Keluar dari klub kami, memiliki lebih
banyak waktu bersama, dan senang untuk itu. Aku membawa alkohol dari rumah
untuk membantu menghibur masalah keluarganya, dan meminumnya bersama. Lalu
kami mengacau terlalu banyak. Tidak bisa membuat kontak mata pada hari
berikutnya karena kecanggungan. Orang-orang menyadari suasana canggung kami
selama persiapan untuk festival budaya, dan menempatkan kami
bersama. Berbicara di kelas gelap gulita tentang hal-hal yang biasanya
tidak kita lakukan. Bulan cantik yang kami lihat dari beranda. Memiliki
pertemuan rahasia di malam perjalanan wisata. Bertindak bersama ketika
kelompok diizinkan pada waktu luang, dan yang lain diam-diam
menyetujui. Pergi ke perpustakaan bersama dan belajar sehingga kami bisa
masuk ke SMA yang sama. Salju pertama musim ini jatuh dalam perjalanan
pulang dari perpustakaan. Menangkap dia bermain-main di bawah salju dan
lampu jalan. Dengan sengaja tidak membawa sarung tangan karena aku ingin
memegang tangannya saat kami berjalan pulang. Kami berbicara sedikit aneh
setelah Tahun Baru. Tanggal kepindahannya sudah diputuskan pada saat
itu. Mendapatkan cokelat yang lebih rumit dari biasanya untuk
Valentine. Dia menemukan bahwa aku menyimpan kotak-kotak kosong cokelat
Valentine-nya setiap tahun dan tertawa. Tiba-tiba mencari tahu tentang
kepindahannya dan bersikap kasar padanya. Membuatnya menangis untuk
pertama kalinya. Datang ke rumahnya di kemudian hari untuk meminta maaf
dan berbaikan. Berjanji untuk bertemu satu sama lain bahkan setelah kita
berpisah. Dia menjadi lebih mudah menangis saat kelulusan
mendekat. Dia tertawa sambil menangis, dan menangis sambil
tertawa. Pergi berkeliling kota bersama setelah kelulusan dan berbicara
tentang kenangan kami. Bertemu di ruang kosong sehari sebelum dia pindah
dan berbicara tentang pahlawan dan heroine. Hal-hal
yang mungkin terjadi antara kita berdua. Hal yang kita inginkan
terjadi. Hal-hal yang seharusnya terjadi.
Aku terus
berbicara tentang semua yang aku ingat. Touka mendengarkan dengan ekspresi
damai di wajahnya, layaknya mendengarkan lagu pengantar tidur. Ketika dia
mendengar sebuah episode yang dia ingat, dia tersenyum dan berkata “Itu memang pernah terjadi,” dan ketika
dia mendengar sebuah episode yang dia lupa, dia tersenyum dan berkata “Jadi itu yang terjadi.” Dan dia
membuat catatan pendek di buku catatan biru yang dipegangnya.
Ketika aku
memberi tahu dia tentang kenangan dari usia 7 tahun, dia menjadi seorang gadis
berusia 7 tahun, dan ketika aku memberi tahu dia tentang kenangan dari usia 10
tahun, dia menjadi seorang gadis berusia 10 tahun. Tentu saja, hal yang
sama terjadi padaku. Dengan cara itu, kami menghidupkan kembali rentang kenangan
dari usia 7 hingga usia 15.
Aku menyadari
bahwa aku sedang membicarakan tentang episode yang tidak terkandung dalam Mimori hanya ketika aku mendekati akhir
cerita.
Green Green yang
diciptakan Touka memiliki banyak ruang kosong. Mungkin dia tidak punya
cukup waktu untuk mengerjakannya, atau mungkin dia pikir cukup untuk memasukkan
jumlah minimum momen efektif. Terlepas dari itu, ada ruang di sana untuk
interpretasi bebas. Tanpa sadar, aku mengisi kekosongan itu dengan
imajinasiku sendiri.
Dengan
menambahkan episode penting berdasarkan ide penting, aku memberikan detail
pelengkap ke Mimori. Anekdot itu
menyatu dengan cerita Touka secara alami, dan bergema dengannya, menjadikan Green Green lebih berwarna dari hari ke
hari. Ketika aku tidak di rumah sakit, aku terus merevisi cerita
kami. Aku bisa memperindah masa lalu sebanyak yang aku inginkan melalui
penafsiranku - selama aku tetap setia pada imajinasiku.
Tapi, bahkan
mencoba mengisi setiap sudut dan celah ruang kosong, hanya ada sedikit
kenangan. Dalam lima hari, aku telah menceritakan semua yang ada di dalam Mimori, tidak meninggalkan apa
pun. Ketika aku selesai berbicara tentang hari dimana kami berjanji untuk
bersatu kembali dan Touka pindah, tidak ada yang tersisa setelahnya.
Keheningan
hampa bergema.
Touka
bertanya dengan polos:
“Apa yang
terjadi selanjutnya?”
Tidak ada yang terjadi selanjutnya, ujarku dalam pikiranku. Kau hanya membuat Mimori dari usia 7 tahun hingga usia 15
tahun. Ceritanya diikat rapi di sini, dan satu-satunya gadis yang tahu sisanya
sudah tidak ada lagi di dunia ini.
Meski begitu,
aku tidak bisa hanya menempatkan periode pada cerita di sini. Kisah ini
adalah benang terakhir yang mengikatnya untuk hidup. Aku merasa bahwa pada
saat dia kehilangan benang itu, tubuh kosongnya akan tertiup angin, lalu membawanya
jauh dalam sekejap mata.
Jadi aku
memutuskan untuk mengambil alih tongkat fantasi Touka.
Jika
ceritanya telah berakhir, aku hanya perlu memulainya lagi dari sini.
Dengan
menggunakan pendekatan yang sama yang aku gunakan untuk mengisi kekosongan Green Green, aku menjalankan simulasi
rinci kehidupan kita dari usia 15 hingga usia 20. Aku menghasilkan
"kelanjutan" yang tepat, di mana kita yang terpisah jauh mengatasi jarak
itu dan memperoleh cinta yang lebih kuat.
Jadi, aku
menceritakannya. Touka sepertinya menerima ceritaku secara alami, sama
seperti sebelumnya.
Hari demi
hari, aku terus berbohong. Seolah-olah aku adalah Scheherazade dalam
Seribu Satu Malam, aku berdoa bahwa mungkin semakin lama aku mempertahankan
ceritanya, semakin lama Touka akan hidup.
Selama dua
minggu itu, rasanya Touka dan aku adalah satu-satunya orang di dunia
ini. Kami merapat bersama seperti orang-orang yang selamat dari umat
manusia, duduk dan berbicara tentang kenangan lama di teras yang cerah ketika kami
menyaksikan akhir dunia.
Dan segera, cuma
aku satu-satunya yang selamat.
*****
Pernah sekali
aku bermimpi. Obat untuk penyakit Alzheimer Baru telah disempurnakan,
Touka dipilih sebagai subjek tes, dan begitu dia sembuh, semua ingatannya
dihidupkan kembali. Aku datang untuk menjemputnya ketika dia meninggalkan
rumah sakit, kami saling berpelukan dan berbagi kegembiraan di bawah langit
biru yang cerah, dan ketika kami berjanji melalui jari kelingking untuk membuat
beberapa kenangan nyata bersama, aku pun terbangun.
Akhir bahagia yang murahan, pikirku. Terlalu mendadak, memaksa, dan semuanya
terlalu harmonis. Ini mungkin diizinkan di Mimori, tetapi itu akan benar-benar diejek di media lainnya. Keajaiban
hanya diizinkan ada di suatu tempat yang jauh dari utas utama.
Tapi aku
tidak peduli. Itu mungkin murahan, mendadak, kuat, tidak realistis,
harmonis. Aku tidak peduli betapa buruknya cerita itu. Aku berdoa
agar mimpi itu menjadi kenyataan.
Maksudku, itu
belum dimulai. Hubungan kami baru saja dimulai. Cinta sejati yang
berasal dari kesamaan di dalam jiwa kita, dan dengan itu, kesepian kita yang
panjang seharusnya diganjar.
Namun dalam
kenyataannya, itu semua sudah berakhir bahkan sebelum dimulai. Kredit
akhir sudah dimulai pada saat dia benar-benar memahamiku, dan penonton mulai
meninggalkan tempat duduk mereka pada saat aku benar-benar
memahaminya. Cinta kami seperti jangkrik di musim panas, tidak memiliki
tempat untuk pergi dan mati begitu saja. Semuanya sudah terlalu
terlambat.
Bagaimana
jika kita hanya bisa diberi penangguhan sebulan? Itu hanya menambah
kebahagiaan selama satu bulan dan ketidakbahagiaan satu bulan, aku menyimpulkan
sambil berpikir sampai larut malam. Upaya yang aku habiskan untuk mencari
kemungkinan mungkin akan membuatnya jauh lebih sulit untuk berpisah.
Cinta yang
berakhir di saat baru dimulai, atau cinta yang berakhir sebelum dimulai – mana yang
lebih tragis? Mungkin itu pertanyaan yang tidak berarti. Kedua tragedi
itu sama-sama terburuk, jadi kau tidak bisa memilih di antara kedua pilihan
itu.
*****
Cerita adalah
sesuatu yang dapat kau tulis terus selama yang kau mau. Alasan cerita
selalu berakhir meski ini bukan karena penulis menuntutnya, tapi karena cerita
itu sendiri. Setelah kau mendengar panggilan suara itu, tidak peduli
seberapa banyak kau merasa tidak ada cukup cerita, kau harus berkompromi yang
sesuai dan meninggalkan ceritanya. Seperti pembelanja yang mendengar lagu Hotaru no Hikari.
Suatu sore di
bulan Oktober, tepat setelah jam 3 lebih, aku mendengar suara itu
memanggil. Aku tahu bahwa kisah yang aku ceritakan telah berakhir.
Aku masih
memiliki ruang kosong yang bisa aku masukkan anekdot ke dalamnya. Namun,
itu bukan ruang yang menjadi masalah. Tidak ada lagi yang aku rasa bisa
ditambahkan ke ceritaku.
Itu artinya,
ceritanya sudah selesai.
Setiap
penambahan lebih lanjut akan menjadi berlebihan. Aku tahu itu dari
instingku sebagai pendongeng.
Rasanya
seperti Touka, yang duduk di sampingku, secara intuitif mengerti itu juga
sebagai mantan teknisi Mimori. Dia
tidak bertanya, “Apa yang terjadi
selanjutnya?” lagi. Dia memejamkan mata dan membasahi gema selama
beberapa menit, tapi segera dia turun dari tempat tidur, berdiri di dekat
jendela, dan melakukan peregangan. Dia lalu menghela nafas dan
berbalik.
Aku tahu dia
akan mengatakan sesuatu. Tapi aku merasa sepertinya aku tidak bisa
membiarkannya mengatakannya. Jika aku membiarkan dia mengatakannya, tidak
ada jalan kembali.
Aku putus asa
mencari kata-kata untuk menindaklanjuti kalimat terakhirku. Tapi aku tidak
bisa memikirkan satu pun yang harus aku tambahkan.
Kemudian, dia
memecahkan kesunyian.
“Hei,
Chihiro.”
Aku tidak
menanggapi. Butuh semua keberanianku untuk menahannya.
Dia tetap melanjutkan.
“Sebelum kamu
datang hari ini, aku sedang membaca ulang buku catatanku dan bertanya-tanya.
Kenapa kamu melakukan semua ini untukku? Kenapa kamu tahu isi Mimori-ku dengan sangat rinci? Kenapa
kamu terus bertindak seperti teman masa kecilku?”
Setelah
keheningan sesaat, dia tersenyum dengan sendirinya.
“Chihiro.”
Dia memanggil
namaku lagi.
“Terima kasih
sudah mengikuti kebohongan bodohku.”
Benar.
Kebohongan
adalah sesuatu yang selalu akan terkuak.
Dia duduk di
sebelahku, dan melihat ke arah kepalaku yang menunduk dari bawah.
“Akulah yang
mulai berbohong duluan, bukan?”
Aku terus
diam untuk waktu yang lama, tapi menyadari kalau itu sia-sia, dan menjawab
“Ya.” Touka hanya berkata “Begitu ya” dan tersenyum dengan matanya.
Kami tidak
membutuhkan penjelasan lebih lanjut. Dia telah melihat kebenaran dengan
imajinasinya yang menakjubkan dan informasi yang terfragmentasi terekam dalam
buku catatan birunya. Hanya itu saja.
Dia tidak
tampak kecewa. Di sisi lain, dia juga tidak tampak senang bahwa semuanya
bohong. Dia baru saja berpikir tentang kisah rumit yang terjadi di antara
kami berdua.
Di luar
jendela, sebuah pesawat terbang menarik garis tipis di langit biru, yang
kemudian lenyap. Gumpalan awan besar yang menempati langit bulan Agustus
hilang tanpa bekas, dan hanya ada awan kecil layaknya goresan di mobil yang
tersisa.
Jauh di
kejauhan, ada suara persimpangan kereta api. Kereta api itu meniup peluitnya,
suara itu berlari menuruni lintasan yang semakin jauh, dan beberapa detik
kemudian, suara persimpangan berhenti.
Touka
menggumamkan sesuatu.
“Akan lebih
baik jika itu semua benar.”
Aku
menggelengkan kepala.
“Itu tidak
benar. Itu karena cerita ini bohong bahwa itu jauh lebih baik daripada
kebenaran.”
“...Kamu
benar.”
Dia
mengaitkan kedua tangannya di depan dadanya, seolah memegangi sesuatu, dan
mengangguk.
“Itu baik
karena itu bohong.”
*****
Aku memiliki permintaan terakhir, kata Touka. Itu adalah kebohongan
terakhirnya.
Dia mengambil
paket obat putih dari laci lemari dan menyerahkannya padaku.
“Apa?”, Aku
bertanya.
“Lethe yang ada di kamarmu, Chihiro.
Pesanan aslimu: Lethe untuk menghapus
kenangan masa kecilmu.”
Aku menatap
paket di tanganku. Lalu aku menebak niatnya.
Jika dia
mengembalikan Lethe kepadaku pada
saat ini ... maka itu akan menjadi seperti itu,
‘kan?
“Aku ingin
kamu meminumnya di sini.”
Dia berbicara
apa yang aku harapkan, kata demi kata.
“Aku ingin
masa kecilmu hanya milikku.”
Jika dia
menginginkannya, maka aku tidak punya alasan untuk menolak. Aku mengangguk
tanpa kata, meninggalkan ruangan untuk membeli air mineral dari mesin penjual
otomatis, lalu kembali. Aku menuangkan air ke dalam gelas yang sudah disiapkan
Touka, merobek paket itu, dan mencampurkannya.
Lalu aku meminumnya
dalam satu tegukan.
Rasanya tidak
terasa pahit, atau seperti itu punya zat asing sama sekali. Rasanya benar-benar
seperti air biasa.
Namun tak
lama kemudian, efek dari Lethe mulai terlihat. Dengan santai aku merogoh
kantongku, tapi sesuatu yang seharusnya ada di sana mulai tidak ada, tapi aku
tidak bisa mengingat apa itu - kecemasan yang samar namun mendesak seperti itu
menghantamku satu demi satu. Tapi semua tangan jahat itu berubah menjadi
abu sebelum mereka menyentuhku dan menyebar ke angin. Itulah perasaan
takut akan melupakan sesuatu.
“Sudah
dimulai?”, Touka bertanya.
“Ya,” kataku
sambil menunjuk jariku ke dahiku. “Sepertinya begitu.”
“Bagus.”
Dia membelai
dadanya dengan lega,
“Tadi itu
bohong.”
dan kemudian
memberitahuku sebuah spoiler.
“...Bohong?”
Aku perlahan
mengangkat kepala.
Touka ada di
sana sambil tersenyum sedih.
“Apa yang
baru saja kamu minum, Chihiro, adalah Lethe
untuk menghapus ingatanmu tentang diriku.”
Dengan itu,
dia mengeluarkan paket Lethe lain
dari laci lemari dan menunjukkannya padaku.
“Ini yang
asli.”
Pandanganku
mulai kabur. efek Lethe tampaknya
benar-benar mulai bekerja sekarang. Aku memiliki ilusi tubuhku yang terkoyak,
dan tanpa berpikir, membuka telapak tanganku untuk memastikan bahwa aku masih
memiliki sepuluh jari.
“Maaf karena
selalu berbohong padamu. Tapi ini adalah kebohongan terakhirku,” ujarnya dengan
suara merdu. “Sebelum aku kehilangan ingatanku, ternyata aku selalu
khawatir mengganggumu sampai akhir, Chihiro. Meski begitu, aku ingin tetap
bersamamu selama mungkin, jadi aku mempercayai peran membersihkan masalah
kepada diriku pasca-hilang-ingatan.”
Touka berdiri
dari tempat tidur dan merobek paket Lethe lainnya, lalu menyebarkan isinya
keluar jendela yang terbuka. Nanobot tersebut tertiup angin dan lenyap
seperti asap.
Dia membalikkan
badan dan tersenyum sehat.
“Kita akan
merubah fakta bahwa pertemuan kita berakhir sebagai kebohongan.”
Aku melihat
ke arah jam di samping tempat tidur. Enam menit sudah berlalu sejak aku meminum
Lethe. Jika ingatanku akan
dihapus dalam tiga puluh menit, aku punya dua puluh empat yang
tersisa. Tidak peduli seberapa keras aku berjuang, tidak ada yang bisa
menghentikan efek Lethe begitu kau
meminumnya. Bahkan jika aku memuntahkan seluruh isi perutku, nanobotnya
sudah mencapai otakku.
Aku menyerah
untuk menolaknya dan sebaliknya bertanya padanya.
“Boleh aku
memelukmu sampai aku lupa?”
“Tentu,”
katanya dengan gembira. “Tapi kamu mungkin sedikit bingung ketika kamu
melupakan segalanya.”
“Pastinya.”
“Aku akan bilang
kalau itu adalah sesuatu yang kamu minta. Seperti aku ingin merasakan kehangatan
seseorang sebelum aku mati.”
“Tapi itulah
kebenarannya, bukan?”
Dia
tertawa. Dengan suara antara “ehehe” dan “ahaha.”
*
Setiap menit,
Touka bertanya padaku.
“Masih
ingat?”
Aku selalu
membalasnya.
“Masih ingat.”
Bagus, katanya, dan meletakkan
wajahnya di dadaku.
*
“Masih
ingat?”
“Masih
ingat.”
“Bagus.”
*
“Masih
ingat?”
“Masih
ingat.”
“Hampir
sampai, hampir sampai.”
*
“Masih ingat?”
“Masih
ingat.”
“Tapi kita
sudah hampir sampai di sana.”
*
Satu jam berlalu.
Touka dengan
lembut berpisah dariku dan menatap wajahku, tercengang.
“... Kenapa
kamu masih bisa ingat?”
Gelak tawa
yang sedari tadi kutahan mulai mencuat tak terbendung.
“Setidaknya
kita berdua sama-sama pembohong.”
Dia
sepertinya tidak mengerti apa yang aku maksud.
Jadi aku juga
memberitahu spoiler untuknya.
“Yang kuminum
adalah Lethe untuk menghapus kenangan
masa kecilku.”
“Tapi kamu
bahkan tidak pernah punya kesempatan untuk menukar ...”
Dia tersentak,
dan menutup mulutnya.
Betul. Ada
banyak kesempatan untuk menggantinya. Jika kau pergi lebih jauh dari dua
bulan ke belakang.
“Apa
jangan-jangan ...” Dia menelan ludah. “Kamu sudah menukarnya dari awal? ”
Aku
mengangguk.
“Aku tahu kau
mungkin akan memainkan tipuan seperti ini, Touka. Jadi aku percaya padamu dan
meminumnya.”
Malam pertama
saat aku melemparkan masakan Touka ke tempat sampah, aku menyiapkan sedikit
trik yang bisa membantuku melangkahinya. Yaitu, menukar label nama dua
paket Lethe.
Pikiranku
pergi seperti itu. Untuk sementara waktu, semua yang dicurinya adalah
kunci cadanganku, dan dia tidak menyentuh Lethe. Tapi jika dia adalah
seorang penipu, maka pada saat dia melihatnya, dia pasti akan mencoba
menggunakannya untuk tujuan jahat. Jika dia menghapus ingatan masa
kecilku, pangsa pasar “Touka Natsunagi” dalam ingatanku akan naik. Tidak
akan ada orang untukku selain dia.
Tentu saja,
jika yang aku inginkan adalah menghindari hasil seperti itu, aku hanya harus
menyembunyikan Lethe dari pandangannya. Aku bisa melemparkannya di loker
kampus atau bekerja dan menguncinya. Tapi aku membiarkan Lethe berada di tempat yang mudah
ditemukan. Itu adalah jebakan untuk memaksanya beraksi. Aku pikir aku
akan memberikan umpan yang bagus untuk memajukan situasi.
Dan untuk
benar-benar mempermainkannya, aku menukarnya dengan paket Lethe kedua. Dengan melakukan ini, jika dia melakukan sesuatu
seperti memasukkan Lethe ke dalam
minumanku, aku hanya akan kehilangan ingatan Touka Natsunagi.
Namun kemudian,
tanpa diduga, Touka menukar Lethe. Kedua
paket diganti dengan bubuk palsu. Lethe
yang dicuri tersimpan di tangan Touka, dan sebelum dia benar-benar kehilangan
ingatannya, dia mendapat ide untuk menggunakannya untuk menghapus semua
ingatanku tentang dia. Dia bahkan tidak mempertimbangkan bahwa aku menukarnya.
Touka
mengirim pesan ke masa depannya. (Mungkin,
dia mengatur waktunya untuk tiba tepat sebelum masa hidupnya habis.) Tapi
membaca surat dari dirinya yang lalu, Touka mungkin memikirkan ini: Bahkan jika
aku mengatakan “tolong lupakan aku,” aku tahu bahwa Chihiro Amagai bukanlah tipe
orang yang mendengarkan dengan patuh. Jadi dia membuat rencana untuk
berbohong, “Aku ingin masa kecilmu hanya milikku,” dan memintaku meminum Lethe yang sudah kutukar.
Salah perhitungannya
adalah bahwa aku juga melihat kecenderungannya itu. Saat dia mengatakan
padaku, “Aku ingin masa kecilmu hanya milikku,” aku tahu kalau itu
bohong. Benar, dia adalah orang yang egois, tapi dia bukan tipe orang yang
mengambil sesuatu dariku di bagian paling akhir. Itu jelas bertentangan dengan
perilakunya.
Lagi pula,
dia adalah seorang gadis yang mencoba untuk menjadi “Heroine.”
Aku percaya
pada kebohongannya dan meminum Lethe
tanpa ragu-ragu. Jika Lethe
masih ditukar, itu akan menentang harapannya dan benar-benar menghapus kenangan
masa kecilku.
Aku
memenangkan taruhan itu. Sekarang, ingatan masa kecilku hanya berisi
tentang Touka.
“... Aku sama
sekali tidak bisa menang darimu, Chihiro.”
Dia
kehilangan kekuatannya dan jatuh kembali ke tempat tidur. Lalu dia berbicara
dengan nada tercengang sekaligus kagum.
“Aku yakin
kamu akan menjadi pembohong yang jauh lebih besar daripada aku.”
“Mungkin
begitu.”
Kami tertawa
bersama. Dengan suasana penuh keakraban. Sama seperti teman masa
kecil yang asli.
“Sekarang,
karena itu kebohongan terakhirmu sudah terbongkar, aku akan membuatmu menjawab
pertanyaan selanjutnya dengan jujur.”
Touka
perlahan duduk. “Apa?”
“Apa kau
merasa kecewa karena aku tidak melupakanmu”
“Tidak juga,”
dia segera menjawab. “Aku sama senangnya seperti aku bisa terus berbicara
denganmu, Chihiro.”
“Aku senang
mendengarnya.”
“Hei,
Chihiro.”
“Apa?”
“Kamu mau
ciuman?”
“... Aishh,
kau sendiri yang mengatakannya duluan.”
“Ehehe.”
Kami dengan
lembut mendekatkan wajah kami. Dan tidak untuk mengkonfirmasi apapun,
tetapi hanya untuk saling mencium, kami lalu berciuman.
*****
Keesokan
harinya, kondisi Touka tiba-tiba berubah. Setidaknya, itulah kata-kata
yang digunakan dokter. Tapi aku tidak merasakan sedikit pun ketegangan
pada kata “tiba-tiba berubah” muncul dalam pikiranku. Sama halnya cahaya
kunang-kunang yang tanpa suara menghilang ke dalam kegelapan, saat-saat terakhir
Touka tampak tenang dan damai.
Di waktu pagi
hari yang cerah di bulan Oktober, tirai mulai tertutup pada kehidupan singkat
Touka
Akhir hidupnya berdering di akhir musim panas pendek yang terasa seperti selamanya.
Nooooooooooo
BalasHapusYaah ini hebat... Luar biasa
BalasHapus