Kimi no Hanashi Chapter 10 Bahasa Indonesia

Chapter 10 – Boy Meets Girl

Aku membenamkan diri ke dalam pekerjaan selama sekitar enam bulan ke depan. 

Mimori yang aku produksi pada periode ini sangat dibuat dengan baik, bahkan sampai membuatku memiringkan kepala. Mungkin karena aku kehilangan kesabaran dengan kenyataan (atau kehilangan diriku), itu meningkatkan keterikatanku pada fiksi? Tidak, tidak juga. Itu juga bukan karena aku mulai merasakan betapa sedikitnya waktuku yang tersisa, dan membuatku ingin meninggalkan dunia dengan bukti bahwa aku hidup. Agen peledak dilupakan karena disebabkan oleh Alzheimer Baru. 

Kamu pasti berpikir bahwa saat kamu kehilangan ingatan, kemampuan kreatifmu akan menurun secara bertahap, tapi sebenarnya justru sebaliknya. Melupakan memiliki efek menguntungkan pada kreasi Mimori. Karena Alzheimer Baru tidak menggerogoti pengetahuan, hanya pengalaman, itu berfungsi sebagai penarik bagi pencipta tipeku. Gejala-gejalanya akan sangat merugikan bagi seorang insinyur Mimori yang merujuk pengalaman mereka sendiri untuk membuat Mimori, tapi menjadi seorang insinyur Mimori yang menciptakan Mimori dari nol, melupakan pengalamanku bukanlah masalah besar bagiku. Ini benar-benar membawa banyak anugerah: pelarian dari pikiran sempit, penghancuran gagasan tetap, perspektif objektif, peningkatan kecepatan pemrosesan dengan membebaskan memori kerja, dan sebagainya. 

Aku penasaran apa ini penyebab mengapa seniman cenderung suka merokok dan minum. Profesi di mana saat-saat pencerahan adalah kunci, melupakan adalah senjata yang kuat. Dengan itu, kita bisa menulis 100 kalimat atau 1000 kalimat seakan-akan cuma ada 1 kalimat. Kita bisa memiliki kebebasan orang dewasa dan kebebasan anak kecil. 

Jika salah satu fondasi identitas adalah ingatan yang konsisten, maka diriku yang hari demi hari menjadi seseorang yang bukan siapa-siapa. Di awal musim dingin, aku mulai menganggap diriku sebagai alat penyaringan yang ditempatkan antara klien dan Mimori mereka. Itu adalah hal terdekat yang bisa kamu dapatkan dengan keadaan “keegoisan” sempurna yang dianggap ideal oleh sebagian pembuat konten Mimori. Apa yang membuatnya berbeda dari tidak mementingkan diri yang diperoleh melalui pelatihan adalah bahwa aku benar-benar kehilangan diriku sebagai manusia, berubah menjadi representasi dua dimensi. Dalam setahun, aku kehilangan ingatanku hingga usia 18 tahun. Kurang dari 10 persen dari diriku tetap berada di dalam diriku. 

Sejak menjadi insinyur Mimori pada usia 16 tahun, aku secara konsisten melakukan pekerjaan itu di rumah, tapi sekitar musim gugur saat aku berusia 19 tahun, aku perlahan mulai menunjukkan wajahku di kantor. Karena aku merasa seperti akan gila bila tinggal di rumah sendirian. Tidak ada satu pun rekan kerja yang bisa aku ajak bicara sekarang karena sikap menyombongkan diriku, tetapi hanya merasa dekat dengan orang lain saja sudah cukup. Aku ingin merasakan sedikit saja bahwa aku adalah bagian dari sesuatu. 

Aku merahasiakan penyakitku. Aku khawatir tidak lagi mendapatkan pekerjaan lebih dari apa pun. Jika aku kehilangan itu, aku akan kehilangan alasanku untuk tetap hidup. Aku takkan punya tempat di dunia ini. Gejala-gejala Alzheimer Baru takkan pernah disadari jika kamu tetap diam. Melihatku dengan tergesa-gesa kembali bekerja setelah liburan, rekan kerjaku sepertinya berpikir, “tampaknya dia mendapat istirahat yang bagus.” 

Pernah sekali, aku diundang untuk pergi acara minum-minum. Kejadiannya beberapa hari sebelum Natal. Sementara diam-diam menghadap ke komputerku dengan headphone, seseorang menepuk bahuku dari belakang. Aku berbalik, dan salah satu rekan kerjaku - seorang wanita berusia akhir dua puluhan, aku lupa namanya - mengatakan sesuatu dengan sederhana. Aku tidak menangkap apa yang dia katakan, tapi berdasarkan gerakan mulutnya, aku pikir dia bertanya “Maaf, boleh mengganggu sebentar?” aku melepas headphone-ku dan menghadap ke arahnya. 

Beberapa dari kita pergi keluar untuk minum, jadi Kau juga ingin ikut ?, tanya rekan kerja itu. Aku menatapnya linglung untuk sementara waktu. Aku melihat ke sekelilingku, bertanya-tanya apa dia mencoba mengundang orang yang salah. Tapi cuma kami satu-satunya yang tersisa di kantor pada saat itu, dan matanya jelas-jelas menatapku. 

Bohong rasanya kalau aku bilang tidak senang karena diajak. Tapi secara naluriah aku menjawab seperti itu. 

“Terima kasih banyak. Tapi aku masih punya pekerjaan yang harus diselesaikan sebelum tahun ini berakhir.”

Aku memasang senyum simpul terbaik aku (atau sebenarnya, mungkin itu adalah senyuman yang terjadi secara alami) dan menolak undangannya. Dia tersenyum dengan sedikit kecewa, lalu dengan ramah mengatakan padaku, “Pastikan untuk menjaga dirimu baik-baik.”

Ketika dia meninggalkan kantor, dia melambaikan tangannya sdikit ke arahku. Sementara aku ragu-ragu apakah aku harus balas melambai, dia sudah menutup pintu dan pergi. 

Aku menurunkan lenganku yang setengah terangkat dan meletakkan siku di meja. Dengan santai aku melihat ke arah jendela dan menemukan bahwa salju sedang turun. Sejauh yang aku tahu, itu adalah salju pertama di musim ini. 

Kata-kata terakhir yang dia ucapkan terus bergema di telingaku, dengan nyaman bergetar di gendang telingaku. “Pastikan untuk menjaga dirimu baik-baik.” Mustahil aku bisa merasa senang hanya dengan kata-kata itu saja, dan mana mungkin bisa merasa sedih karena aku merasa diselamatkan oleh kata-kata itu. 

Sama seperti orang yang akan mati kelaparan tidak memiliki kemampuan yang tersisa untuk dicerna, mungkin aku tidak lagi memiliki energi yang tersisa untuk menerima niat baik orang. Ajakan itu mungkin merupakan kesempatan terakhir yang akan aku miliki dalam hidupku. Tapi bahkan jika itu memang benar, aku juga merasa bahwa aku tidak bisa memanfaatkannya dengan baik. Jadi, apapun pilihannya, ujung-ujungnya masih sama. 

 

*****

 

Klien terakhirku meminta agar kami bertemu langsung dan berbicara tatap muka. 

Ini bukan sesuatu yang tidak biasa. Ada banyak klien yang menganggap informasi catatan pribadi saja tidak mencukupi dan meminta bertemu langsung dengan insinyur Mimori. Kebanyakan orang yakin bahwa merekalah yang paling tahu keinginan mereka. Jadi mereka melampirkan semua jenis komentar; namun jika seorang insinyur menciptakan Mimori dengan setia mengikuti mereka, beberapa akan benar-benar puas. Mereka akan berbicara dengan kesal tentang bagaimana ya, aku dapat melihat bagaimana komentarku direfleksikan di sini, tapi ada sesuatu yang sangat penting yang hilang. Di situlah mereka akhirnya menyadari bahwa dibutuhkan keterampilan dan pengalaman untuk secara tepat memahami keinginanmu. Kita terlalu terbiasa untuk menekan keinginan kita saat kita menjalani kehidupan yang tidak sesuai dengan cara kita, jadi dibutuhkan pelatihan ahli untuk menyelamatkan mereka dari lubuk hati yang terdalam. Jadi sebenarnya, tidak banyak yang bisa diperoleh dari wawancara langsung antara klien dan insinyur Mimori. Itu jauh lebih berbahaya ketimbang bagusnya.

Aku menentang insinyur Mimory yang bertemu tatap muka dengan klien mereka, tapi dari perspektif yang benar-benar berbeda. Alasannya sederhana, karena itu akan menciptakan kotoran di Mimori. Jika klien tahu tentang diriku, pencipta dari Mimori mereka, sebagai pribadi, maka setiap kali mereka mengingat Mimori tersebut, mereka akan secara kebetulan mengingatku. Itu pasti akan menempatkan bayanganku di balik setiap kata dan tindakan di Mimori. Dan setiap kali ini terjadi, itu pasti akan memperdalam pengertian bahwa Mimori hanya buatan pada akhirnya. 

Bukan itu yang aku inginkan. Peran seorang insinyur Mimori harus benar-benar sama dengan peran pekerja panggung. Mereka harus menunjukkan wajah mereka dan membuat pernyataan sesedikit mungkin, dan jika mereka harus muncul di depan orang, mereka tidak boleh menyimpang dari kesan yang secara alami akan kesan dari Mimori. Dan mereka harus bersikap tidak realistis. Kami menyediakan jenis mimpi tertentu kepada klien, dan panduan impian tidak harus normal, manusia biasa. 

Sesuai dengan keyakinan itu, aku secara konsisten menolak untuk bertemu langsung dengan klienku. Namun, surat yang dikirimkan kepadaku pada akhir April sangat mengguncang kepercayaanku. Sesuatu tentang surat itu begitu menawan, membuatku merasa seperti ingin bertemu orang ini dan berbicara langsung dengannya. Setiap kata dipilih dengan cermat, dan kata-kata itu disusun dalam urutan yang sempurna. Dan meski begitu, dengan cerdik menyembunyikan perasaan sebagai “surat yang dibuat dengan baik,” memiliki perasaan sederhana dan semilir bahwa seseorang yang tidak menulis untuk mencari nafkah akan menyebutnya “mudah dibaca”. Aku telah menerima banyak surat dari klien sebelumnya, tapi tidak ada yang mampu meninggalkan kesan yang begitu baik. 

Kliennya adalah seorang wanita tua, tapi dia secara akurat memahami pekerjaan baru insinyur Mimori, dan sangat menghormati itu. Itu adalah hobinya untuk berjalan dengan orang-orang yang telah membeli Mimories dan mendengar cerita mereka (seperti yang dia tulis dalam suratnya, "Aku memiliki minat yang mendalam bukan pada “apa yang sebenarnya terjadi,” tapi pada “apa yang seharusnya terjadi”), dan namaku ternyata muncul dalam prosesnya. 

Dia menulis beberapa pendapat tentang beberapa Mimories yang aku buat. Dia bisa menebak dengan tepat yang mana sampai membuatku ingin berteriak “itu benar, aku melakukan upayaku ke dalam itu.” Bahkan ketika klien sendiri tidak pernah memberiku pendapat yang terperinci seperti itu. 

Kurasa aku akan menemui pengirim surat ini. Jika seseorang yang begitu dekat tahu caraku bekerja ingin bertemu denganku secara langsung, aku yakin itu tidak akan lebih dari itu. Aku mengirim balasan ke email yang diberikan dalam surat itu, dan membuat rencana untuk bertemu lima hari kemudian. 

Klien tersebut menulis dalam suratnya, “Ini adalah permintaan yang sangat aneh, jadi jika tidak mengganggu, aku ingin bertemu di luar klinik.” Dia tidak menjelaskan apa yang aneh atau bagaimana, tapi aku setuju tanpa berpikir terlalu dalam tentang itu. Lagi pula, berbicara tentang Mimori setidaknya harus sedikit aneh bagi siapa pun. 

Aku tiba di hotel yang ditunjuk hari itu dan menunggu klien. Aku mengatakan “hotel”, tapi hotel itu memiliki suasana semacam keramahan pedesaan, dan segala sesuatu yang berhubungan dengan bangunan itu lusuh dan kotor. Karpet di sana benar-benar memudar, kursi berderit kamu  duduk di dalamnya, taplak meja memiliki noda yang mencolok. Namun, kopinya terasa sangat enak untuk harganya. Untuk beberapa alasan, tempat ini mengingatkanku pada rumah sakit yang sering aku kunjungi saat kecil. Sungguh tempat yang menenangkan, aku diam-diam bergumam ketika aku memejamkan mataku. 

Klien muncul sepuluh menit lebih awal. Aku dengar dia berusia 70 tahun, tapi dia tampak lebih tua. Tubuhnya kurus, setiap tindakannya tertatih, dan bahkan duduk saja terlihat melelahkan, jadi aku diam-diam khawatir kita takkan bisa mengadakan pembicaraan yang layak. Tapi ini adalah ketakutan yang tidak perlu; begitu dia membuka mulutnya, dia berbicara dengan suara yang jelas dan awet muda. 

Pertama-tama, aku meminta maaf dengan sopan karena membuat klien berjalan menemuiku. Rupanya kakinya buruk, dan dia tidak memiliki kepercayaan diri untuk berjalan di jalan yang tidak dikenalnya. “Ini hotel yang luar biasa,” kataku, dan dia mengangguk senang seakan aku memuji kerabat. Setelah itu, dia sekali lagi mengoceh tentang pekerjaanku sejauh ini. Apa yang dikatakannya bahkan jauh lebih sopan dan bersemangat dari yang ada di surat itu, dan yang bisa aku lakukan hanyalah menundukkan kepala dan berterima kasih padanya. Aku tidak mendapat imunisasi terhadap seseorang yang memujiku di depan wajahku. 

Begitu dia memberikan pendapatnya untuk sementara waktu, dia menyesuaikan posturnya dan membersihkan tenggorokannya. Lalu dia mulai masuk ke topik utama. 

Dia mengambil beberapa amplop dari tasnya dan meletakkannya di atas meja. Ada dua amplop. 

“Yang satu milikku, dan yang lainnya adalah catatan pribadi suamiku,” si Klien memberitahuku. 

Aku melihat di antara dua amplop itu. 

“Maksud anda, anda meminta dibuatkan Mimori untuk kalian berdua?”, Aku bertanya ragu-ragu, dan dia perlahan menggelengkan kepalanya. 

“Tidak, bukan itu. Suamiku sudah meninggalkan dunia ini empat tahun lalu.”

Aku bergegas meminta maaf karena ketidaksopananku, tapi dia berbicara lebih dulu. 

“Aku ingin kamu membuat Mimori diriku dan suamiku.” 

Aku harus berpikir sejenak tentang apa perbedaan dari kedua hal itu. Rasanya sedikit sedang mengerjakan sebuah teka-teki. 

Klien tersebut meletakkan tangannya dengan sedih di salah satu amplop dan mulai berbicara. 

“Aku dan suamiku bertemu di kota ini enam tahun yang lalu, dan jatuh cinta dalam sekejap. Meski bisa dibilang klise, aku merasa itu pasti yang disebut pertemuan yang ditakdirkan. Sama seperti pertemuan yang ditakkdirkan lainnya, kisah cinta kami hanya berisi hal biasa dan membosankan di mata siapa pun kecuali diri kita sendiri, tapi aku merasa dua tahun yang aku habiskan bersama suamiku jauh lebih bernilai daripada 60 tahun yang mendahului pertemuan kami.”

Dia melanjutkan setelah jeda panjang setelah menyusuri jalan kenangan. 

“Kami berbicara satu sama lain tentang segala hal. Apa pun yang dapat kami ingat sejak kami diberi kehidupan di dunia ini hingga saat ini. Ketika kami benar-benar kehabisan semua yang bisa kami bicarakan, kami menegaskan kembali bahwa kami mengalami pertemuan yang ditakdirkan, dan pada saat yang sama tenggelam ke dalam jurang keputusasaan. Kamu bertanya, kenapa? Karena pertemuan kami sudah sangat terlambat.” 

Dia menundukkan pandangan matanya dan menggenggam tangannya erat-erat seolah-olah menggenggam sesuatu. 

“Itu bukan karena kita sudah tua. Ada waktu yang tepat untuk pertemuan kita, namun itu hanyalah satu kesempatan, dan kita membiarkannya pergi. Untuk lebih spesifiknya, suamiku dan aku seharusnya bertemu ketika kami berusia tujuh tahun. Dengan melewatkan kesempatan itu, hal yang sama terjadi pada masa remaja dan dewasa kami. Kmai tidak bisa mengulang hal itu. Mungkin ini keberuntungan meski kami setengah menyerah, kami akhirnya bisa saling bertemu setelah kita menjadi tua.” 

Dan akhirnya, dia mengucapkan permohonannya. 

“Bagaimana kalau kita bisa bertemu saat masih berumur tujuh tahun? Aku ingin kamu meniru masa lalu berdasarkan teori itu. Aku sadar betul bahwa memodelkan orang yang asli di Mimori melanggar kode etik insinyur Mimori. Meski begitu, aku harus bertanya apa kamu mau mengambil pekerjaan ini.” 

Aku bisa merasakan kekuatan tekad dalam suaranya. Ketika aku duduk terpaku dengan secangkir kopi di tanganku, klien itu melirik ke arah dua amplop di atas meja. 

“Aku percaya seorang insinyur Mimori sekalibermu dapat memahami apa yang aku katakan dengan membaca catatan pribadi ini.”

Aku mengangguk tanpa kata, dengan gugup meraih amplop, dan memasukkannya ke dalam tas aku. 

“Aku akan memintamu untuk berpura-pura tidak pernah mendengar ini. Jika kamu mau menerimanya, aku akan membayar lima kali lipat dari biaya standar.” 

Setelah menyatakan itu, dia menyipitkan matanya dengan senyum. 

“Jika kamu melakukan pekerjaanmu seperti yang selalu kamu lakukan, itu akan cukup sempurna.”

 

*****

 

Setelah klien pergi, aku mengambil catatan pribadi dari tasku dan mulai membacanya di tempat. Biasanya kamu tidak ingin membaca catatan pribadi di sembarang tempat karena ada orang lain yang mungkin melihatmu, tapi ini bukan permintaan resmi, dan yang lebih penting, aku tidak bisa menahan rasa penasaranku tentang apa yang dia maksudkan dengan “jika kamu membaca ini, aku yakin kamu akan memahami apa yang aku katakan.” 

Kehidupannya, seperti tulisannya, sopan, lembut, dan nyaman. Meski hampir tidak bisa disebut sebagai yang terbaik, bisa dibilang kalau dia mencoba yang terbaik. Ada keindahan dalam kekalahan yang datang hanya setelah dipukuli oleh batas kemungkinan. Cara hidupnya tenang dan mandiri sebelum bertemu suaminya, dan menurutku sanga mirip sekali dengan cara hidup idealku sebelum penyakitku. Catatan pribadinya rupanya telah diciptakan tepat setelah keduanya bertemu, jadi sayangnya aku tidak tahu perubahan macam apa yang terjadi setelahnya. 

Setelah membaca catatan pribadi klien dalam waktu singkat, aku memesan isi ulang kopi dan kue cokelat, dengan cepat mengkonsumsi keduanya, dan mulai membaca catatan suami. Dan usai membaca sepertiga dari catatan itu, aku mengerti apa yang klien bicarakan. 

Seperti yang klien katakan. Mereka berdua seharusnya bertemu saat berusia tujuh tahun. Tidak lebih awal atau lebih lambat. Harus tepat umur 7 tahun. 

Jika mereka bertemu pada usia 7 tahun, mereka mungkin bisa menjadi anak laki-laki dan perempuan paling bahagia di dunia. Dalam waktu yang sangat singkat itu, gadis itu memegang kunci yang cocok dengan hati laki-laki itu, dan laki-laki itu memegang kunci yang pas dengan hati gadis itu. Mereka seharusnya menempatkan kunci itu satu sama lain dan mencapai keharmonisan sempurna. 

Namun dalam kenyataannya, mereka berdua belum bisa bertemu pada umur tujuh tahun. Ketika mereka akhirnya menemukan satu sama lain lebih dari setengah abad kemudian, dan pada saat itu, kedua kunci mereka benar-benar sudah berkarat. Mereka sudah mencoba di semua lubang kunci yang salah, mengambil keharuman mereka. Namun, keduanya tahu bahwa kunci-kunci itu sebelumnya dapat membuka kunci lama mereka. 

Ini bisa menjadi hal yang bahagia tergantung pada perspektifmu. Selalu ada kemungkinan bahwa kehidupan mereka akan berakhir tanpa pernah bertemu. 

Apapun itu, di mataku, pertemuan mereka yang terlalu terlambat itu terasa seperti tragedi paling kejam di dunia. 

 

*****

 

Aku memutuskan untuk menerima permintaan itu. Seperti yang dikatakan klien, pemodelan Pengganti dengan menggunakan orang asli bertentangan dengan kode etik yang digunakan oleh insinyur Mimori. Jika pelanggaran ini terungkap, posisiku akan berada dalam bahaya. Tapi aku bahkan tidak peduli sama sekali. Aku sudah tidak punya waktu lagi. Dan kemungkinan pekerjaan yang lebih berharga datang dalam waktu singkat yang tersisa hampir nol. Selain itu, aku merasakan hubungan yang intim dengan pasangan tua ini. Sebagai sesama mantan “gadis tanpa anak laki-laki,” aku ingin melakukan semua yang aku bisa untuk menyelamatkannya. 

Aku merasa termotivasi, setelah permintaan pertamaku dalam beberapa waktu aku bisa bersemangat. Bagi keduanya yang seharusnya bertemu namun tidak bertemu, aku mengarang masa lalu di mana mereka berhasil bertemu. Di satu sisi, itu adalah protes tentang bagaimana dunia yang seharusnya. Lebih jauh lagi, itu adalah balas dendam. Solusi alternatif yang menunjukkan bagaimana mereka berdua seharusnya benar-benar seperti ini. Sebuah pengamatan bahwa jika itu terserah aku, aku bisa menggunakan dua ini dengan lebih baik. Secara umum, aku ingin menunjukkan kesalahan di dunia ini. Melalui tindakan ini, aku bisa secara tidak langsung, dengan puas mengutuk dunia ini yang tidak dapat menyelamatkanku. 

Tiba-tiba aku tersadar: mungkin klien tersebut bisa menjadi gambaran masa depanku, dari dunia di mana aku tidak menjadi insinyur Mimori atau mengidap penyakit Alzheimer Baru. Aku kemudian menertawakan gagasan itu. Batas antara diriku dan yang lainnya semakin samar akhir-akhir ini. Otakku mungkin mulai luntur. 

Itu adalah pekerjaan yang menyenangkan. Aku memikirkan ide dengan basis pertemuan yang ditakdirkan, menemukan solusi terbaik untuk mereka berdua yang dapat terjadi secara realistis, dan menyelamatkan jiwa klienku di alam semesta paralel. Rasanya seperti aku melompat ke masa lalu dengan perjalanan waktu dan menulis ulang sejarah. 

Satu bulan kemudian, Mimori yang aku buat selesai. Meski itu adalah usaha pertamaku untuk “memadukan” dua sejarah pribadi ke dalam satu set Mimori - atau mungkin karena fakta itu - itu adalah karya terbesar dalam karirku sebagai seorang insinyur Mimori. Aku diam-diam menamakan Mimori ini sebagai “Boy Meets Girl.”

Aku menyelesaikan Mimori tanpa keterlibatan editorku, lalu mengiriminya ke klien (pada saat ini, dia sekarat karena stroke, tapi aku tidak tahu), kemudian pergi ke kota dan menghibur diri sendiri dalam bir. Meskipun mabuk berat, entah bagaimana aku berhasil pulang tanpa muntah, dan saat berjalan sempoyongan ke tempat tidur untuk berbaring, aku menabrak meja dan jatuh.Lututku tertabrak keras, jadi aku merintih sebentar. Aku tidak bisa mengumpulkan energi untuk berdiri, jadi aku memejamkan mataku dan berbaring di lantai. 

Tak dipungkiri lagi kalau Mimori buatanku tadi adalah mahakarya. Bahkan seandainya orang biasa diberi jumlah waktu yang sama untuk hidup, aku yakin mustahil untuk membuat Mimori yang lebih baik. Aku sudah menggunakan keajaiban sekali dalam seumur hidup dalam hal ini. Jika aku memiliki sedikit bakat, aku mungkin akan menghabiskan semua itu juga. Aku benar-benar menyingkirkan keinginan untuk terus bekerja. 

Aku mungkin tak keberatan untuk mati sekarang, pikirku. Meregang nyawa setelah berhasil menyelesaikan karya terbesarnya. Cara ideal bagi pencipta untuk mati ialah menutup tirai kehidupan mereka tepat ketika berada di puncak karir. Bahkan seorang koki makanan cepat saji memiliki kebanggaan sebagai koki makanan cepat saji. Apapun yang dikatakan orang, aku bisa menemukan rasa kebanggaan dalam hal ini. 

Tapi bagaimana aku harus mati? Aku ingin menghindari yang namanya menggantung diri, tenggelam, atau menggunakan gas beracun. Meski aku kehilangan ingatan asmaku beberapa waktu yang lalu, tubuhku masih dengan jelas memohon, “Aku tidak ingin merasa sesak napas bahkan ketika aku mati.” Dalam hal ini, mungkin aku akan melompat dari gedung. Melompat di depan kereta juga tidak terlalu buruk. Apa aku peduli menyebabkan masalah orang? Makhluk hidup tidak bisa mencapai kematian. 

Ketika aku duduk dengan mata terpejam memikirkannya, tiba-tiba, aku merasakan sensasi mengerikan seperti serangga yang merayap di atas tubuhku. Aku membuka mataku dan melihat sekeliling. Dinding putih dan langit-langit menyakiti mataku, dan menghapus kegelisahan hitam itu. Aku takut gelap akhir-akhir ini. Kurasa secara fisiologis aku takut pada sesuatu yang berhubungan dengan kematian. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku menyadarinya, tetapi tubuhku terus melawan. Rasa takut akan kematian akan mengikutiku sampai akhir. 

Ketika aku berguling untuk menjernihkan pikiran, aku melihat sebuah amplop dengan catatan pribadi di lantai. Tampaknya itu jatuh dari meja ketika aku menabraknya. 

Foto di samping profil itu menarik perhatianku. 

Itu adalah foro seorang pemuda. Usianya sebaya denganku, bahkan ulang tahunnya berdekatan denganku. Jarang sekali ada orang semuda ini membeli Green Green. Ia masuk ke perguruan tinggi yang cukup layak, dan penampilannya juga tidak terlalu buruk, jadi apa yang membuatnya tidak puas dengan kenyataan? 

Aku mengulurkan tangan dan mengambil catatan pribadi itu, membalikkan tubuhku menghadap ke atas, dan membacanya. Dan hanya membaca beberapa kalimat saja, aku merasa seperti baru disambar petir. 

Aku akhirnya menemukannya. 

Seseorang yang membawa keputusasaan yang sama sepertiku. 

Seseorang yang tersiksa oleh kekosongan yang sama denganku. 

Seseorang yang memiliki fantasi sama denganku. 

Seseorang yang seharusnya aku temui pada umur tujuh tahun. 

Chihiro Amagai. Bagiku, Ia adalah laki-laki yang kucari selama ini. 

 

*****

 

Aku memutuskan bahwa aku akan membuat Boy Meets Girl untuk diriku sendiri. 

 

*****

 

Rasanya tidak terasa seperti membuat cerita. Aku bisa menulisnya seolah-olah mengenang masa lalu. Semua jari-jariku memencet keyboard seperti mesin tulis otomatis. Tentu saja. Aku sudah mengerjakan fiksi itu sejak usia muda. Selembar tambal sulam dari semua potongan yang aku suka dari setiap cerita, puisi, dan lagu yang aku saksikan. Bahkan jika pikiran tingkat permukaan hilang, hal-hal ini terukir jauh di dalam jiwaku dalam bentuk preferensi. Aku bisa melihat di sana dan menuliskannya. 

Mimori yang aku buat dengan cara ini, bagaimanapun juga, jauh lebih kaku daripada yang aku buat sebelumnya. Bukan karena Alzheimer Baru menghancurkan kemampuanku sebagai seorang insinyur Mimori. Alasan sederhananya karena ini adalah Mimori yang tidak lain dan tidak bukan mengenai diriku. 

Kalau dipikir-pikir itu, elemen penting untuk menciptakan Mimori yang luar biasa adalah memiliki perspektif berkepala dingin dari klien. Tak perlu dikatakan lagi, penting untuk berempati dengan klien, tapi di sisi lain, klien yang merupakan protagonis dari Mimori haruslah seseorang yang tidak ada hubungannya dengan diriku. Menapa? Karena orang tidak bisa berpikir dengan tenang mengenai diri mereka sendiri. Seandainya insinyur Mimori menjadi klien, kekuatan imajinasi mereka lenyap seketika, dan dunia yang mereka ciptakan berasumsi menjadi suatu harmoni yang membosankan dan sudah ditentukan sebelumnya. Dengan demikian, empati harus datang dari pihal lain. Aku melanggar semua tabu itu. 

Terlepas dari semua itu, aku berhasil menyelesaikan Boy Meets Girl. Meski tidak sempurna dalam bentuk, mereka adalah Mimori yang mengandung doa tulus. Jika karya ini disebarluaskan, aku yakin tidak ada yang mau memujinya. Terlalu banyak pemenuhan keinginan, terlalu egois, terlalu kekanak-kanakan, mereka akan mengeluh baegitu. Tapi itu, aku pikir, baik-baik saja. Aku tidak peduli jika orang lain tidak memberinya pengakuan. Karena ini adalah sebuah kisah untukku. 

Aku tidak hanya membuat satu dosis Boy Meets Girl. Tidak hanya dari perspektif Chihiro Amagai, tapi juga perspektif Touka Natsunagi (satu konsonan yang berbeda dari nama asliku “Matsunagi” - benar, referensi untuk "musim panas" yang memberikan kesan seperti heroine), keduanya dibuat bersama-sama, untuk ditanamkan di masing-masing otak kita. 

Mimori dikatakan memiliki tingkat resistensi lumayan terhadap pelupaan yang disebabkan oleh Alzheimer Baru. Jadi dengan melakukan ini, bahkan pada stadium akhir dari penyakit ketika semua ingatanku sendiri terhapus, Mimori dari "Touka Natsunagi" akan bertahan untuk sementara waktu. 

Dan kemudian, aku akan menjadi Touka Natsunagi yang asli. 

Pada awalnya, aku tidak berniat melakukan apa pun selain secara diam-diam menaburi jejak diriku di Green Green yang dipesan Chihiro Amagai. Bahkan jika kita tidak memiliki hubungan nyata, aku ingin seseorang di dunia ini memikirkanku. Aku mungkin bisa mati dengan tenang hanya karena mengetahui hal itu.

Namun, keserakahan orang tidak mengenal batas. Saat aku memikirkan Ia yang sedang memanjatkan doa untukku di kota nan jauh di sana, sebuah api kecil menyala di hatiku yang mati. Sama seperti aku yang mencarinya, mungkinkah Ia juga mencariku? Dan bukan hanya dalam ingatan saja; mungkinkah Ia mencari hubungan denganku dalam kehidupan nyata? Harapan itu diam-diam muncul di dadaku. 

Lalu pada akhir Mei, pada malam yang berbintang dan sunyi, aku menyusun Rencana Teman Masa Kecil. 

Aku akan membuat kebohongan ini menjadi kenyataan. 

Aku akan bertemu Chihiro Amagai sebagai Touka Natsunagi, dan memenuhi impian selama bertahun-tahun. 

Aku akan mendedikasikan semua yang aku miliki untuk mati sebagai gadis yang dicintai. 

Itulah yang aku tetapkan di lubuk hatiku. 

Tentu saja, akan ada banyak kesulitan dalam penerapannya. Chihiro Amagai tahu betul bahwa hari-hari yang dihabiskannya bersama Touka Natsunagi adalah buatan. Jika aku ingin menciptakan ilusi bahwa Mimori-nya adalah nyata, aku harus dengan sempurna memainkan bagian dari Pengganti Touka Natsunagi. Aku harus membuatnya mendambakan keberadaan Touka Natsunagi sampai-sampai mampu membuatnya menulis ulang ingatannya sendiri. Peluang suksesku sangat rendah. 

Meski begitu, aku pikir itu layak untuk dicoba. Aku pikir aku memiliki hak untuk itu. Jadi aku memilih untuk bertaruh pada keajaiban itu. 

Rencana Teman Masa Kecil yang sepihak yang menelan kehidupan orang asing mulai seperti itu. Hal pertama yang aku putuskan adalah membuat pertemuan kami di musim panas. Aku ingin benar-benar menciptakan pertemuan yang sangat ditakdirkan yang aku bayangkan terjadi di kampung halamanku. Aku juga menganggap bahwa membangun “periode persiapan” akan membuat Touka Natsunagi memiliki kehadiran yang lebih besar di dalam Chihiro Amagai. 

Masih ada sekitar dua bulan lagi sampai musim panas dimulai. Aku tidak bisa membuang sedetik pun waktu yang tersisa. Aku memberi tahu klinik tentang penyakitku dan mengirimkan surat pengunduran diri, dan begitu aku selesai dengan semua dokumen administrasi, aku memulai inisiatifku dari musim panas lalu. Lebih teliti dari sebelumnya, dan dengan maksud yang lebih jelas dari sebelumnya. Demi bisa mendekati gambaran gadis idelanya. Sehingga Ia akan melihatku sebagai "Heroine." Jadi sebelum aku meninggal, meski hanya sesaat, aku bisa mengalami cinta yang luar biasa. 

Pada awal perencanaan, aku mempertimbangkan pertemuan di akhir musim hujan, tapi aku ingin semuanya sempurna sebelum aku bertemu dengannya, jadi aku menunda rencanaku seminggu, dua minggu. Aku tahu itu semua akan sia-sia jika aku meninggal sebelum acara utama, tapi mungkin karena semangat baruku, perkembangan penyakit Alzheimer Baru menjadi lambat. 

Tidak lama setelah aku berhenti, aku dengar bahwa kliniknya bangkrut. Rupanya itu adalah nasib buruk yang melibatkan investasi modal yang gagal atau sesuatu. Itu kejadian yang tidak terduga seolah-olah aku telah melompat dari kapal yang tenggelam (tapi klinik itu selalu merasa seperti itu adalah aku, jadi itu tidak mungkin untuk mengklaim aku menyelesaikan pukulan akhir). Ini menguntungkan bagiku. Sekarang, jika Chihiro Amagai memiliki keraguan tentang Mimori-nya, tempat untuk mencari pertanyaan akan ditutup. Rekam medis wajib diarsipkan selama beberapa tahun, jadi bukannya mustahil baginya  meminta untuk melihatnya, tapi Ia harus melalui proses yang merepotkan untuk melakukannya. Paling tidak, itu akan menundanya dalam menemukan kebenaran. Aku memang sedikit khawatir dengan rekan kerja yang dengan senang hati mengundangku untuk pergi minum. 

Pada akhir Juli, pikiran dan tubuhku telah mencapai standar yang aku cari. Jika dipikir-pikir lagi, di masa remaja, aku begitu fokus pada pekerjaan sehingga aku mengabaikan makan, olahraga, dan tidur, jadi aku terlihat lebih tua dari yang seharusnya. Mataku merah, bibirku kering, kakiku seperti tengkorak. Itu adalah saat-saat yang menyenangkan pada masanya, jadi aku tidak peduli untuk menolak cara hidupku yang saat itu. Aku memiliki pemikiran tentang bagaimana jika aku dilahirkan dengan penampilan seperti ini sejak awal, aku mungkin memiliki kehidupan yang lebih bahagia. Tapi jika hal-hal seperti itu, aku mungkin tidak akan menjadi insinyur Mimori, dan takkan dapat menemukan satu-satunya laki-laki yang ditakdirkan di dunia yang luas ini. 

Jadi aku tidak mengutuk nasibku. 

 

*****

Sehari setelah aku menyelesaikan persiapanku sementara Chihiro Amagai sedang bekerja, aku memakai yukata dan pergi ke kota. Aku belum pernah memakai yukata sampai usia 20, jadi aku ingin cepat terbiasa. 

Aku memilih yukata dan hiasan rambut persis seperti gadis yang aku lihat ketika mengunjungi rumah. Yukata biru tua dengan pola kembang api yang sederhana, dan hiasan bunga krisan merah kecil. Aku sebenarnya tidak keluar untuk bertemu siapa pun, tapi aku bahkan dengan rapi menata rambutku. Karena itulah yang aku rasakan dari “Touka Natsunagi” akan lakukan. Mengingat bahwa dia adalah seorang gadis selalu ditemani oleh seorang bocah lelaki, yang dia izinkan untuk melihat semuanya.

Beberapa waktu setelah naik kereta, aku menyadari ada banyak wanita lain yang memakai yukata di sekitarku. Jadi ternyata ada festival di dekat sini. Aku turun dari kereta dan mengikuti mereka. Ketika aku berjuang untuk berjalan dengan sandal getaku, aku mengatakan bahwa ini seperti pengulangan di hari itu saat tahun lalu. Namun ada satu perbedaan penting pada tahun ini. Orang yang kuharapkan untuk dilihat di sini bukanlah ilusi. 

Itu adalah festival besar. Seluruh kota dipenuhi dengan energi, membawa panas yang terik. Lentera dan spanduk warna-warni menghiasi jalanan, dan kerumunan orang yang menggeliat seperti makhluk hidup raksasa dengan kemauannya sendiri. Drum taiko yang tak terhitung jumlahnya meraung seperti guntur, meniup bahkan dengungan jangkrik. Sebuah kuil portabel berjalan di sepanjang jalan, berguncang bersama teriakan para pembawa yang mengenakan mantel dan bando. 

Panas yang memusingkan memaksaku untuk berhenti dan berdiri diam. Kegiatan kasar semacam ini sedikit terlalu merangsang untukku yang sekarang. 

Meski begitu, aku tidak membalikkan punggungku ke kegilaan musim panas ini. Aku berpisah melalui kemacetan dan terus berjalan maju tanpa kecepatan yang melambat. Seolah-olah seseorang pasti sedang menungguku di luar ini semua. 

Segera, seakan-akan ada sesuatu yang memanduku ke sana, aku tiba di kuil. Aku tahu bahwa aku akan mulai dari awal. 

Seandainya pertemuan kembali yang ditakdirkan memang ada, aku berpikir lagi. 

Bukannya ini panggung yang paling pas? 

Sama seperti hari sebelumnya, aku berkeliaran di sekitar tempat itu. Dalam pencarian keberadaan Chihiro Amagai, yang pasti dipandu oleh Mimori-nya untuk tiba di kuil seperti diriku. 

Dan kami berdua yang belum pernah bertemu bersatu kembali. Kami saling berpapasan pada awalnya, tapi setelah berjalan beberapa langkah, berbalik arah, dan dengan jelas saling mengakui satu sama lain. 

Malam itu, roda gigi duniaku akhirnya mulai berputar. 

 

*****

 

Salah perhitungan terbesarku adalah Chihiro Amagai sangat alergi terhadap fiksi. Dibesarkan oleh keluarga disfungsional buku teks, Ia sangat membenci Mimori karena alasan itu, dan itulah konsekuensinya. Kebencian itu pernah sedikit lebih besar dari keinginannya untuk mencari gadis pamungkas yang mengintai di dalam dirinya. Tidak peduli seberapa menguntungkan situasi yang disajikan kepadanya, jika itu berisi sebagian kecil dari fiksi, Ia akan menolaknya. 

Aku seharusnya dengan mudah dapat menentukan itu dari membaca catatan pribadinya. Namun, aku mengabaikannya. Meski aku membaca berulang-ulang tentang kehidupan Chihiro Amagai sampai aku menghafalnya, aku melewatinya di hadapan yang mendasar itu. Aku hanya melihat kesamaan antara kehidupannya dan hidupku, dan berperilaku seolah-olah bagian yang paling perlu aku pahami tidak ada. 

Tapi mungkin aku tidak bisa menyalahkan diriku sendiri untuk itu. Dengan hidupku yang mendekati akhir detik demi detik, rasanya wajar saja bila pemikiranku tidak bisa membuat penilaian yang tenang. Aku tidak punya waktu untuk memikirkan semua fakta yang tidak menyenangkan. Dan selain itu, cinta bisa membuat orang buta. 

Seandainya saja aku tahu bahwa pesanan Green Green hanyalah kesimpulan konselor yang terburu-buru, dan apa yang sebenarnya Ia pesan adalah Lethe, peristiwa pasti akan berkembang secara berbeda. Tapi pada saat klinik memperoleh informasi itu, aku sudah lama mengirim surat pengunduran diriku dan meninggalkan tempat kerja. Dan tentu saja aku takkan menganggap bahwa orang yang menginginkan Green Green membenci fiksi. Aku memutuskan bahwa Ia harus seperti diriku, zombie masa kecil yang ingin merebut kembali tahun-tahun yang telah hilang sejak awal. 

Walaupun begitu, meski Chihiro Amagi adalah seseorang yang membenci kebohongan, mungkin masih ada cara untuk mengatasinya. Yang semakin memperumit situasinya adalah Ia juga tipe yang lebih curiga, bila semakin ideal situasinya. Orang normal bisanya menafsirkan hal-hal dengan cara yang nyaman bagi mereka, tapi Ia adalah kebalikannya. Apa pun yang kamu letakkan di depannya, Ia akan segera berasumsi yang terburuk dan menolak untuk melihatnya. (Ini juga adalah sifatnya yang seharusnya aku ketahui dari catatan pribadinya.) 

Chihiro Amagai mencintaiku dalam peranku sebagai “Touka Natsunagi.” Hal itu tidak diragukan lagi. Tetapi pada saat yang sama, Ia dengan keras kepala menolak untuk mengakui perasaan itu. Atau mungkin, saat mengakui perasaan itu, Ia menganggapnya sebagai khayalan sementara. Baginya, harapan hanyalah bentul lain dari keputusasaan, jadi Ia benar-benar memusnahkannya untuk mempertahankan keseimbangan mental. Sebelum mempercayai ceritaku atau tidak mempercayainya, Ia tidak percaya pada kebahagiaan itu sendiri. Sama halnya seperti diriku yang tidak bisa merasakan kesepian sebelum mengidap penyakitku, Ia bahkan tidak bisa bermimpi bahagia. 

Kalau dipikir matang-matang, aku merasa aku akan memiliki respons yang sama jika aku menjadi dirinya. Sesuatu yang segampang ini tidak mungkin terjadi padaku. Aku seharusnya tidak bisa bahagia seperti ini. Pasti ada maksud tersembunyi di balik semua ini. Aku yakin orang ini, setelah menunjukkan mimpi indah untuk sesaat, akan mengambil kesempatan itu untuk mendorongku ke neraka. Aku pasti tidak boleh menurunkan kewaspadaanku. 

Ketika aku kembali ke kamarku setiap malam, aku menggenggami kepalau. Bagaimana aku bisa menembus pertahanan yang merepotkan dan berlapis-lapis ini? Bagaimana aku bisa membuatnya percaya pada kebohongan dan kebahagiaan? Aku hanya harus meluangkan waktu untuk membangun kepercayaan, kurasa. Tapi aku tidak punya waktu untuk itu. Dilihat dari perkembangan penyakitku dalam beberapa bulan terakhir, aku mungkin akan kehilangan segalanya di akhir musim panas ini. Bukan hanya kenanganku, tapi juga hidupku. 

Mungkin aku sedikit berlebihan. Dari saat aku memikirkan rencana itu, mungkin aku seharusnya tidak berusaha untuk menjadi gadis cantik dan pergi menemuinya, tampak memalukan seperti diriku. Mungkin aku harus mengecewakannya sejak awal, dengan penampilan “Touka Natsunagi” yang telah berubah menjadi lebih buruk dalam lima tahun itu. Maka, setidaknya, Ia pasti takkan segan. Sebaliknya, mungkin aku akan mendapatkan rasa kedekatan, dan bahkan mungkin mengamankan dua bulan lagi untuk membangun kepercayaan. 

Aku memiliki konsepsi sederhana bahwa dengan bertindak sebagai teman masa kecil yang Ia inginkan, Ia akhirnya akan menjadi teman masa kecil yang aku inginkan. Namun ... butuh waktu lama bagiku untuk menyadari bahwa dalam hal Angin Utara dan Matahari, aku merujuk pada strategi Angin Utara. 

Tapi aku tidak bisa mengembalikannya sekarang. 

Jadi apa yang harus aku lakukan? 

 

*****

 

Ketika Chihiro membuang masakan tepat di hadapanku, anehnya aku tidak merasa marah. Ini pasti hukuman untukku, pikirku. Aku berharap untuk kebahagiaan yang berada di luar jangkauanku, menggunakan posisiku sebagai insinyur Mimori untuk menginjak-injak kenangan orang asing, dan menghancurkan kedamaiannya, jadi ini karma yang pantas aku dapatkan. 

Dari awal, aku sudah salah t]mengenai segalanya. Aku seharusnya tidak muncul di mana saja di luar fiksi. Aku seharusnya tidak mencari koneksi dengan orang lain. Aku seharusnya merasa puas sendirian sebagai penguasa sandbox mandiri. Jika aku melakukannya, aku takkan merepotkan atau melukai siapa pun. 

Aku bisa dengan mudah mengetahui dari ekspresinya bahwa itu bukan perasaan yang jauh di dalam hatinya yang membuat Chihiro Amagai melakukan hal-hal seperti itu. Ia hanya harus mengatasi gagasan "Touka Natsunagi" untuk melindungi dunianya. Suaranya gemetar karena keresahan yang dalam saat Ia membuang makananku dan mendorong piring ke arahku. Sepertinya pedang yang Ia ayunkan untuk menyakitiku memantul kembali dan ikut menyakitinya juga. 

Tapi bagaimanapun, ini adalah waktu untuk mundur. Perlakuannya telah memberikan kerusakan yang tak terpulihkan pada hatiku. Aku tidak bisa mengumpulkan kemauan untuk mempertahankan akting itu lagi. Aku merasa tidak bisa menanggung lagi permusuhan kedua yang Chihiro acungkan padaku. 

Namun, aku menguras tenagaku yang terakhir untuk tetap bersikap sebagai “Touka Natsunagi” sampai aku meninggalkan kamarnya. Dan setelah kembali ke kamarku, aku membenamkan wajahku ke dalam bantal dan menangis terisak-isak. 

Pada akhirnya, tidak ada bagian diriku yang bisa memuaskannya, pikirku. Semua yang aku dapatkan atas darah, keringat, dan air mataku adalah penolakan menyedihkan oleh orang yang paling aku cintai. Dan tentu saja, itu adalah sesuatu yang lebih baik mati ketimbang mengetahuinya. 

Aku menyerah untuk bertemu dengannya lagi, tidak melangkah keluar dari kamarku. Aku tidak berimajinasi lagi, dan tidak ada rencana yang melingkupi pikiranku. Aku memutar musik dengan volume rendah, dan hanya menyaksikan hujan. Setelah tetes harapan terakhir terhimpit dariku, anehnya aku merasa damai. Aku tidak punya apa-apa lagi yang tersisa dari hari-hari terakhirku, jadi tidak ada lagi yang bisa mengganggu hatiku. Dengan kelelahan yang nyaman seperti naik kereta pulang dari perjalanan panjang, aku menunggu hari penghakiman. 

Perjalananku akan segera berakhir. 

 

*****

 

Aku menemukan jangkrik mati di berandaku seminggu kemudian. 

Bunyi angin membangunkanku hari itu. Angin topan sepertinya lewat sangat dekat. Aku berdiri di jendela dan mengawasi kota yang lenyap karena badai. Angin kencang mengguncang pohon-pohon di tepi jalan sampai patah. Papan tanda di luar toko terlempar, bunga-bunga bertebaran, tempat sampah di samping mesin penjual terbalik. Rasanya seperti ada orang yang mencoba mengubah dunia dengan tindakan penghancuran. Aku melirik setiap inci pemandangan dari atas, lalu menemukan jangkrik kecil mati di lantai beranda. 

Utusan musim panas telah tewas dengan sopan di tengah-tengah berandaku. Apa dia dengan sengaja melompat turun dari semak belukar dan memilih tempat ini untuk mati? Atau terjebak dalam angin kencang, kehilangan kontrol, dan melakukan pendaratan darurat di sini? Dan sambil menunggu angin mereda, apakah masa hidupnya habis, dan tujuannya tidak terpenuhi? 

Berusaha untuk menafsirkan pesan yang disampaikannya, aku menatapnya. Bulan Agustus sudah separuh berlalu. Badai topan ini mungkin telah membunuh sejumlah jangkrik. Mana yang akan dipadamkan dulu, tangisan jangkrik atau hidupku? Aku ingin mati ketika aku masih mendengar dengungan mereka yang menjengkelkan, jika memungkinkan. Setidaknya itu akan mengalihkan perhatian dari kesepiank. 

Saat itulah aku tiba-tiba menyadari. 

Tidak perlu repot-repot menunggu kematian untuk hadir di hadapanku. 

Jika aku tidak sabar menunggu, maka aku bisa menemuinya. 

Faktanya, aku sudah membuat keputusan yang sama beberapa bulan sebelumnya. Memutuskan untuk mengakhiri hidupku setelah menyelesaikan pekerjaan besarku, tapi mengalami perubahan rencana mendadak setelah menemukan catatan pribadi Chihiro Amagai. Jika aku tidak menemukan itu, seseorang akan berasumsi aku akan bunuh diri saat itu juga. 

Aku mempertimbangkan pilihan itu sekali lagi. Bahkan jika aku terus hidup, tidak ada lagi yang bisa aku lakukan. Semua yang aku lakukan hanya menjadi bumerang padaku, jadi sia-sia saja untuk mencoba dan menikmati sisa hidupku. Lebih baik mengakhirnya dengan cepat. Sebelum aku kehilangan ketenangan ini di hatiku. 

Aku meninggalkan kamar apartemenku untuk pertama kalinya dalam seminggu. Ketika aku membuka pintu dan merasakan angin secara langsung, sebuah peringatan diam-diam dikeluarkan di suatu tempat di tubuhku. Bagian belakang tenggorokanku terasa sakit. Mungkin sisa penyakit asma dalam driku. Tubuhku masih ingat bagaimana aku akan terkena serangan asma setiap kali topan datang. 

Aku memakai payung dan berjalan menuju hujan. Angin yang kuat mungkin akan mengahncurkannya tak lama, tapi aku tidak peduli jika itu rusak. Karena aku tidak perlu khawatir pulang ke rumah hari ini. 

Tujuanku sudah ditetapkan sejak awal. Sebenarnya,  ada banyak tempat di dekatmu yang bisa melompat atau melompat dari. Dan dihadapkan pada pilihan, aku merasa lebih cocok bagiku untuk melompat dan jatuh dari tempat tinggi daripada melompat di depan kereta. Aku mendengar bahwa jika kamu ingin mati karena melompat, kamu membutuhkan ketinggian lebih dari 40 meter. Jadi tak terelakkan, kompleks apartemen besar di jalan raya, sekitar 30 menit dari rumahku, adalah satu-satunya tempat yang memenuhi syarat. 

Aku berjalan menuju ke sana. 

Itu adalah kompleks apartemen tua, jadi hanya ada alasan yang buruk untuk adanya pagar di tangga darurat, yang bahkan bisa aku masuki dengan mudah meski ukuran tubuhku relatif kecil. Aku tidak melihat kamera CCTV, dan bahkan jika aku ditemukan, takkan butuh waktu lebih dari lima menit untuk menyelesaikannya di sini. Hampir tidak ada orang yang berjalan di sekitar lingkungan ini karena ada angina topan, jadi tidak ada yang melihatku melompati pagar. 

Aku naik ke tangga beton, dengan kuat menempatkan kakiku di setiap langkah. Mereka tidak pernah terawat, karena ada lumut ringan tumbuh di tangga, yang ranya menjadi lebih licin karena hujan. Aku lebih suka hari yang cerah untuk melompat, tapi tekadku mungkin tersendat jika aku menunggu cuaca cerah. Dan jika aku melihat langit biru pertamaku dalam seminggu, pengunduran diri yang tenang yang ditimbulkan oleh hujan panjang mungkin telah diledakkan. Jadi hari ini adalah hari yang paling ideal. 

Setelah naik ke lantai 15, aku membungkuk dan menarik napas. Dibandingkan dengan lantai bawah, tangga di lantai atas bersih dan bebas lumut. Ketika napasku berhenti dan sensasi terbakar di tubuhku berkurang, aku meraih pagar di tangga darurat. Saat aku mengerahkan semu tenaga ke lenganku untuk mencoba mengangkat tubuhku, aku melihat sesuatu di dekat kakiku. 

Aku membungkuk dan mengangkatnya. Ternyata itu kembang api. Kembang api kecil yang bisa kamu pegang dan ringan, seperti mereka menjual barang-barang di minimarket dan supermarket. Seorang anak yang tinggal di apartemen mungkin menyalakannya di sini secara diam-diam dan meninggalkannya begitu sja. 

Aku bersandar di dinding dan membawa kembang api di dekat wajahku, mencium bau mesiu layaknya kamu mencium bunga. 

Touka. Itulah namaku. Nama yang pas untukku, orang yang lahir di bulan Juli; yang memiliki arti “bunga menyala” dalam bahasa Jepang, nama itu pasti mengingatkan kembang api yang bermekaran di langit.

Namun, tidak ada yang pernah memanggilku dengan nama itu. Orang tuaku hanya pernah menyebutku sebagai “Kamu,” dan teman-teman sekelas dan rekan kerja memanggilku dengan nama keluargaku. Setiap kali ada yang berbicara namaku, itu selalu datang bersamaan dengan nama keluargaku “Matsunagi.” Itu sebabnya aku punya "Ia" di Mimori-ku sering memanggil nama pertamaku. Namun, Chihiro Amagai yang asli hanya memanggil nama itu untukku satu kali saja. Pertama kali kami bertukar kata, dia membisikkannya dengan suara yang meragukan. Itu saja. Itu bahkan tidak bisa dihitung. 

Mungkin nama itu menunjukkan nasibku. Layaknya kembang api, hidupku hanya akan memiliki kilauan singkat, lalu seketika terbakar dan berubah menjadi abu. Kembang api yang diluncurkan, pada puncak pendakiannya, akan meledak menjadi bunga merah di langit malam; namun sepertinya namaku adalah pembalikan kata untuk "kembang api," karena aku, di dasar kejatuhanku, meledak menjadi bunga merah di tanah. 

Aku menemukan diriku tertawa pada kebetulan yang ironis ini. Sudah lama sekali sejak terakhir aku tertawa di luar akting. Jadi itu membuatku merasa sedikit lebih baik. 

Aku melihat angin mulai mereda. Aku lalu bersandar pada pagar pembatas, mematahkan kembang api yang kugenggam, dan menjatuhkannya. Kembang api itu mematuhi hukum gravitasi dan jatuh, dan mendarat tanpa suara di aspal. 

Sekarang giliran Touka. 

Aku pergi tanpa alas kaki, mengatur sepatuku dengan rapi, lalu memejamkan mataku, meletakkan tangan kiriku di dadaku, dan mengambil nafas dalam-dalam. Lalu terakhir, aku meminta maaf kepada Chihiro Amagai di dalam hatiku. Aku minta maaf karena telah membebaninya ke dalam rencana egoisku. 

Tidak lebih dari sepuluh detik aku menghabiskan waktu melihat kembang api dan berpikir. Dalam rentang kehidupan manusia yang panjang, sepuluh detik adalah waktu yang sesaat. Aku tidak pernah mendengar ada yang mengklaim bahwa semuanya akan berbeda jika mereka hidup hanya sepuluh detik lebih lama. 

Terlepas dari itu, kali ini, sepuluh detik itu sangat mengubah nasibku. 

Mungkin kembang api yang jatuh dari apartemen menggantikan tempatku, membelikanku sepuluh detik itu. Seperti bantuan antar kawan. 

Begitulah caraku berpikir beberapa waktu kemudian. 

Saat aku memanjat pagar pembatas, ada suara elektronik terdengar. 

Pada awalnya, aku pikir itu semacam bunyi alarm. Mungkin aku baru saja menyalakan sensor untuk alarm penyusup, atau seseorang melihatku dan memanggilnya. Tapi suara itu berasal dari sakuku. Aku mengeluarkan ponselku, dan ketika aku melihat nama di layar, kepalaku tiba-tiba menjadi kosong. 

Chihiro Amagai. 

Aku mengusap kelopak mataku yang basah oleh hujan dan memeriksanya lagi. Chihiro Amagai. 

Tidak salah lagi. Itu panggilan darinya. 

Aku jatuh ke dalam kebingungan yang dalam. Kenapa Ia memanggilku sekarang? Jangan bilang bahwa pada titik ini, Ia sekarang bersedia mempercayai kebohonganku? Atau mungkin Ia akhirnya tahu siapa diriku, dan telah membuat persiapan untuk menghukumku? Keduanya sama-sama tak terbayangkan. Apakah Ia mempercayai kebohonganku atau menyadari identitasku, Ia bukan tipe orang yang membuat panggilan sendiri. Ia orangnya terlalu pasif, jadi selama aku tidak bergerak, Ia akan merasa puas dengan kebenaran pribadinya. Datang untuk meminta maaf atau datang untuk menanyaiku tidak sesuai dengan karakternya. 

Setelah beberapa detik pikiran berhenti, aku kembali ke akal sehatku. Bagaimanapun, aku harus menjawab panggilan. Aku mencoba menekan tombol penerimaan panggilan dengan jari gemetar. Saat itu, telepon terlepas dari tanganku basah oleh hujan dan keringat, dan menari di udara. Aku hampir meraihnya kembali, tapi itu memantul dari telapak tanganku, dan seakan-akan membeku di udara, kemudian jatuh dengan kejam sepanjang 15 lantai. Aku meletakkan sepatuku kembali dan berlari menuruni tangga seolah melompat turun, melompati pagar, dan meraih ponselku, terengah-engah. Layarnya retak menjadi potongan-potongan, dan tombol power secara alami tidak tertolong lagi. 

Aku harus memastikannya, pikirku. Sampai aku tahu kenapa Ia memanggilku, aku tidak boleh mati sekarang. 

Aku cukup beruntung bisa segera menaiki taksi di kota kecil ini. Aku memberi tahu sopir tujuanku, dan Ia tanpa kata mengemudi. Jalan-jalanan terlihat kosong, dan aku tiba di apartemen hanya dalam hitungan menit. Aku menolak mengambil kembalian dan keluar dari mobil, lalu berlari menaiki tangga ke lantai dua. 

Dan di sana, aku menyaksikan pemandangan yang luar biasa. 

Chihiro Amagai berdiri di depan kamarku, menggedor-gedor pintu, sambil memanggil namaku. 

Ia tidak memakai sepatu, dan aku tahu Ia keluar dari kamarnya dengan terburu-buru. 

Ia pasti sudah lama berdiri di sana, karena tubuhnya basah kuyup oleh hujan. 

Setelah beberapa gedoran, aku mengerti apa yang sedang terjadi. 

Ia keliru mengira aku terkena serangan asma karena topan. 

Ia yakin bahwa aku tergelatk di kamarku, tidak bisa bergerak. 

Dan Ia berusaha menyelamatkanku. 

...Bodoh sekali. 

Tawa secara alami keluar dari mulutku. 

Aku duduk di tangga, dan mendengarkan suara Ia menggedor pintu kamarku di belakangku. 

Kemudian, aku merenungkan bunyi yang aku dengar beberapa saat yang lalu. 

Aku membasahi tubuhku dalam gema ilusi bahagia. 

Sesuatu yang hangat membasahi dadaku, dan membulirkan air mata ke pipiku sebelum aku menyadarinya. 

Pandanganku menjadi kabur, dan pemandangan musim panas menjadi berair. 

 

Chihiro memanggil nama pertamaku. 

 

Untuk sekarang, itu saja sudah cukup. 

Suara ketukan berhenti. Aku diam-diam menjulurkan mukaku untuk memeriksa Chihiro. 

Ia tengah bersandar di dinding dekat pintu, mengisap rokok dengan ekspresi linglung. 

Angin telah berhenti, seberkas cahaya bersinar menembus awan dan menyinari wajahnya. 

Aku mengendus ingusku, menyeka air mataku, dan berdiri. 

Lalu aku memasang senyum khusus dan diam-diam mendekatinya. 

Aku akan mencobanya sedikit lebih lama lagi, pikirku.

---

Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya

---