Bab 5 — 21 April (Rabu) Asamura Yuuta
Aku merasakan cahaya di balik
kelopak mataku dan perlahan-lahan membuka mataku.
Di balik celah tiraiku, sinar matahari
mengintip melalui ruang sempit di antara gedung-gedung.
“…!”
Gawat.
Kenangan tadi malam kembali membanjiriku
otakku. Aku kembali mengingat ketika menyelimuti Ayase-san dengan selimut saat
dia menempel padaku dan memeluknya sampai dia merasa tenang. Aku ingat
merasakan tubuhnya yang hangat dan napasnya yang tenang. Dan, aku juga teringat
dikuasai oleh rasa kantukku sendiri.
Di dalam unit apartemen kami.
Dengan ayahku dan Akiko-san yang mungkin ada di sini.
Jika itu saudara kandung seusia
anak TK yang menghabiskan malam berpelukan di ranjang yang sama mungkin kelihatannya
baik-baik saja, tapi bagaimana kalau yang sudah usia remaja SMA? Mana mungkin
hal semacam itu diterima dalam norma masyarakat Jepang modern kecuali mereka
terjebak di gunung yang tertutup salju dalam bencana, bukan? Hal semacam ini mungkin juga terjadi jika mereka saudara
yang mempunyai hubungan sangat dekat, tapi... bukan itu intinya; Ayase-san dan
aku tidak memiliki hubungan darah sejak awal.
Sederhananya, kami hanya sebatas
laki-laki dan perempuan yang kebetulan saling menyukai. Tunggu sebentar,
bukannya itu bakalan lebih gawat jika kami berhubungan darah? Etika dalam kasih
sayang saudara terasa cukup rumit.
...Di
mana Ayase-san?
Tidak ada tanda-tanda dia tidur
di sampingku. Apa dia bangun duluan dan meninggalkan ruangan?
Aku buru-buru duduk, dan
selimut di bahuku merosot.
Selimut? Aku menunduk menatap
kain yang melingkari pinggangku, mencoba mengingat. Satu-satunya hal yang aku letakkan
di atasnya kain tebal. AC telah berhenti, dan suhu ruangan telah turun drastis
sejak fajar. Kemungkinan besar, Ayase-san telah menaruh selimut ini padaku.
Aku memegang kain lembut di
tanganku, tetapi kehangatannya sudah hilang. Ketiadaan itu membuatku mengingat
kehangatan yang aku rasakan di sampingku, dan pipiku mulai menjadi panas. Aku
tidak percaya aku tertidur seperti itu. Tapi kehangatan tubuh langsingnya yang
kupegang begitu nyaman. Itu sebabnya aku takut kehilangannya. Hanya sedikit
gerakan saja terasa seperti itu akan membuatnya menghilang, dan aku tidak bisa
memaksa diriku untuk menggerakkan tubuhku.
Rasanya seperti penyuka kucing
yang tidak ingin membangunkan kucing yang tidur di pangkuannya—yah, mungkin itu
kurang tepat.
Aku tertidur tanpa mengganti
piyamaku. Aku menatap pakaianku yang kusut sembari mengerutkan kening, lalu
melihat ke sekeliling ruangan yang remang-remang itu lagi.
Seperti yang kupikirkan, keberadaan
Ayase-san tidak terlihat dimanapun.
Aku lalu menyalakan lampu kamar,
berdiri, dan memeriksa pintu. Tidak terkunci. Dia mungkin bangun lebih awal dan
meninggalkan ruangan. Ayase-san telah mengunci pintu dari dalam saat dia masuk,
jadi kurasa dia tidak terlihat oleh Ayahku atau Akiko-san. Tetap saja, aku
terlalu ceroboh kali ini.
Memeriksa waktu, sudah lewat
jam 7 pagi, dan jika aku kembali tidur, aku pasti akan terlambat. Aku tidak
punya pilihan selain bangun.
Membayangkan kecanggungan menghadapi
Ayahku dan Ayase-san (Akiko-san mungkin
masih tertidur) membuat kakiku terasa berat, tapi aku tidak bisa
terus-terusan berada di kamar. Aku memberanikan diri dan meninggalkan ruangan.
Aku mencuci muka di kamar
mandi. Air dingin di wajahku membantu menghilangkan kesuraman di hatiku.
“Fiuh…”
Aku menarik napas dalam-dalam
dan menuju ruang makan.
Saat aku membuka pintu,
Ayase-san ada disana. Tatapan mata kami bertemu saat dia berbalik——
Dan dia langsung memalingkan
muka.
Gerakannya begitu cepat. Tapi
aku tak bisa menyalahkannya, aku hampir tidak bisa menahan kecanggunganku
kepada Ayase-san, karena aku memalingkan muka pada saat yang sama.
Dia sudah berganti ke seragam
sekolahnya dan mengenakan celemek di atasnya. Dia bangun tanpa masalah dan
membuatkan sarapan untuk kami—membuatku merasa bersalah karena tidur sangat
nyenyak dan malu karena tidak melakukan bagianku.
Jantungku berdebar terlalu
kencang dan aku tidak bisa menenangkan sarafku.
Tanpa berani melihat wajahnya,
aku pun berbicara.
“Selamat pagi…”
“Mm. Selamat pagi."
Tanggapan Ayase-san juga cukup
canggung.
Aku melirik ayahku yang duduk
di meja makan. Ia mungkin sedang membaca koran di tabletnya dan tidak melihat
ke atas. Ah, itu melegakan.
Saat aku duduk di meja, aku
menyatukan kedua tangan sebagai ucapan terima kasih atas makanan di depanku.
Hari ini, menu makanannya terdiri dari filet salmon panggang, rumput laut
panggang, dan parutan lobak lobak—sarapan tradisional Jepang.
Dengan bunyi gedebuk, semangkuk
nasi jatuh di depanku. Uap naik dari butiran putih mengkilap. Itu terlihat
enak.
“Ini dia,” kata Ayase-san
sambil melepas celemeknya.
“Terima kasih.”
Pandangan mata kami bertemu
sesaat, tetapi kami berdua dengan cepat memalingkan muka. Yah, ini masih terasa canggung.
“Itadakimasu…”
“Hm, ada apa?”
Ayahku mendongak dari tabletnya
dan menoleh ke arahku.
“Tidak ada apa-apa.”
“Kamu tumben-tumbennya sedang
diem. Sepertinya kamu akan terlambat, apa semuanya baik-baik saja?”
“Meski sedikit mepet, tapi aku
akan baik-baik saja.”
“Jika kamu sedang terburu-buru,
kamu bisa meninggalkan piring kotornya dan berangkat. Aku bisa bersih-bersih
karena aku mulai bekerja sedikit siang hari ini.”
“Tidak, jangan khawatir, aku
bisa membersihkannya sendiri.”
Aku membagi dua filet salmon
panggang dengan sumpitku, menaburkan kecap di atasnya, dan menaruhnya di atas
nasi. Aku meraup nasi dan salmon dengan sumpit dan membawanya ke mulut
sekaligus. Salmonnya dipanggang dengan benar, masih lembab, dan nasinya empuk
serta mudah dikunyah. Rasa umami dari ikan, nasi putih, dan kecap bersatu padu
saat aku mengunyah, menciptakan kelezatan yang tak terlukiskan, tapi aku tidak
punya cukup waktu untuk menikmatinya dengan benar hari ini. Mengunyah perlahan
lebih baik untuk perut dan kesehatan secara keseluruhan, tetapi jika aku tidak
menyelesaikannya dalam lima menit, aku akan terlambat.
Untuk saat ini, aku harus
sedikit mengabaikan kesehatanku dan bergegas untuk makan.
Ayase-san meraih tasnya dan
memunggungi kami.
“Kalau begitu, aku pergi
berangkat dulu.”
Aku melihat punggungnya saat
dia menghilang ke pintu masuk. Ayahku berteriak, “Hati-hati di jalan!”
Aku buru-buru memanggilnya
juga.
“Hati-hati di jalan!”
“Yuuta, tidak sopan kalau kamu
tidak selesai mengunyah dulu.”
“Ah, iya.”
Aku tahu itu, tapi aku juga
ingin mengantarnya dengan baik saat dia pergi dan menyapanya saat dia pulang.
Aku mendengar suara samar pintu
depan tertutup saat aku melanjutkan makan.
“Hei, Yuuta,” kata Ayahku
dengan suara rendah.
Aku merasa jantungku hampir
copot.
“...Eh, ya?”
“Jangan begadang. Rasanya
percuma saja kalau kamu merusak kesehatanmu.”
“Oh, mengenai itu, ya.”
“Hah?”
“Oh, tidak, jangan khawatir.
Aku tidak bangun selarut itu, kok.”
“Benarkah? Yah, tidak apa-apa
kalau begitu.”
Maafkan aku, yah. Bukannya aku begadang;
Yang ada justru aku pergi tidur lebih awal. Dan itu bukan karena aku belajar
sampai larut malam; Aku tertidur sambil memeluk Ayase-san—ketika aku mencoba
mengungkapkannya dengan kata-kata, rasanya sangat tidak bermoral.
Tapi, aku tidak bisa
membocorkan rahasia tentang Ayase-san kepada ayahku tanpa sepengetahuannya.
Jika aku sampai pada titik di mana aku perlu memberitahunya suatu hari nanti, aku
hanya akan melakukannya setelah aku berdiskusi dengan Ayase-san terlebih
dahulu.
…
Apa aku benar-benar bisa melakukan itu?
Ketika aku berpikir untuk
memberitahu ayahku dan Akiko-san tentang hubungan kami, aku merasa gugup dan
bersalah.
Tidak, sebenarnya bukan rasa
bersalah, tapi─
Keraguan
untuk berterus terang mengenai hal itu.
Oh gawat, saatnya untuk pergi!
“Terima kasih atas makanannya!”
Aku buru-buru membersihkan
piring dan bergegas keluar dari pintu.
Aku mencium aroma bunga saat aku
mengendarai sepeda ke sekolah. Tapi aku tidak punya waktu untuk memikirkan
aroma apa itu.
Hari ini merupakan pagi di
penghujung musim semi.
◇◇◇◇
Selama jam pelajaran, aku
mendapati diriku merenungkan peristiwa tadi pagi.
Mau tak mau aku merasa kami
sudah jauh dari tertangkap. Apa yang Ayase-san dan aku lakukan adalah sesuatu
yang tidak dilakukan oleh antar saudara, setidaknya dalam keadaan normal. Aku
benar-benar lega kami tidak kepergok, tetapi dengan cara yang sama, rasanya
kami melewatkan kesempatan lain.
Jika kami bukan saudara, tidak
aneh rasanya bagi kami untuk bertingkah seperti pasangan SMA biasa… tetap saja,
itu bukan sesuatu yang harus kami pamerkan di depan orang.
Lalu ada keraguan yang aku
rasakan untuk berterus terang.
Aku tenggelam dalam pikiran
mencoba mencari tahu akar penyebab dari perasaan itu.
Akibatnya, aku tidak bisa fokus
pada jadwal jam pelajaran pagi, dan sebelum aku menyadarinya, waktunya sudah
menunjukkan istirahat makan siang.
“Yo, Asamura!”
Aku mendongak ketika seseorang
memanggil namaku.
“Yoshida?”
“Melamun lagi, cuy? Kali ini
ada masalah apa lagi? Terserah, ayo makan siang di kantin.”
Kantin
sekolah, ya? Biasanya, aku hanya membeli roti dari toko
sekolah, tapi aku tidak punya cukup waktu untuk makan dengan benar pagi ini
jadi aku sangat kelaparan.
“Oke, kedengarannya
bagus."
Aku mengambil dompetku dari dalam
tas dan berdiri. Aku melirik ke arah Ayase-san. Seperti biasa, dia dikelilingi
oleh gadis-gadis, termasuk Ketua Kelas. Mereka menyatukan meja mereka,
membentuk sebuah formasi besar.
Belakangan ini, sepertinya
mereka sering makan bersama seperti itu. Aku tidak tahu apa yang dilakukan
Ayase-san untuk makan siang selama kelas 2, tapi mungkin sama seperti diriku,
dia mungkin makan sendiri atau sesekali dengan Narasaka-san.
Kurasa lingkungan Ayase-san
telah berubah sedikit sejak kami mulai menginjak kelas 3.
Tapi…
bagaimana denganku?
Saat aku membuntuti di belakang
Yoshida, yang entah kenapa berjalan cepat, aku kembali mencoba memecahkan
keraguan yang kurasakan terhadap ayahku pagi ini. Namun, pikiranku hanya
berputar-putar, dan aku berjuang untuk memahami perasaan itu. Pada saat-saat
seperti ini, Maru biasanya menyadari keadaan batinku dan dengan santai
meminjamkan telinganya supaya aku bisa membicarakan kekhawatiran aku... Tapi
ini adalah masalahku sendiri dan merupakan kesalahan untuk berpikir bahwa orang
lain harus peduli tentang itu. Aku harus menemukan cara untuk menyelesaikannya
sendiri—
“Kita sudah sampai.”
"Ah, benar."
Aku tersentak kembali ke
kenyataan. Yoshida meletakkan ponselnya kembali ke sakunya.
“Hah? Panggilan telepon?”
“Ahh bukan, cuma pesan. Jangan
khawatir.”
Usai mengatakan itu, dirinya membuka
pintu geser ke kantin.
Kantin SMA Suisei dibangun
bersebelahan dengan bangunan panjang yang menampung ruang loker klub olahraga
dan kolam renang. Bagian dalamnya sangat luas, di sana terdapat lebih dari
sepuluh meja yang masing-masing dapat menampung sekitar enam orang. Namun,
meskipun dapat menampung siswa yang setara dengan dua atau tiga ruang kelas,
kantin ini tidak terlalu populer di kalangan siswa karena memiliki pilihan menu
yang terbatas. Aku pernah mendengar dari Maru bahwa kantin adalah tempat yang
populer bagi anggota klub atletik, yang akan berkumpul di sana dengan tatapan lapar
seperti harimau yang kelaparan.
Interiornya menyerupai toko mie
soba swalayan. Kamu bisa memilih item menu yang kamu inginkan dari mesin tiket
di dekat pintu masuk, lalu berbaris di loket dengan tiketmu.
Kebanyakan siswa yang mengantre
jelas-jelas adalah para atlet, hal itu dilihat dari tubuh mereka yang besar.
“Coba lihat, porsinya besar di
sini.”
“Ya.”
“Rasanya sih biasa-biasa saja,
tidak ada yang istimewa.”
Aku tersenyum kecut pada
pendapat jujur Yoshida.
“Jangan khawatir, lagipula aku
agak lapar sekarang.”
Yoshida memilih katsudon, dan aku
memilih chikuwa tempura udon. Yoshida tidak berbohong, ada banyak makanan per
porsi. Bahkan potongan tempuranya ditumpuk tinggi.
Aku meletakkan piring di nampanku
dan melihat sekeliling untuk mencari kursi kosong.
“Asamura, sebelah sini.”
“Hah?”
Untuk alasan yang kurang jelas,
aku berjalan menuju meja bahkan tanpa melirik ke samping. Aku duduk di seberang
Yoshida, memiringkan kepalaku dengan bingung.
Seorang gadis yang duduk di
seberangku secara diagonal menundukkan kepalanya.
“Terima kasih atas bantuanmu
tempo hari.”
—Hm?
Aku mengenali suaranya dan
mendongak. Aku yakin dia memanggilku, tapi aku yakin aku tidak ingat pernah mengenal
gadis ini... Ah, gadis itu, ya.
“Tidak, tidak, aku tidak
melakukan apapun. Yoshida melakukan sebagian besar dari itu.”
“Ya, benar.”
“Kamu benar-benar akan
berbicara sendiri seperti itu?”
Setelah menimpali perkataannya,
aku mengalihkan perhatianku ke arah gadis itu.
Dengan wajah bulat dan
rambutnya dikuncir kembar, nama gadis ini adalah—
“Makihara-san, iya ‘kan?”
“Yay, kamu masih mengingatku.
Benar, aku Makihara. Terima kasih sudah membantuku selama perjalanan sekolah
tempo hari.”
Dia adalah gadis yang pingsan
karena anemia selama perjalanan sekolah kami. Yoshida dan aku membawanya ke
hotel tempat kami menginap, dengan Makihara-san digendong di punggungnya. Dia memiliki
tubuh ramping dengan kulit putih yang tampak seperti porselen. Aku mendengar
kalau dia mempunyai badan yang lemah.
“Jadi ya, Yuka ingin berterima
kasih lagi.”
…Yuka?
“Ah, begitu ya.”
Entah bagaimana aku berhasil
menebak siapa yang Yoshida bicarakan.
Jadi mereka berencana untuk
bertemu di sini sejak awal. Yoshida mengotak-atik teleponnya sebelum kami masuk
mungkin untuk memberitahunya bahwa kami telah tiba.
“Asamura-kun, kamu mau teh?”
“Hah?”
“Aku akan mengambilkannya
untukmu. Dan untuk Yoshida-kun juga.”
Melihat nampan Makihara-san,
ada cangkir plastik yang berisi sekitar 80 persen teh dengan warna yang mirip
dengan the hijau.
“Ah, aku bisa mengambilnya
sendiri. Jadi tidak usah.”
“Mengambil teh gratis dari
kafetaria saja bukanlah ucapan terima kasih, tapi biarkan aku melakukan
setidaknya ini karena aku telah menyebabkan masalah bagimu.”
“Terima saja, itu caranya
mengucapkan terima kasih.”
"Tapi aku merasa tidak
enak membuatnya repot-repot mengambil minuman segala...”
“Tidak apa-apa, itu bukan
masalah besar kok,” kata Makihara-san dengan senyum lembut dan pergi ke
dispenser minuman.
“Dia cukup perhatian, iya ‘kan?”
“Ya, aku juga berpikir begitu.”
Sudah sekitar dua bulan sejak
piknik sekolah, jadi kurasa dia adalah orang yang serius berdasarkan fakta
bahwa dia masih ingin berterima kasih padaku.
“Tapi hei, Yoshida, apa yang
akan kamu lakukan jika aku tidak datang ke kantin bersamamu?”
Biasanya, aku hanya akan
membeli sesuatu dari toko, tetapi aku bergabung dengan Yoshida hari ini karena aku
belum sarapan dengan benar. Itu hanya kebetulan.
“Jangan khawatir, Yuka dan aku
akan makan siang berdua saja.”
“Ah… apa sekarang aku berubah
menjadi obat nyamuknya, nih?”
“Tidak, tidak.”
“Apa yang kalian bicarakan.”
Makihara-san telah kembali.
Dengan ketukan ringan, dia meletakkan secangkir teh di kedua nampan kami.
Saat kami berterima kasih
padanya, Yoshida dan aku berpura-pura seolah-olah kami tidak membicarakan
sesuatu yang penting.
Kalau
dipikir-pikir, sejak kapan hubungan mereka cukup dekat untuk makan siang
bersama? Dengan pikiran seperti itu terlintas di kepalaku, aku
mengenang perjalanan sekolah saat kami makan. Nah, membentuk ikatan yang erat
melalui kesulitan adalah hal yang indah, seperti yang dikatakan banyak orang.
Aku selesai makan sebelum
mereka, jadi aku minta untuk diri dan meninggalkan mereka berdua. Aku pikir
mereka mungkin memiliki percakapan yang lebih baik tanpa adanya kehadiranku. Aku
meletakkan piringku di konter pengembalian dan meninggalkan kafetaria.
aku menyipitkan mataku ketika melangkah
keluar ke sinar matahari yang cerah. Saat April mendekati akhir, sinar matahari
semakin terik. Langit biru begitu cerah hingga menyakiti penglihatanku, dan aku
segera mencari perlindungan di dalam gedung sekolah. Saat aku berjalan menuju
ruang kelas, aku merasa sedikit cemburu melihat Yoshida dan Makihara-san makan
siang bersama seperti itu.
Aku sadar kalau aku menyukai
Ayase-san, dan dia memberitahuku bahwa dia juga menyukaiku. Setelah jalan-jalan
sekolah, kami memutuskan untuk berhenti memaksakan diri menyembunyikan perasaan
kami dan bersikap senormal mungkin di sekitar satu sama lain.
Tapi kenyataannya, jenis
hubungan macam apa yang kami miliki? Bahkan setelah mengakui cinta kami dan
bahkan berciuman—belum lagi tertidur
dalam pelukan satu sama lain—entah bagaimana kami bahkan tidak bisa makan
siang bersama. Mengapa semuanya menjadi seperti ini? Dan karena kami bahkan
tidak bisa mengobrol dengan baik di sekolah, kami berdua merasa kesepian. Jadi,
saat kami sampai di rumah, kami tidak bisa menolak untuk saling menyentuh
setiap kali kami sendirian.
Apa
ini benar-benar bisa disebut “bertingkah normal?”
Ayase-san dan beberapa gadis
melewatiku saat aku memasuki ruang kelas, dan aku bertanya-tanya kemana mereka
pergi. Tatapan mata kami bertemu sesaat, tetapi kami berdua dengan cepat
memalingkan muka.
Kami tidak berbicara sama
sekali di sekolah selama sisa hari itu, dan segera tiba waktunya untuk pulang.
◇◇◇◇
Sore harinya, aku bekerja di
toko buku lagi.
Ayase-san dan aku memiliki
shift yang sama, tapi kami masih tidak saling berbicara. Secara alami, kami
tidak dapat mengobrol atau menyentuh satu sama lain selama bekerja. Di ruang
sempit di belakang konter, bahu kami hampir bersentuhan. Tetapi ketika aku
sedang meletakkan sampul buku, memeriksa harga sesuatu, atau menerima
pembayaran dari pelanggan, tidak ada waktu untuk memperhatikan kehadiran satu
sama lain. Meskipun keberadaan Ayase-san begitu dekat, namun entah kenapa
terasa begitu jauh.
Begitu memasuki waktu
istirahat, aku duduk sendirian di kantor, minum teh yang dibuat dari dispenser
air panas dan mengingat kembali percakapanku dengan Yoshida saat makan siang
tadi.
Aku merasa cemburu melihatnya
mengobrol gembira dengan Makihara-san. Bukannya itu hal yang sama yang
dikatakan Ayase-san tempo hari?
“Makan
siang bersama, ya. Kedengarannya bagus.”
Ayase-san mengatakan itu karena
dia cemburu pada Shinjo dan aku makan siang bersama. Aku akhirnya mengerti
bagaimana perasaannya.
Tetap saja, aku memikirkan apa
yang terjadi pagi ini dan aku senang orang tua kami tidak memergoki kami tidur
bersama. Lalu ada perasaan canggung yang aku miliki terhadap Ayahku. Mengapa aku ingin menyembunyikan hubungan
kami dari Ayahku dan Akiko-san? Jika aku berterus terang, Ayase-san dan aku
bisa bertingkah seperti pasangan SMA biasa. Memang, ada kemungkinan ayahku
dan Akiko-san akan menolak hubungan kami. Tidak ada undang-undang yang melarang
kami untuk bersama karena kami hanya saudara tiri, tetapi mereka mungkin merasa
tidak nyaman karena kami adalah keluarga.
Yah… ayahku setidaknya tidak
terlihat seperti orang seperti itu.
Bahkan jika aku diteriaki atau diberitahu bahwa aku tidak bisa bersamanya, aku
tidak ingin berbohong tentang perasaanku padanya. Aku ingin mengatakannya
dengan keras dan jelas ketika saatnya tiba, ama seperti ketika aku membelanya
di depan kakekku. Aku ingin bisa mengatakan, “Aku ingin berpacaran dengan
Ayase-san.” Bukan hanya sekarang, tapi selalu.
Ah, begitu rupanya. Sumber
masalahnya adalah diriku sendiri. Aku belum bisa mengatakannya dengan percaya
diri—kepada Akiko-san atau ayahku. Aku tidak dapat meminta mereka untuk
menerima hubungan kami saat ini apa adanya, dengan aku bahkan tidak tahu apa
yang ingin kulakukan dengan hidupku.
Aku mendengar ketukan di pintu,
dan itu terbuka. Aku mendongak, dan mataku bertemu dengan Ayase-san saat dia
masuk. Jantungku berdetak kencang karena aku benar-benar baru saja
memikirkannya.
“Ayase-san?”
“Ah, umm…”
Dia meluncur memasuki ruangan
dan dengan lembut mendorong pintu di belakangnya. Tindakannya sama seperti tadi
malam, dan jantungku berdegup kencang karena tiba-tiba merasakan déjà vu.
“U-Umm, tentang kemarin... aku
minta maaf.”
“Tidak, aku juga bersikap ceroboh.”
“Mungkin aku hanya lelah. Aku
tidak menyangka kalau aku ketiduran . Apa kamu masuk angin?”
“Tidak, aku baik-baik saja. Um,
apa kamu juga sedang istirahat, Ayase-san?”
Aku pikir pasti itu seperti
itu, tapi saat aku mengatakannya, wajah Ayase-san bersinar karena sepertinya
baru menyadari sesuatu.
“Ah, bukan. Asamura-kun...
a-ah, maksudku Asamura-san, pak manajer memanggilmu. Dia ingin kamu datang segera
ke gudang.”
“Hah...?”
“Seperti yang kubilang, dia
memanggilmu.”
Jadi dia hanya datang untuk
menyampaikan pesan.
“Y-yah, aku sudah memberitahumu
sekarang, jadi…”
Oleh karena itu, Ayase-san
berlari keluar pintu lagi. Tanpa pilihan lain, aku mengabaikan waktu istirahatku
dan meninggalkan kantor. Dipanggil ke gudang mungkin berarti membantu mengemas
pengembalian barang atau semacamnya. Baru setelah pergi aku menyadari bahwa
selain salam, percakapanku dengan Ayase-san barusan adalah percakapan pertama
kami hari itu di tempat kerja. Itupun jika kamu bisa menyebut penyampaian pesan
sebagai “percakapan”.
“Asamura-san, ya ...”
Sudah menjadi kebiasaan
Ayase-san untuk dengan sopan mengoreksi caranya memanggilku untuk menjaga jarak
di antara kami. Bahkan jika hanya kami berdua di ruangan itu, rupanya.
“Ada apa, Asamura-kun?” Manajer
bertanya padaku saat aku membuka pintu gudang.
“Hah...? Ah.”
Aku mengesampingkan pikiranku
tentang Ayase-san untuk saat ini. Aku harus fokus pada pekerjaan.
“Um, apa anda membutuhkan
bantuan saya dengan sesuatu?”
“Ya, baiklah, aku akan
baik-baik saja jika kamu melakukannya setelah istirahat.”
“Tidak apa-apa, saya sudah
cukup istirahat.”
"Maaf soal ini. Aku
membutuhkanmu untuk membawa kotak pengembalian ini ke rak pengiriman.”
Ada satu, dua… tujuh kotak
kardus yang penuh sesak di kaki manajer.
“Semuanya?”
“Ya.”
Jadi itu bukan mengemas, tapi
membawa.
"Dipahami. Saya akan
membawa kereta dorong.”
Perusahaan pengiriman yang
mengambil pengembalian mengambil kotak kardus yang kami susun di rak
pengiriman.
Dengan kata lain, jika kami
tidak membawanya di sana pada waktu tertentu, mereka akan dianggap tidak dapat
dikembalikan. Perusahaan pengiriman biasanya datang larut malam, tapi karena
toko sudah tutup pada sekitaran waktu itu, kami perlu memindahkan paket selama
jam kerja.
Dan sebagian besar pekerjaan
pengangkutan dilakukan oleh pekerja paruh waktu muda sepertiku. Aku tidak
berpikir menjadi muda sama dengan menjadi kuat, tapi tidak ada gunanya
mengeluh. Yang namanya kerja tetaplah kerja.
“Aku pikir kamu mungkin perlu
melakukannya bolak-balik. Kamu pikir kamu bisa mengatasinya?”
“Ya.”
Aku membawa gerobak tangan,
memasukkan kotak kardus ke dalamnya, dan menumpuknya di rak. Aku melakukan
tepat dua perjalanan. Pada saat aku selesai, waktu istirahatku juga selesai,
dan aku langsung kembali ke meja kasir.
Sama seperti sebelumnya,
Ayase-san berdiri di sampingku, tapi shift kami berlalu tanpa banyak bicara.
Bahkan jika kami berbicara, itu hanya seputar yang berhubungan dengan pekerjaan
seperti, “Tolong ambil itu” atau “Apa kamu bisa memasangkan sampul itu?” Yah,
karena kita sedang bekerja, jadi mau bagaimana lagi.
Tetap saja, hal itu masih membuatku
frustrasi karena kami tidak bisa saling menyentuh, dan kami pasti akan
mencarinya saat sampai di rumah.
—Apa
tidak apa-apa bagi kita untuk terus seperti ini?
Pertanyaan semacam itu kembali
muncul dari lubuk hatiku.
Tapi, aku tahu satu hal yang
pasti—aku belum ingin orang tua kami tahu tentang hubungan kami. Meskipun aku
yakin dengan perasaanku, aku tidak yakin dengan masa depanku.
Melihat Ayase-san banyak berubah
sejak memulai kelas 3 kami membuatku sadar bahwa aku tidak berubah sama sekali.
Bayanganku tentang masa depanku masih kabur dan tidak pasti.
Setidaknya, aku ingin memiliki
rencana yang jelas demi masa depanku untuk dibagikan dengan Ayahku dan
Akiko-san ketika mereka mengetahui tentang hubunganku dan Ayase-san. Mungkin
itulah sebabnya aku merasa sangat bersalah karena tidak memilikinya.
Setelah bekerja, Ayase-san dan
aku berjalan pulang bersama.
Waktunya sudah lumayan larut
malam, tapi hembusan angin bulan April terasa hangat, jadi kami tidak perlu
lagi meringkuk melawan hawa dingin.
Aroma wangi bunga yang terbawa
angin menandakan peralihan dari musim semi ke musim panas. Pakaian orang yang
lewat menjadi lebih tipis dan warnanya lebih cerah. Setelah liburan Golden Week,
lebih banyak orang mungkin akan mulai mengenakan baju lengan pendek.
Musim kelabu yang mencekik
seharusnya sudah berakhir. Namun, ada keheningan
membentang di antara Ayase-san dan aku, tidak ada percakapan yang mengisi ruang
di antara kami saat kami berjalan pulang.
◇◇◇◇
“Kami kembali” seru kami berdua
saat membuka pintu apartemen kami. Lalu terdengar dua desahan lega.
Akhirnya sampai di rumah juga.
Aku kelaparan. Aku perlu
mendapatkan makanan dalam diriku sesegera mungkin.
“Ah, aku sedang bertugas
memasak malam ini, kan?”
Hari ini hari Rabu. Giliranku
memasak makan malam. Karena tidak melihat sepatu apa pun di pintu masuk, kurasa
Ayahku belum pulang.
Makan malam untuk tiga orang. Aku
akan menyimpan porsi Ayahku. Ia biasanya memberi tahu kami jika akan makan di
luar.
“Apa kamu butuh bantuan?”
Ayase-san berbalik dan bertanya padaku saat dia berdiri di lorong.
“Jika kamu membantuku, itu akan
menghilangkan tujuan dari bergiliran. Jadi tidak usah, aku sudah cukup senang
dengan tawaranmu.”
“Baiklah, aku mengerti.”
Hanya dengan 3 suku kata itu
Ayase-san kembali ke kamarnya.
Kami hampir tidak berbicara
sepanjang hari. Ah yah, setidaknya kita
bisa makan bersama. Sekarang, apa yang harus aku buat?
Setelah melemparkan
barang-barangku ke kamarku, aku membuka aplikasi Notes di ponselku. Saat ini, masakan
yang bisa kubuat masih terbatas, jadi aku melakukan rotasi. Itu sebabnya aku
menyimpan daftar hidangan yang bisa aku buat, dengan catatan berapa kali aku
membuatnya.
Sudah lewat jam 9 malam, jadi aku
tidak ingin menghabiskan terlalu banyak waktu untuk ini… Tapi aku bosan dengan
sayuran tumis.
“Mari kita lihat ada apa saja yang
ada di dalam kulkas.”
Pertama-tama, aku perlu melihat
ada bahan apa saja yang tersedia.
Ketika aku membuka pintu kulkas,
aku menemukan pot yang dibungkus plastik. Apa ini? Aku mengeluarkannya untuk
mengintip. Ternyata itu adalah sisa nikujaga, dengan sisa sekitar seperempat
isi panci. Akiko-san mungkin membuatnya untuk makan siang dan menaruh sisanya
di kulkas. Baiklah, Jika aku hanya
memanaskan ini ...
“Apa porsi segini cukup?”
Kami punya sayuran di kulkas,
tapi tidak ada daging.
Karena aku masih ragu-ragu, aku
jadi mencarinya di internet:『Nikujaga+sisaan』
Kroket, semur, gratin, kari...
ada beberapa pilihan.
Kari,
ya? Itu mungkin pilihan bagus. Aku tidak bisa menambahkan
lebih banyak daging, tapi aku bisa menganggapnya sebagai kari sayuran. Dengan
begitu, aku bisa menambahkan roux kari yang dibeli di toko, dan itu saja sudah
cukup. Aku akan menambahkan beberapa kentang, wortel, dan bawang juga.
Aku menambahkan air langsung ke
panci sisa nikujaga, lalu menambahkan bumbu kari. Saat sedang memanaskannya di
atas kompor, aku memotong sayuran. Tambahan sayuran tidak akan matang dengan
benar, jadi aku memasukkannya ke dalam microwave selama sekitar lima menit
sebelum menambahkannya ke dalam panci. Yang tersisa hanyalah membiarkannya
mendidih.
Sementara kari menggelegak, aku
mengambil kesempatan untuk menelusuri resep “Sisaan”
lainnya dengan cepat. Sepertinya aku akan mengandalkan mereka di masa depan. Aku
ingin tahu apa yang bisa dicampur dengan menggunakan mereka.
Kari dari sisaan oden , kari
dari sisaan chikuzenni, kari dari sisaan zoni, kari dari sisaan sup kental…
Wow, kari benar-benar serba
guna. Jika merasa ragu, tinggal buat kari saja. Semuanya biasanya berhasil.
Aku mencicipi kari dan
menyesuaikan bumbunya. Rasanya sedikit lebih pedas dari biasanya, tapi kurasa
porsi bumbunya sudah pas sekarang. Aku juga menambahkan bumbu ekstra untuk
menutupi rasa asli nikujaga. Mungkin karena campuran kaldu asli, tapi karinya
masih memiliki sedikit rasa dashi ala Jepang. Yah, tidak perlu khawatir.
Setelah mengatur meja, aku
berseru, “Makanannya sudah siap!”
Ayase-san mengendus udara saat
dia masuk ke ruang makan.
“Baunya enak. Kamu membuat
kari?”
“Akiko-san meninggalkan
beberapa nikujaga untuk kita, jadi aku menggunakannya.”
“Sisaan kari, ya? Rasanya
seperti masakan rumah banget, ‘kan?”
“Yah, kamu bisa menyebutnya sebagai
malas, kurasa.”
“Mengapa? Aku takkan mengatakan
itu. Jika hidangan semacam ini disebut malas, maka semua masakan yang aku buat
juga sama-sama malas.”
Ayase-san berbicara sedikit lebih
cepat dari biasanya, dan aku terkejut.
“Kamu pikir begitu? Kupikir
hidangan yang kamu buat selalu sangat enak.”
"Ah, benarkah? Bukankah
aku lupa mengasinkan dagingnya dan akhirnya harus meminta maaf?”
Oh…
“Ah, aku ingat sekarang. Pada
saat itu aku tidak tahu apa itu pengasinan.”
Jika aku ingat dengan benar, kejadian
itu terjadi tepat setelah Ayase-san dan ibunya pindah pada awal Juni tahun
lalu.
“Jadi itu yang kamu ingat, ya?”
Senyum masam Ayase-san akhirnya
memecah ketegangan dingin yang terbentuk di antara kami dan kecanggungan
sedikit mereda.
Kami berdua duduk, menyatukan tangan,
dan berkata, “Itadakimasu.”
“Mmm, rasanya enak.”
Mendengar itu dari juru masak
terampil seperti dia membuatku senang.
“Mungkin rasanya sedikit pedas.”
“Ya... pasti lebih pedas dari
biasanya, tapi tetap enak. Aku bahkan tidak bisa merasakan rasa nikujaga yang
kamu coba tutupi.”
“Haha, ketahuan ya.”
Kami terus mengobrol santai
seperti itu seraya berhati-hati tidak mengungkit kejadian di kamar—apa yang terjadi tadi malam—saat
percakapan berangsur-angsur beralih ke apa yang ada di benak kami berdua rasakan
baru-baru ini. Masa depan kita, atau lebih tepatnya, mencari pekerjaan.
Ketika aku memberitahu
Ayase-san tentang pembicaraan panjangku dengan ayahku, dia menyebutkan bahwa
dia memiliki pembicaraan yang mirip dengan Akiko-san.
“Kita melakukan hal yang sama,
bukan?”
“Ya. Yah, kurasa itulah artinya
menjadi siswa yang mempersiapkan ujian masuk.”
Meskipun ini bukan pertama
kalinya kami mengikuti ujian, ujian masuk universitas terasa jauh lebih
terhubung dengan masa depan kami daripada ujian sekolah biasa. Tidak perlu
dikatakan lagi, tetapi ada banyak orang yang berakhir dengan profesi tanpa
kuliah juga.
“Sejujurnya, aku tidak tahu
pekerjaan apa yang cocok untukku.”
“Aku mengatakan hal yang sama
kepada Ibu. Sulit untuk mengetahui apa yang cocok untukmu.”
“Kurasa memang begitulah
adanya.”
Ayase-san mengangguk dan
melanjutkan, “Berbeda dengan ibuku, aku tidak pernah berpikir aku akan sehebat
itu dalam melayani pelanggan. Aku tidak terlalu suka berurusan dengan orang.
Tapi sepertinya kamu punya bakat untuk itu, Asamura-kun."
“Benarkah? Aku tidak menyadarinya.”
“Benar-benar. Aku tahu dari
cara mu berbicara dengan pelanggan di tempat kerja. Kamu benar-benar ahli dalam
membantu orang menemukan buku yang mereka inginkan.”
“Yah ... itu hanya karena aku
membaca banyak buku.”
“Mungkin itu yang Ibu maksud dengan,
‘Sesuatu yang kamu kuasai hanya dengan
melakukan hal-hal sehari-hari’.”
Hmm, itu poin yang bagus. Aku
tidak pernah berpikir seperti itu.
“Jadi kembali ke masa SMP-ku…”
"Hmm?"
Tiba-tiba mengubah topik
pembicaraan, Ayase-san menatapku dengan kepala miring ke samping. Gerakannya
sangat menggemaskan, untuk sesaat, aku teringat seberapa besar aku
mencintainya.
“Jadi saat itu aku menganggap
diriku sedikit kutu buku. Aku benar-benar yakin aku membaca lebih banyak buku
daripada orang lain.”
“Berapa banyak buku yang kamu
baca?”
“Sehari satu buku, atau hampir
sekitaran segitu.”
“Itu luar biasa.”
“Ya, yah, semua orang memujiku
seperti yang baru saja kamu lakukan. Kurasa aku jadi sedikit sombong. Kemudian aku
berkesempatan untuk berbicara dengan guru Bahasa Jepangku saat itu. Dia adalah
tipe orang rendah hati yang bahkan menggunakan sebutan kehormatan saat
berbicara dengan siswa. Jadi, aku terbawa suasana dan bertanya kepadanya berapa
banyak buku yang dia baca.”
“Kemudian?”
“Dia kemudian dengan santai
memberitahuku bahwa mereka membaca tiga buku setiap hari. Dia bahkan tidak
menyombongkan diri atau apapun.”
“Sebanyak itu... dalam satu
hari?”
“Ya. Dia mengatakannya bahkan
tanpa sedikitpun rasa bangga. Saat itulah aku berpikir, 'Seperti inilah yang namanya kutu buku sejati'.”
Sejak saat itu, aku tidak
pernah menganggap diriku sebagai kutu buku lagi.
“Um, kamu tahu... guru itu
memang sangat luar biasa, tapi menurutku kamu juga sangat luar biasa,
Asamura-kun.”
“Mungkin memang begitu, tapi…
Itulah sebabnya aku tidak bisa melihat diriku melakukannya sebagai karier.
Terutama untuk orang sepertiku yang ingin menjadi yang terbaik dalam berbagai
hal.”
“Misalnya seperti menjadi kutu
buku nomor satu di dunia atau semacamnya?”
“Yang begitu juga tidak masalah,
atau mungkin pegawai toko buku terbaik di Jepang. Tapi kamu bisa melihat
bagaimana orang akan menganggapku tidak cukup baik, bukan?”
“Tunggu sebentar, jika orang
harus menjadi yang terbaik dalam suatu hal sebelum mereka melakukannya sebagai
pekerjaan, bukannya itu akan menjadikanmu satu-satunya pegawai toko buku di
seluruh dunia?”
Aku tidak bisa menahan senyum,
karena aku memikirkan hal yang sama persis.
“Yah, bukan itu yang seharusnya
menjadi pekerjaan, ‘kan? Selain itu, aku adalah tipe orang yang bahkan tidak bisa
memutuskan apa buku favoritku.”
“Jadi, apa itu berarti kamu
tidak memiliki favorit?”
“Lebih tepatnya, aku punya
favorit untuk semuanya. Misalnya saja seperti sci-fi perjalanan waktu, buku ini
adalah favoritku dan sedangkan genre horor, ini yang ini… sesuatu seperti itu.”
Ayase-san mengangguk mengikuti
penjelasanku.
“Ya, lebih tepatnya ingin menjadi
unik daripada menjadi yang terbaik, kan?”
“Sesuatu seperti itu, ya.
Awalnya, aku mencoba membaca empat buku sehari, mencoba menantang diriku
sendiri. Tapi membaca seperti itu sama sekali tidak menyenangkan. Ketika aku
berhenti untuk memikirkan mengapa aku membaca sejak awal, aku menyadari
memaksakan diri untuk membaca bukanlah jawabannya.”
“Jadi, bagaimana dengan
sekarang?”
“Sekarang, ini bukan tentang
berapa banyak buku yang sudah aku baca, tetapi bagaimana aku membacanya. Aku
hanya ingin membaca dengan cara yang benar untuk diriku sendiri.”
"Membaca dengan cara yang
benar untuk dirimu sendiri, ya... cara berpikir seperti itu sangat menggambarkan
dirimu, Asamaru-kun.”
“Terima kasih. Yah, sejujurnya,
aku bahkan tidak ingat cara berpikir seperti itu pernah berguna, jadi kurasa hanya
aku yang benar-benar memanjakan diri.”
Dia tersenyum seolah
mengatakan, “Itu sama sekali tidak benar”
dan aku merasa hatiku menjadi lebih ringan. Kalau dipikir-pikir, aku bahkan
belum memberi tahu Maru tentang hal ini.
“Ngomong-ngomong, bagaimana
denganmu, Ayase-san? Apa kamu tidak memiliki 'sesuatu yang kamu kuasai hanya dengan melakukan hal-hal sehari-hari'?”
Ayase-san ragu sejenak sebelum
membuka mulutnya.
Dia memberitahuku bahwa dia
pernah membaca artikel tentang seseorang yang menjadi desainer setelah
menyelesaikan program pascasarjana Universitas Wanita Tsukinomiya.
“Seorang desainer, ya?”
“Aku tidak pernah belajar
desain, apalagi menggambar satu gambar pun. Sejujurnya, aku tidak berpikir aku bisa
melakukan apa yang wanita itu lakukan. Tapi, aku suka memikirkan tentang
kombinasi pakaian seperti apa yang cocok untuk setiap orang.”
“Aku ingat kamu pernah
membantuku memilih pakaian.”
“Aku pernah meminjam manga
shoujo dari Maaya.”
Hah?
Topik obrolannya mendadak berubah entah dari mana.
“Kamu biasanya tidak membaca
manga, kan?”
“Dia memaksa aku untuk
membacanya karena dia merekomendasikannya. Protagonis manga-nya adalah seorang
selebriti, tapi untuk alasan apapun, dia tidak pernah memakai pakaian yang sama
dua kali.”
“Kedengarannya mahal.”
“Kamu akan berpikir begitu,
kan? Tapi itu juga menyebutkan dia tidak punya banyak uang, dan ketika aku
terus membaca, aku mulai menyadari sesuatu— dia hanya mengenakan pakaian yang
sama dengan cara yang berbeda.”
Mengingat diriku yang payah
dalam hal fashion, aku bertanya pada Ayase-san apa maksudnya.
“Maaya menyuruhku untuk melihat
lebih dekat pada pergantian pakaian. Ketika aku memikirkannya, setiap pakaiannya
memang muncul di beberapa titik. Tetapi kombinasi atas dan bawah berbeda, atau
mereka mungkin hanya mengganti kaus kaki atau detail kecil lainnya, atau bahkan
mengganti aksesori dan gaya rambut. Terkadang dia menambahkan pakaian baru, dan
kamu bisa tahu, seperti, 'Ah, itu baru'.”
“Itu hebat sekali.”
“Ya, aku pikir itu juga sangat
menakjubkan.”
Ayase-san terdengar seperti
anak nakal yang membual tentang bagaimana kegiatan kenakalannya.
“Kamu mungkin belum
menyadarinya, Asamura-kun, tapi aku telah melakukan hal yang persis sama sejak
aku pindah. Aku tidak pernah memakai kombinasi pakaian yang sama dua kali.”
Dia benar, aku tidak
menyadarinya.
“Jadi begitu. Itu sebabnya aku
pikir kamu akan pandai memberikan saran mode.”
“Mm, aku tidak tahu apakah aku
bisa melakukannya, tapi kupikir itu akan menyenangkan.”
Tetap saja, dia mengambil
langkah kecil ke depan.
Aku ingin tahu apakah ada
sesuatu yang secara alami aku kuasai yang belum aku ketahui. Apakah aku bisa menemukannya
selama empat tahunku di universitas?
Tidak,
pertama-tama, bisakah aku berhasil lulus ujian masuk universitas?
Semakin aku memikirkannya, aku semakin
cemas tentang masa depanku. Bahkan pedasnya kari tidak bisa mengangkat semangatku.
◇◇◇◇
Aku merasakan rasa haus yang
luar biasa mencengkeram tenggorokanku.
Mungkin karena aku terlalu lama
berendam di dalam bak mandi sembari memikirkan masa depan?
Jam sudah menunjukkan larut
malam. Ayahku sudah pulang, makan malam, dan pergi tidur. Piring sudah dicuci,
jadi aku bisa pergi tidur dan membaca atau tidur jika aku mau, tetapi aku perlu
membasahi tenggorokanku dulu.
Aku pergi ke dapur dan membuka
kulkas.
Aku menuangkan teh jelai yang
selalu kami simpan ke dalam gelas. Namun, itu belum cukup panas untuk mulai
meneguk teh barley dingin. Aku menyesapnya perlahan saat Ayase-san berjalan
melewati pintu lorong.
Dia melewatiku dan membuka
kulkas untuk mengambil teh barley. Dia pasti merasa haus juga.
Dia mencoba minum sambil
berdiri tetapi berpikir lebih baik dan duduk di sebelahku.
Melihat Ayase-san hanya
mengenakan pakaian santai dengan kardigan di atasnya adalah hal yang tidak
biasa, karena dia biasanya berusaha untuk tidak menunjukkan kerentanan apapun.
Tapi ada kemungkinan kalau dia tidak tahu kalau aku ada di dapur.
Tetap saja, aku merasa senang
jarak di antara kami telah menyusut ke titik di mana dia tidak panik dan
melarikan diri begitu melihatku.
“Kamu bekerja keras sampai
larut malam ini, ya.”
Sekarang sudah lewat tengah
malam.
“Ya…”
Aku melirik wajahnya untuk
melihat mengapa dia terdengar begitu murung.
“Apa ada yang salah? Kamu
tampak agak murung.”
“Pembelajaranku tidak berjalan
dengan baik.”
Ekspresinya yang tertunduk
membuatku sedikit khawatir.
“Yah... aku juga sama. Padahal
aku sudah kelas 3, tapi konsentrasiku jauh lebih buruk dari sebelumnya.”
“Kamu juga?”
“Kurang lebih.”
“Jadi begitu.”
Setelah pertukaran cepat itu,
kami berdua terdiam. Saat kami saling menatap, aku menyadari bahwa kami tidak
banyak berbicara atau menyentuh satu sama lain hari ini.
Kami berdua perlahan
mengulurkan tangan ke arah satu sama lain, tetapi tangan kami berhenti di
tengah jalan, melayang di udara.
“Kita harus benar-benar tidur
nyenyak, ‘kan?”
“Ya kamu benar.”
Tangan yang mencari kehangatan
satu sama lain perlahan ditarik kembali.
“Selamat malam, Asamura-kun.”
“Ya, selamat malam, Ayase-san.”
Dengan itu, kami berdua kembali
ke kamar masing-masing.
Baru saja sehari sejak kami
bertingkah ceroboh, namun kami hampir melakukannya lagi — kali ini dengan kamar
tidur orang tua kami hanya berjarak satu pintu. Rasanya seolah-olah kami meminta
untuk dipergoki. Tapi, seperti yang selalu kupikirkan sepanjang hari ini, aku
tidak memiliki rencana masa depan yang cukup baik untuk ditunjukkan kepada
Akiko-san dan ayahku.
Meski begitu, aku yang sekarang
tidak bisa tidak mengejar bayangan Ayase-san di setiap belokan—
Dengan pikiranku berputar-putar,
aku naik ke tempat tidur.
Aku berniat untuk membaca
sedikit sebelum tidur, tetapi tidak satu pun kalimat dari buku itu masuk ke
dalam pikiranku, jadi aku dengan enggan menyerah dan memejamkan mata.