Prolog
Dulu,
ketika aku masih menjadi anak berandalan,
aku memiliki seorang teman. Sekarang kami hampir tidak pernah bertemu lagi, tetapi saat itu kami bertemu
hampir setiap hari.
Ia adalah seorang pria yang sangat
mencolok, dengan rambut merah dan kaki yang panjang. Wajahnya sangat tampan,
kuat dalam bertarung, dan ditakuti oleh banyak orang. Tipe orang yang
sepertinya tidak ada hubungannya denganku. Oleh karena itu, ketika aku mengenangnya kembali sekarang, aku merasa aneh bagaimana kami
bisa terlibat satu sama lain.
Kami
tidak memiliki kesamaan dalam pembicaraan,
atau saling mengeluh. Kadang-kadang, meskipun kami bersama, kami tetap diam
satu sama lain, dan sulit untuk mengatakan bahwa kami memiliki nilai-nilai yang
sama. Sebenarnya, kami belum pernah bertemu
lagi setelah aku berhenti menjadi anak berandalan, dan aku berpikir bahwa kami takkan pernah saling berjumpa selamanya.
Namun, meskipun demikian, ada kenyamanan aneh saat kami bersama.
Hubungan
persahabatan itu aneh dan tidak bisa dijelaskan dengan logika. Tanpa sadar, itu
sudah terorganisir dalam diriku, dan menjadi hal yang wajar secara instingtif.
Sama seperti ia yang memiliki
pemikiran tentangku, aku juga menaruh kepercayaan tertentu padanya, dan
terkadang aku berbagi cerita tentang
diriku.
Aku
pernah mengatakan hal ini.
“Aku
ingin berhenti sekolah.”
Pada waktu
itu, aku tidak bisa melihat pentingnya
dalam belajar. Aku berpikir bahwa aku bisa keluar kapan saja, dan tidak peduli
apa yang terjadi di masa depan. Lalu dia, di sampingku, tertawa sinis dan tanpa
melihat ke arahku, menjawab,
“Oh,
begitu. Ya, memang itu hal yang bodoh.”
Ia
tidak menunjukkan empati yang jelas, hanya menyetujui sebagian. Namun, bagi
aku, itu sudah cukup.
“Tapi,
kamu pintar kan? Mungkin sebaiknya kamu melakukan sedikit usaha, ‘kan? Jika itu hal yang bodoh,
rugi juga kalau tidak melakukannya.”
“Aku
tidak mengerti. Alasan kenapa aku bisa
mendapat nilai bagus itu karena aku terlalu serius dalam mengerjakannya. Hal-hal
seperti itu tidak ada gunanya.”
“Hee.”
Ia
mengatakannya seolah tidak peduli. Rasanya menyenangkan karena tidak dianggap
serius. Aku sendiri pun tidak sepenuhnya memahami perasaanku, dan kata-kata
yang keluar dari mulutku tidak memiliki makna yang berarti. Mungkin dirinya juga menyadari hal itu.
Di tengah
malam. Ketika aku mendongak
ke atas, tidak ada bintang yang terlihat. Yang terdengar sesekali adalah suara
tawa dari orang-orang yang mirip dengan kami, dan suara mesin mobil yang
berjalan jauh.
Di
sampingku, dia yang bersandar di pagar jembatan kecil melangkah dua langkah ke
depan dan bergumam pelan.
“Aku
jadi pengen merokok di saat-saat seperti ini...”
Ia
membuat pose seolah-olah menjepit sesuatu dengan jari telunjuk dan jari tengah
di depan mulutnya. Aku merasa terkejut.
“Serius,
kamu sudah merokok? Pikirkan umurmu.”
“Ini
hanya bercanda, bercanda.”
Nada
suaranya membuatku tidak yakin apa itu benar-benar lelucon. Namun, saat itu,
aku tidak peduli dengan disiplin atau etika, dan lebih fokus pada melakukan apa
yang ingin kulakukan, sehingga caranya
berbicara pun terasa menyenangkan bagiku.
Dia
melanjutkan.
“Tapi,
memang sulit dijalani, ya. Sungguh.”
Aku
mengangguk besar mendengar kata-katanya. ...Hidupku dan hidup orang lain
berbeda. Meskipun tampaknya memiliki pemikiran yang sama, di sana ada hasil
yang berasal dari konteks yang berbeda. Ketika berinteraksi dengan orang lain
dan bersinggungan dengan cara
hidupku, pasti akan ada pergeseran di suatu tempat.
Namun,
aku merasa pasti ada sesuatu yang bisa didapat dari berbicara dengan orang dan
mendengarkan cerita mereka. Dia memanggilku.
“…Ayo
pergi.”
Aku
menjawab, “Oh,” dan dengan malas mengangkat
tubuh bagian atasku. Masa-masa ketika aku masih bodoh. Kini, hanya penyesalan
yang tersisa dari waktu itu. Meskipun masih
tersiksa oleh kenangan buruk, mengapa
aku masih tiba-tiba teringat
hal-hal seperti ini?
Sebelumnya Selanjutnya