Gimai Seikatsu Volume 17 Chapter 1

Chapter 1 — Tahun Pertama Perkuliahan, Desember, Asamura Yuuta

 

Setelah waktu istirahat siang berakhir, jam perkuliahan ketiga akan segera dimulai. Tepatnya, jam 13:15. Saat memeriksa jam di ponselku, aku yakin bahwa saat seperti ini, tempat seharusnya sudah mulai sepi, jadi aku masuk ke kafetaria yang terletak di sisi barat kampus.

Ruangan yang bisa menampung lebih dari 200 orang ini memang ramai saat waktu makan, tetapi saat jam perkuliahan seperti sekarang, tempat ini cukup sepi, dan kursi bisa diduduki di mana saja. Karena aku tidak memilih perkuliahan ketiga pada hari ini, aku memiliki waktu kosong sekitar 105 menit, dan biasanya aku menghabiskan waktu di kafe saat seperti itu.

Aku hanya membeli kopi saja dan duduk di kursi yang kosong. Di dalam kafetaria, tampaknya hanya ada sekitar 10% pengunjung. AC di dalam ruangan diatur sedikit lebih dingin dan terasa hangat. Nah, aku mengeluarkan buku yang diterbitkan dalam bentuk buku baru oleh Profesor Mori, yang ditujukan untuk umum (meskipun sebenarnya ditujukan untuk pembaca tingkat pendidikan universitas). Mari kita gunakan waktu ini untuk membaca.

Sambil menikmati kopi secara perlahan, aku membalik halaman. Setelah sekitar 40 menit, aku telah mencapai titik yang tepat untuk berhenti, jadi aku meregangkan tubuh dan berpikir tentang apa yang akan dilakukan selanjutnya. Sebagai manusia modern, saat seperti itu membuat jariku secara otomatis meraih ponsel. Tanpa sadar, aku mencari berita.

“Banyak sekali cuitan terkait AI…”

Aku tak bisa menahan diri untuk bergumam. Mungkin hanya di timeline-ku saja, tetapi tampaknya cukup ramai. Ada yang mengatakan bahwa 30 November akan menjadi hari bersejarah. AI dengan antarmuka percakapan yang bisa digunakan siapa saja secara gratis telah dirilis. Secara kronologis, ini adalah peristiwa yang terjadi sebelum aku menerima telepon dari ibu tiriku yang memberitahukan tentang kehamilannya.

Sementara aku sibuk dengan berita keluarga baruku, dunia luar sedang heboh membicarakan “Kelahiran Kecerdasan Digital?”.

Aku akhirnya terjebak membaca berbagai berita dan komentar. Ketika melihat tulisan yang menarik, aku tidak bisa menahan diri untuk mengikuti.

Tentu saja, bukan hanya aku saja. Saat ini kita hidup di zaman smartphone. Tentu saja, waktu yang dihabiskan untuk menonton video dan musik mungkin lebih banyak, tetapi kurasa kesempatan untuk menjelajahi tulisan di media sosial juga cukup tinggi. Jumlah orang yang melihat tulisan pendek mungkin lebih banyak dibandingkan sebelumnya.

Situs novel gratis juga semakin berkembang, dan setidaknya kita tidak lagi hidup di zaman di mana tidak bisa membaca novel karena tidak punya uang. Hanya itu saja, aku merasa kesempatan untuk membaca tulisan semakin meningkat.

Jika kita juga memasukkan tulisan-tulisan kecil yang muncul dalam iklan, maka jumlahnya akan semakin banyak. Sambil memikirkan hal itu, aku menekan tombol × untuk menutup iklan yang muncul di layar ponsel. Setelah menutupnya, dalam sekejap, iklan baru muncul, dan aku menutupnya dengan menekan ‘Tutup’ yang kecil di sudut jendela. Cara menutup iklan ini sangat bervariasi dan kadang-kadang terlalu kecil untuk ditekan dengan jari. Bukannya seharusnya ada standar yang disatukan di suatu tempat?

Tapi, jika begitu, iklannya bisa ditutup secara refleks, jadi mungkin itu tidak baik. Pihak penyedia iklan juga ingin mendapatkan waktu agar setidaknya judulnya bisa dibaca. Dari pengalaman bekerja paruh waktu di toko buku, aku bisa merasakan logika di balik itu. Toko buku sering mengubah posisi buku di rak untuk menarik perhatian pengunjung karena barang yang biasanya ada di tempatnya tidak ada. Namun, stres yang ditimbulkan seperti ini…

Aku merenungkan hal ini sambil menonton beberapa video pendek. Ketika melihat beberapa iklan di antara video, aku menyadari bahwa banyak iklan terkait barang bayi, mainan, dan produk kesehatan, serta iklan yang berkaitan dengan pengasuhan dan kesehatan. Sambil menutup iklan popok dengan lembut, aku berpikir, apa aku pernah menonton video tentang hal-hal itu?

Ada alasan mengapa aku berpikir seperti itu. Iklan yang muncul di media sosial saat ini banyak yang disebut ‘iklan bertarget’. Iklan yang aku lihat sekarang adalah hasil analisis perilakuku dan disesuaikan khusus untukku. Artinya, berdasarkan video dan situs yang pernah kulihat sebelumnya, program ini menyimpulkan bahwa jika seseorang memiliki minat dalam hal ini, mereka mungkin juga tertarik dengan produk tersebut.

Dengan kata lain, jika iklan barang bayi muncul, itu berarti aku sebelumnya mungkin telah melihat atau mencari video yang berkaitan dengan kehamilan atau pengasuhan. Ah, memang, setelah menerima laporan kehamilan dari ibuku, aku mencari tahu tentang jumlah hari dari kehamilan hingga kelahiran. Namun, aku tidak ingat melihat iklan yang begitu banyak terkait dengan hal itu.

Mungkin… Selain saat mencari, akhir-akhir ini aku mungkin secara tidak sadar menonton video-video semacam itu lebih lama dibandingkan video lainnya. Mungkin perilakuku sedang terdeteksi.

“Ugh, dingin sekali.”

──Hhm?

Aku mengangkat wajahku ketika mendengar suara dari samping. Ia pasti baru saja masuk dari luar, karena ia menggosok tubuhnya yang menggigil dengan kedua tangannya.

“Nakamura.”

Rupanya itu teman universitasku, Nakamura Hironobu. Dia adalah salah satu dari dua orang yang pertama kali menjadi temanku saat aku masuk ke dalam Universitas Ichinose.

“Oi. Hari ini dingin banget ya. Tempat ini hangat dan nyaman. … Jadi, Yuuta, kenapa kamu hanya menatap kosong layar ponselmu dan bergumam sendirian?”

“Hah? Tidak, aku hanya berpikir betapa hebatnya perkembangan teknologi.”

Aku tidak pernah menyangka bahwa hanya dengan sedikit mencari tentang kehamilan dan pengasuhan, iklan terkait hal itu akan muncul begitu banyak di ponselku. Sambil berbicara tentang itu, aku menunjukkan iklan kereta bayi di ponselku, dan Nakamura tiba-tiba meluruskan tubuhnya dan berusaha menjauh dariku tanpa duduk.

“Yuuta… Jangan-jangan, kamu sudah punya anak? Dengan gadis yang itu?”

Eh? Apa? Sudah punya anak… apa maksudnya…? Seketika aku tidak mengerti apa yang ia katakan, tetapi aku segera menyadari kesalahpahaman yang terjadi.

“Bukan, bukan.”

“Yah, mengenal sifatmu, aku tahu kamu pasti sudah siap untuk itu…”

“Sudah kubilang, dengarkan aku dulu.”

Karena penampilannya yang mencolok, aku memaksanya untuk duduk di sebelah dan berusaha keras untuk menjelaskan. Aku bukannya menentang atau tidak menyukai pernikahan mahasiswa, tapi aku tidak ingin rumor beredar tentang sesuatu yang belum terjadi.

“Kamu sudah melakukannya.... ‘kan?”

“Yah, itu sih… tapi bukan itu. Ini tentang orang tuaku, ibuku!”

Jangan mengubah pembicaraan akademis tentang kekuatan iklan melalui data sains pemasaran menjadi lelucon cabul.

“Wah, ibumu masih muda ya. Tapi, selamat!”

“Terima kasih.”

Yah, sebenarnya dia masih muda. Namun, secara umum, kelahiran di atas usia 35 tahun disebut sebagai kelahiran di usia lanjut, jadi dia termasuk kategori tersebut.

Usai mendengar itu, aku jadi khawatir dengan kata ‘usia lanjut’. Mungkin seharusnya lebih tepat jika kukatakan “menjadi khawatir”. Setelah mencari tahu lebih lanjut, ternyata berbeda dengan zaman Showa, kelahiran di usia seperti ibuku sekarang ini bukanlah kejadian yang sangat langka. Meskipun ini adalah risiko yang tidak ada pada pria, sulit untuk mengatakan bahwa risikonya tidak sebesar di masa lalu. Namun, aku merasa sedikit lega.

“Eh, jadi, apa sebaiknya aku tidak boleh mengucapkan selamat sampai bayi lahir?”

“Hmm, kurasa itu tergantung situasi dan kondisinya.”

Karena ada kehamilan dan kelahiran yang tidak diinginkan, jadi topik ini memang cukup sensitif.

“Karena kamu terlihat bahagia, jadi itu muncul secara alami.”

“Hmm, santai saja… Tapi, ya, baiklah.”

Saat aku menyela, Nakamura tersenyum lebar dan tertawa.

Tapi, apa aku terlihat begitu bahagia? Mungkin karena aku bisa merasakan kebahagiaan orang tuaku, baik ibuku maupun ayahku, saat aku kembali ke rumah selama satu atau dua hari. Jadi, tidak diragukan lagi bahwa aku juga merasa senang.

“Oh ya, Yuuta, aku lupa memberitahumu sesuatu.”

“Hah? Apa itu?”

“Terima kasih sudah mengundangku ke dalam kegiatan UKM inter-kampus sebelumnya.”

Nakamura berkata sambil duduk di sebelahku.

Itu terjadi pada akhir pekan terakhir bulan lalu. Aku diundang oleh Saki untuk bergabung dengan pertemuan UKM inter-kampus bersama Nakamura dan satu temanku yang lainnya, Kikuchi Yuuma.

Saki juga telah mendapatkan dua teman baru sejak masuk universitas. Terkadang aku mendengar cerita tentang teman-temannya dari Saki. Jika tidak salah, nama mereka adalah Mizukami Kyouka dan Kaneko Mayu. Dari kedua orang itu, Mizukami-san baru-baru ini bergabung dengan [UKM pemecahan teka-teki].

Apa itu UKM pemecahan teka-teki? Jika aku menjelaskannya, rasanya akan terlalu panjang, jadi aku akan persingkat saja. UKM ini mirip dengan permainan pelarian atau misteri pembunuhan. Aku berpartisipasi dalam salah satu permainan pelarian tersebut, dan setelah selesai, ada acara perayaan.

Di acara perayaan tersebut, Mizukami Kyouka-san dan Nakamura mulai menjadi teman. Mizukami-san adalah teman Saki, dengan rambut cerah berwarna oranye keabu-abuan. Jika dibandingkan dengan Kaneko-san yang lebih tenang, Mizukami-san adalah orang yang sangat ramah dan berbicara dengan cukup jelas.

Rasanya Nakamura dan Mizukami-san kelihatan cocok satu sama lain. Sepertinya mereka juga banyak berbicara saat acara perayaan tempo hari. Menurut Nakamura, mereka bertukar kontak dan kadang-kadang berkomunikasi.

“Hee.”

“Asal kamu tahu saja, kami cuma berteman. Kami langsung akrab dan cocok dalam obrolan, tapi tidak ada hubungan lebih dari itu.”

“Oh, ya.”

Aku mengangguk sebagai tanda mengerti, tetapi Nakamura menatapku dengan curiga.

“Apa maksud dari reaksi itu?”

“Eh. Jadi, karena kalian langsung akrab dan klop dalam obrolan, kalian berdua bertukar kontak dan kadang-kadang berkomunikasi, ‘kan?”

“Memang sih… tapi, eh, apa kamu beneran berpikir seperti itu saja?”

“Memangnya bukan begitu?”

“Bukan, bukan, tapi dalam situasi seperti ini, biasanya ada orang yang menyembunyikan bahwa mereka sedang berpacaran dan mengatakan ‘teman’ untuk sementara waktu.”

Oh, jadi begitu rupnya.

“Tapi sekarang, rasanya terdengar lebih seperti [teman] daripada ‘teman’.”

“Hah?”

Oh iya, benar juga. Nakamura tidak tahu bagaimana aku mendengar itu di dalam kepalaku.

“Jadai maksudku, aku merasa bahwa kalian berdua benar-benar teman. Aku senang kamu punya teman—lah?”

Eh? Nakamura tiba-tiba terkulai di atas meja dan terlihat bergetar. Sepertinya dia tertawa. Reaksi ini tidak pernah kulihat dari teman-teman SMA-ku.

“Wah, ini sangat Yuuta banget! Ketidakpedulianmu terhadap orang lain sangat mencerminkan dirimu!”

“Aku merasa kalau itu bukan pujian sama sekali.”

“Meskipun kamu tipe yang memperhatikan orang-orang di sekitarmu, tapi kamu tidak mau ikut campur dalam urusan orang lain. Yah, aku sih tidak keberatan, karena aku lebih nyaman dengan kepribadianmu yang seperti itu.”

 

Usai mendengar penjelasannya, aku tetap merasa tidak ada pujian di dalamnya. Meskipun sepertinya dia tidak benar-benar membencinya.

“Mumpung sedang membahas ini, aku akan menambahkan sedikit. Sebenarnya, saat ini kami hanya teman. Kami baru sekali menonton film bersama. Meski sebenarnya aku tidak ingin mengatakannya sih.”

“Kamu tidak ingin mengatakannya?”

“Karena aku lelah orang-orang curiga dan menggodaku karena mengira itu kencan.”

“Aku bahkan tidak pernah berpikiran meledekmu atau semacamnya.”

Setelah aku mengatakan itu, kali ini dia tersenyum masam. Kurasa jika hubungan mereka cukup akrab dan waktunya tepat, mereka bisa menonton film bersama.

Aku ingat pernah pergi menonton film larut malam bersama Yomiuri-senpai waktu dulu.

“Jadi begitulah dirimu, Yuuta. Tapi, orang-orang di luar sana berbeda. Yah, berbicara denganmu membuatku merasa bodoh karena mencoba mengantisipasi sesuatu tiga langkah ke depan dan membangun pertahanan.”

Maafkan aku.

“Yah, aku sudah tahu sejal awal. Kamu memang sengaja bersikap tidak peka.”

“Apa aku sengaja…?”

“Kamu tidak menyadarinya? Oi, oi.”

“Aku hanya tidak pandai membaca perasaan orang lain.”

“Mana mungkin. Kamu membaca novel dan itu sangat baik. Dulu di SMA, kamu bagus dalam pelajaran bahasa, ‘kan? Dalam pemahaman bacaan?”

“Ah, ya. Mungkin begitu.”

“Kalau begitu, kamu pasti bisa membaca psikologi manusia. Hanya saja, jika kamu bisa membacanya dengan baik, kamu akan memikul beban orang lain lebih dari yang diperlukan, dan itu membuatmu lelah, jadi kamu menghindarinya. Begitulah kelihatannya bagiku.”

Baru pertama kalinya aku mendengar hal itu, jadi aku mulai memikirkannya.

Kupikir rasanya jauh lebih baik tidak mengetahui isi hati orang lain… Meskipun aku bisa memahami apa yang ia katakan, itu bukan sesuatu yang bisa kuterima dengan mudah.

“Ah, maaf. Jangan terlalu dipikirkan segala. Itu hanya pikiranku yang tiba-tiba muncul.”

Nakamura sedikit mendekat dan berbicara dengan suara pelan.

“Gadis itu cukup imut, dan sejujurnya, aku memang mengincarnya.”

Eh?

Mengincarnya… Mizukami-san?

“Habisnya, ini bulan Desember ‘kan!”

Dirinya tiba-tiba mengangkat suaranya, membuatku terkejut.

“Memangnya ada yang spesial di bulan Desember?”

“Tentu saja ada Natal! Sebelum itu, aku harus punya pacar, kalau tidak, merayakan malam natal sendirian itu tidak lucu!”

“Begitu ya?”

“Hey! Itu hanya terdengar seperti omong kosong dari orang yang sudah punya pacar…”

Wjahnya menunjukkan ekspresi terkejut, tetapi pada kenyataannya, semua orang tidak ingin merayakan Natal sendirian. Ngomong-ngomong, sepertinya teman SMA-ku, Yoshida, juga pernah mengatakan hal yang sama.

Tapi, yah, ia tidak sendirian saat musim dingin kelas 3 SMA sih. ... Maru dan Shinjou juga. Tunggu, mungin orang-orang di sekitarku…?

“Hmm? Ada apa? Kenapa kamu mendadaj jadi diam?”

“Tidak, aku tidak pernah membahas hal seperti itu saat SMA.”

“Serius?”

“Ketika aku berpikir tentang itu, ternyata orang-orang yang biasanya aku ajak bicara sudah punya pacar.”

“Hm. Yuuta, makan siang besok, kamu yang traktir.”

“Hah, kenapa?”

“Jangan tanya kenapa, dasar kampret. Sekolah SMA-mu itu bagaimana sih? Untuk apa kamu bersekolah? Sungguh menyedihkan. Apa kamu pergi ke sekolah untuk mencari pacar? Sekolah bukan tempat untuk itu!”

Aku tidak tahu dari mana harus mulai menjawab.

“Kalau mengikuti logika itu, universitas juga bukan tempat untuk hal seperti itu…”

“Ah, sudahlah! Aku tidak ingin mendengarnya! Lagipula, kamu sudah punya Saki-chan, ‘kan? Guhhh, bikin iri banget. Traktir aku, traktir aku!”

Dia berbicara dengan semangat, tetapi bagiku…

“Aku tidak mengerti hal itu.”

 

Aku merasa serius ketika mengatakannya, tetapi Nakamura menatapku, “Hah?”, dengan wajah bingung.

“Sudah kubilang, aku tidak begitu mengerti perasaan iri itu.”

“Serius?”

“Ya, setidaknya.”

“Ketika orang lain tampak bahagia dan kamu merasa kesepian, itu membuatmu merasa kalah. Perasaan itulah yang disebut ‘iri’.”

“Kenapa itu membuatku merasa kalah?”

“Jika kamu tidak mendapatkan sesuatu yang seharusnya kamu dapatkan, tentu saja kamu akan merasa kecewa.”

Tidak, pemikiran begitu justru sangat konyol. Lagipula, pacar bukanlah sesuatu yang bisa didapatkan.

“Selain itu, aku tidak yakin dengan alasan bahwa seharusnya aku mendapatkannya.”

“Coba pikirkan baik-baik. Jika anak di sebelah rumahmu mendapatkan uang saku 10 ribu yen, dan kamu hanya mendapatkan 1 ribu yen, apa kamu tidak merasa iri?”

“Jika ada hubungan fisik antara jumlah uang saku anak sebelah dan uang saku yang kuterima, mungkin aku akan berpikir begitu. Tapi tidak ada dasar untuk menganggap semua keluarga seharusnya memberikan jumlah uang saku yang sama. Selain itu, bukan hanya aku dan anak sebelah, ada juga anak-anak di sebelah kiri dan kanan… Selama aku tidak tahu jumlah uang saku semua orang di sekitarku, aku tidak bisa tahu apakah aku berada di sisi yang lebih banyak atau lebih sedikit, jadi tidak ada kondisi untuk merasa iri…”

Tatapan Nakamura berubah dari “Ada apa dengan orang ini?” menjadi “Apa-apaan sih yang dikatakan pria ini?”.

“Kalau begitu, bagaimana jika begini? Misalkan pemerintah memberikan 10 ribu yen kepada semua mahasiswa di seluruh negeri, tapi kamu tidak menerima. Apa kamu tidak akan merasa iri pada mereka yang mendapatkannya?”

“Aku takkan merasa iri. Jika aku tidak setuju dengan keputusan itu, mungkin aku akan mengajukan protes. Tapi ketimbang merasa iri, aku akan berpikir ‘kenapa?’”

“Bagaimana jika kamu mengajukan protes tapi tidak ada yang mendengarkan, dan hanya kamu yang tidak mendapatkan? Bagaimana?”

“Rasanya tidak adil, tetapi aku takkan merasa buruk pada orang yang bisa menerimanya. Karena itu bukan salah mereka. Lagi pula, kenapa aku bisa yakin bahwa semua orang seharusnya mendapatkan jumlah yang sama?”

“Ya, tentu saja. Kamu berada di posisi yang berbeda dari orang lain. Apa yang membedakan kamu dari mereka? Tentu saja kamu akan merasa diasingkan.”

“Diasingkan… Ah, aku mengerti. Jadi, Itu sebabnya kamu berpikir seperti itu.”

Namun, aku sudah menyadari sejak SD bahwa tidak semua orang di sekitarku mendapatkan hal yang sama.

Pada saat itu, aku tidak mendapatkan apa yang seharusnya diberikan ibuku kepada anak-anak.

Saat aku berada di kelas 6 SD, hubungan orang tuaku sudah memburuk, dan ketika aku gagal ujian masuk SMP, ibuku berselingkuh dengan pria dan pergi meninggalkan rumah.

Seandainya saja saat itu aku memiliki sifat yang cemburuan terhadap keluarga yang memiliki ibu, mungkin aku bisa memahami perasaan yang dikatakan Nakamura. Namun, aku tidak pernah merasa iri pada keluarga lain. Salah satu alasannya adalah aku menyadari bahwa mengungkapkan hal itu takkan membuat ibuku kembali. Selain itu, aku merasa jika aku meratapi ketidakhadiran ibuku, ayahku akan merasa sedih.

Oleh karena itu, aku memutuskan bahwa ibuku tidak diperlukan dalam hidupku. Dunia ini tidak adil dan tidak masuk akal. Meskipun teman sebayaku lahir di tahun yang sama dan bersekolah di tempat yang sama, bukan berarti mereka menerima hal yang sama dengan cara yang sama.

Sejak SMP hingga SMA, aku mulai membaca buku, dan dari situ aku mendapatkan pemahaman tentang ketidakadilan dunia dan memperluas pandanganku.

Dunia ini mungkin memang tidak adil, tapi berpikir bahwa hanya diriku yang dirugikan bisa menjadi tidak sehat dalam beberapa kasus. Tergantung pada orang yang dibandingkan, kita bisa merasa beruntung atau dirugikan. Meskipun penting untuk mengeluh jika kita diperlakukan tidak adil, tapi terus-menerus melihat diri kita sebagai orang yang patut dikasihani juga bukanlah cara berpikir yang sehat.

Begitulah cara berpikirku. Dan, tanpa sadar, aku tidak lagi membandingkan diriku dengan orang lain.

“Lagipula, tidak ada bukti bahwa menyendiri itu tidak bahagia.”

“Hah? Punya pacar membuatmu bahagia, ‘kan?”

“Kurasa fakta bahwa punya pacar membuatmu bahagia bukanlah alasan untuk mengatakan bahwa kesendirian adalah ketidakbahagiaan. Karena punya pacar bukanlah satu-satunya syarat untuk bahagia, kan? Meskipun keduanya tidak bisa bersamaan, keduanya bisa menjadi syarat kebahagiaan.”

“Bukannya kesendirian itu tidak bahagia?”

“Seorang petualang tua pernah menulis bahwa kesepian dan pengasingan itu berbeda. Dia adalah orang yang menyeberangi Samudera Pasifik sendirian, tetapi meskipun sendirian, dia bisa bertahan karena dia percaya bahwa dia terhubung dengan orang lain. Jika kamu memikirkannya seperti itu, kurasa sendirian di hari Natal bukanlah satu-satunya ketidakbahagiaan. Selain itu, aku bilang bahwa orang-orang di sekitarku punya pacar, tapi itu bukan hasil yang kuteliti, ‘kan? Mungkin banyak orang yang merayakan Natal sendirian.”

“Diam! Setidaknya kamu tidak akan sendirian di hari natal!”

“... Itu sih, ya.”

Setidaknya aku tidak sendirian tahun.

“Kamu punya pacar yang secantik itu yang akan bilang, ‘Hadiahmu adalah.... aku!’”

“Saki pasti tidak akan mengatakan hal seperti itu.”

“Kamu tidak pernah tahu, memangnya kamu benar-benar tahu segalanya tentang pacarmu?”

“Uh… itu benar.”

Aku tidak bisa membantah kalimat itu, jadi diskusi pun berakhir di situ. Waktu untuk kuliah berikutnya juga sudah dekat, jadi aku menghentikan percakapan dengan Nakamura dan kami berdua keluar dari kafetaria. Saat berjalan menuju gedung kuliah, aku teringat kata-kata yang pernah diucapkan Maru. Dulu, Maru pernah bilang, “Kamu memiliki daya tahan kesepian yang terlalu tinggi.”

Memang benar bahwa aku tidak terlalu merasa keberatan untuk sendirian. Aku tidak pernah merasakan sangat kesepian, atau seperti yang dia katakan, pengasingan. Aku merasakan jarak emosional dengan ibuku, tapi tidak pernah memiliki masalah dengan ayahku atau keluarga dari pihak ayah. Dalam arti tertentu, aku merasa itu adalah keberuntungan. Meskipun aku pernah merasa kesepian, ingatan tentang pengasingan terasa samar.

Tiba-tiba, aku jadi teringat pada kalimat yang diucapkan Nakamura sebelumnya. Jika aku bisa membaca psikologi orang lain dengan baik, aku akan mengambil beban yang tidak perlu dari mereka. Mungkin aku tidak ingin menerima perasaan “iri” yang berhasil kusingkirkan dari hatiku sendiri?

 

Itulah sebabnya, aku berusaha untuk tidak terlalu memikirkan psikologi orang lain—atau semacamnya?

Namun, jika memang begitu, itu berarti aku sebenarnya tidak menyadari lukaku sendiri. Untuk tidak mengelupas kerak lembut yang terbentuk di atas luka yang terukir di hatiku, aku mungkin secara sengaja menonaktifkan kemampuan untuk membaca psikologi orang lain.

Setelah memikirkan semua itu, aku tidak bisa memperluas pemikiranku lebih jauh. Mematikan pemikiran yang sudah menjadi hal biasa bagiku dan beralih ke cara berpikir yang berbeda sangatlah sulit. Mungkin tidak ada gunanya terlalu memikirkan hal ini, jadi aku menutup pemikiranku untuk sementara waktu.

Sejauh ini, tidak ada masalah yang muncul.

“Kalau tidak cepat, perkuliahan keempat akan segera dimulai.”

Mendengar kata-kata Nakamura, aku mempercepat langkahku dan masuk ke gedung kuliah.

 

◇◇◇◇

 

Hari itu adalah hari di mana aku tidak memiliki perkuliahan hingga jam lima, jadi aku bisa tiba di tempat kerja sebelum jam 6 sore. Setelah duduk di kursi yang disediakan, aku menyalakan komputer dan memeriksa jadwal.

Perusahaan tempat Torigoe-san bekerja, Veil Factory, dikenal sebagai 'Perusahaan penyuntingan produksi'. Maksudnya, itu adalah perusahaan yang menangani bagian praktis dari proses pembuatan buku, termasuk pengeditan dan produksi.

Kantornya menyewa satu lantai dari sebuah bangunan kecil, dengan jumlah meja sekitar 20. Salah satu meja itu adalah milikku. Meskipun tidak terlalu sibuk, pekerjaan paruh waktu ini sebagian besar adalah tugas yang sederhana. Lagipula, aku baru bekerja di sini selama sekitar dua bulan. Jadi, apa yang harus kulakukan hari ini…?

Melalui perangkat lunak grup yang digunakan di dalam perusahaan (perangkat lunak yang digunakan untuk berbagi informasi dalam organisasi dan mengelola tugas), aku menerima pemberitahuan dari Torigoe-san.

“Mengatur pengiriman salinan buku gratis, ya.”

Bulan ini, ada satu buku baru yang ditangani oleh Torigoe-san, dan untuk buku baru, sejumlah salinan tertentu akan diberikan kepada penulis dan desainer yang membuat sampulnya (dan kepada ilustrator jika buku tersebut memiliki ilustrasi). Selain itu, jika penulis ingin mengirimkan bukunya kepada seseorang secara khusus, mereka juga dapat mengatur pengirimannya. Meskipun penulis sering mengirimkannya sendiri, Torigoe-san biasanya bertanya kepada penulisnya sebelumnya, “Apa ada orang yang ingin Anda beri salinan gratis?” Dan dia pernah berkata, “Yah, entah bisa sampai segitunya juga tergantung pada editor, sih.”

Setelah memeriksa alamat pengiriman, aku mengambil data alamat dan menyalinnya ke label nama. Sementara data untuk dicetak dikirim ke printer, aku membawa buku baru ke meja dan mulai mengemasnya. Aku menghitung jumlah buku, memeriksa teks pesan yang akan disertakan di dalamnya di PC, dan mengirimkannya ke printer untuk dicetak. Setelah mencetak label nama dan semua itu, aku membungkus buku baru dengan plastik, memasukkan dokumen ke dalam amplop, dan mengemasnya dengan hati-hati sebelum menempelkan label nama.

Pada awalnya, aku harus memeriksa satu per satu, jadi cukup merepotkan, tetapi setelah terbiasa, aku bisa bergerak dengan lancar.

Ngomong-ngomong, karena sudah bulan Desember, sepertinya aku juga perlu mempersiapkan pengiriman kartu ucapan tahun baru.

Seperti yang diharapkan, departemen editorial mulai sibuk. Ini adalah waktu yang dikenal sebagai “proses akhir tahun”. Dari pertengahan Desember hingga awal Januari, distribusi dan percetakan berhenti, jadi semua pekerjaan harus diselesaikan lebih cepat dari biasanya.

Desember… ya. Nakamura mengatakan bahwa ini adalah musim Natal, tetapi aku dan Saki memiliki acara ulang tahun sebelum itu.

Meskipun begitu, sepertinya baik aku maupun Saki tidak memiliki waktu untuk merayakan ulang tahun kami masing-masing tahun ini, sama seperti tahun lalu. Kami berdua sibuk dengan perkuliahan dan pekerjaan paruh waktu. Jadi, kami berencana untuk merayakan ulang tahun bersama lagi. Kami sudah memutuskan untuk menghabiskan Natal bersama seluruh keluarga, dan merayakan ulang tahun hanya kami berdua secara diam-diam.

Rencanaku adalah kami berkencan di luar, lalu bersantai di apartemenku, dan kemudian dia menginap semalam. Masalahnya adalah bagaimana cara memberitahu orang tua kami tentang alasan dia menginap… Yah, mengingat perjalanan kami ke Atami berdua, aku merasa ayahku dan ibu tirikuku mungkin akan lebih mengerti jika dia mengatakan “Aku menginap di tempat kakakku” daripada dia hanya menginap tanpa mengatakan apa pun kepada mereka. Namun, mengatakannya tetap membutuhkan keberanian.

Aku merasa bingung, dan itu adalah hal yang kami bicarakan semalam. Kami juga membahas tentang hadiah ulang tahun yang sebaiknya menjadi kejutan. Tapi, jika kami sudah merencanakannya, apa itu masih bisa disebut kejutan?

Meskipun aku menantikannya, tapi ada satu hal yang sedikit menggangguku.

Itu adalah Sikap Saki. Sejak pengumuman kehamilan ibu tiri, dia tampak sedikit berbeda dari biasanya. Aku tidak bisa mengatakan di mana letak perbedaannya.

“Oi, Asamura-kun!”

Suara itu membuatku terkejut.

“Mau sampai berapa banyak yang ingin kamu tempelkan?”

“Hah?”

Ketika aku melihat ke bawah, aku melihat kalau tanganku menempelkan tiga label pengirim di amplop. Sepertinya aku sangat ingin menekankan siapa pengirimnya.

“Ah…”

Sialan. Aku sedang melamun saat bekerja. Sepertinya ini tidak bisa dilepas dan dikembalikan seperti semula.

“Maaf, aku sedang… memikirkan sesuatu.”

Aku meminta maaf kepada Torigoe-san yang memanggilku.

“Yah, biasanya kamu serius, jadi aku tidak terlalu keberatan. Tapi, jika kamu menganggap ini pekerjaan yang mudah dan meremehkannya, bisa jadi ada kecelakaan yang tidak terduga.”

“Y-Ya!”

“Jika kamu merasa khawatir tentnag sesuatu, jangan ragu untuk berkonsultasi kapan saja.”

“Baik.”

Sambil berkata demikian, Torigoe-san kembali ke mejanya.

Begitu dirinya duduk, suara dering ponselnya berbunyi. Sambil memegang telepon di antara telinga dan bahu, Torigoe-san menyalakan PC dan mulai mengetik dengan cepat. Begitu teleponnya terputus, dia mengambil tiga amplop besar dan memanggil namaku.

“Tolong bawakan ini.”

“Baik, saya mengerti.”

Aku segera berdiri dan pergi untuk mengambilnya. Karena pengiriman hari ini sudah selesai, aku hanya perlu memeriksa apakah label nama tertempel dengan benar sebelum memasukkannya ke dalam kotak “pengiriman” bersamaan dengan buku yang akan dikirim, jadi itu bukan pekerjaan yang sulit. Begitu aku menerima amplop tersebut, ponsel Torigoe-san berbunyi lagi.

── Ini bukan situasi di mana aku bisa meminta saran darinya.

Meskipun sudah jelas, Torigoe-san tampak jauh lebih sibuk daripada aku yang hanya seorang pekerja paruh waktu. Selain itu, apa aku bisa menceritakan bahwa adik tiriku berubah sikap setelah mendengar tentang kehamilan ibu tiriku…? Tapi, aku juga khawatir tentang sikap Saki.

Tidak, pertama-tama aku harus menyelesaikan pekerjaan yang ada di depanku terlebih dahulu.

Sembari mengabaikan kecemasan yang samar-samar muncul, aku menutupnya di dalam hati dan mengunci perasaan yang mengganggu itu untuk sementara waktu.

 

 

Sebelumnya  |  Daftar isi  |  Selanjutnya