Kimi no Hanashi Chapter 09 Bahasa Indonesia

Chapter 09 – Pendongeng

 

Penyakit Alzheimer Baru bisa dikatakan telah melahirkan profesi “insinyur Mimori.” Perbedaan mencolok antara Alzheimer Baru dengan Alzheimer yang sudah ada sebelumnya, ialah caramu kehilangan ingatan. 

Jika gangguan memori yang disebabkan oleh Alzheimer dulu itu jauh ke depan, sedangkan versi baru itu sangat dekat. Jika Alzheimer dulu, kerusakan pada ingatan jangka pendek bisa terlihat dari awal, tapi ingatan jangka panjang hanya mulai terpengaruh setelah penyakitnya mulai berkembang. Tapi di sisi lain, Alzheimer versi Baru adalah kebalikannya, dengan kehilangan ingatan jangka panjang sebagai gejala awal, dan kehilangan ingatan jangka pendek pada stadium akhir. Alzheimer dulu membuatmu tidak dapat melihat segalanya dari dekat, tetapi Alzheimer baru membuatmu tidak dapat melihat hal-hal yang jauh - tentu saja, ini semua merupakan penyederhanaan yang ekstrem. Tapi ini adalah cara yang biasa digunakan untuk menjelaskan sifat Alzheimer baru dengan cepat. 

Cara pandang dekat yang sama tidak jarang terjadi di kalangan anak muda, Alzheimer Baru dapat diidap pada usia yang lebih muda dari awal-awal Alzheimer. Ada sejumlah kasus yang dilaporkan bahkan pada masa remaja (sebetulnya, aku adalah salah satunya). Penyakit Alzheimer tetap merupakan penyakit yang sangat misterius, tapi kabut yang lebih tebal menggantung di atas Alzheimer Baru. Sama seperti Alzheimer dulu, itu dianggap sebagai penyakit keturunan multifaktor dengan berbagai penyebab genetik dan lingkungan, tapi ada beberapa teori konspirasi bahwa nanobots yang nakal adalah penyebab sebenarnya. Beberapa peneliti juga berteori jenis baru penyakit menular langsung menyebabkannya. Ada banyak pendapat yang berbeda, tapi tidak ada teori pasti. Sederhananya, masyarakat hampir tidak tahu apa-apa. Tak perlu dikatakan lagi, tidak ada obatnya. 

Dibandingkan dengan Alzheimer dulu, kehilangan ingatan dari Alzheimer baru jauh lebih sistematis. Seperti riwayat catatan yang tidak dapat menyimpan semuanya, sehingga secara otomatis menghapus data mulai dari yang tertua, kenanganmu digerogoti dalam urutan mulai dari yang terlama. Kamu melupakan masa bayimu, Kamu melupakan masa kecilmu, Kamu melupakan masa remajamu, Kamu melupakan masa dewasamu, Kamu melupakan usia paruh bayamu. Lalu pada akhirnya, kamu hanya bisa mengingat kejadian beberapa hari terakhir. 

Tentu saja, perbentian akhir dari Alzheimer baru itu sama dengan yang dulu. Ketika kerusakan memori terus menggerogoti sampai masa saat ini, pasien memperoleh sindrom Apalik dan segera meninggal setelahnya. Bagian kehilangan ingatan mendapatkan semua perhatian, tapi mereka adalah penyakit yang secara langsung terkait dengan kematian, dan setelah seseorang mengidapnya, tidak ada harapan untuk menyelamatkan mereka. Tingkat kematian saat ini adalah 100%. Perkiraan sisa umur setelah kamu mengidap Alzheimer adalah 7 atau 8 tahun, tapi pada Alzheimer Baru, itu bahkan tidak sampai setengahnya. 

Pasien yang mengidap Alzheimer lama akan kehilangan kemampuan untuk mengenali diri sendiri pada akhir dan memasuki keadaan seperti tak sadarkan diri, tapi pasien Alzheimer baru tidak menunjukkan kerusakan yang jelas selain kehilangan memori episodik hingga kematian. Tidak ada kerusakan pada fungsi otak tingkat tinggi atau orientasi yang terganggu, proses pemikiran yang normal, dan tidak ada efek penting pada kepribadian. (Ada temuan yang mengklaim memori jangka pendek sebenarnya meningkat, tetapi ini mungkin hanya karena kehilangan ingatan jangka panjang mengurangi jumlah kenangan yang bersaing satu sama lain.) Itu tidak akan menghalangi kehidupan sehari-hari, dan itu bukan hambatan dalam sebagian besar pekerjaan. Dan tidak ada halusinasi atau delusi - orang di sekitarmu akan sangat bersyukur karenanya. 

Tetapi bagi mereka yang menderita penyakit itu sendiri, itu tidak bisa disebut apapun kecuali neraka. Sementara inderamu tetap sangat jelas, Kamu dipaksa untuk menonton bahwa dirimu sebagai orang akan lenyap. Jika Alzheimer lama adalah penyakit yang menggerogotimu dari dalam dengan rasa sakit yang tumpul, Kamu bisa menyebut kalau penyakit Alzheimer baru adalah penyakit yang secara perlahan memotong tubuhmu tanpa obat bius. Kualitas ketakutan yang berbeda-beda, tapi aku pikir kebanyakan orang akan setuju bahwa yang terakhir lebih menyiksa. 

Karena itu, ada sejumlah besar pasien Alzheimer Baru yang mengakhiri hidup mereka sendiri sebelum gejala sepenuhnya berkembang. Aku ingin mengakhiri semuanya sementara aku masih bisa menjadi diriku sendiri, kata mereka. 

Obat dapat memperlambat perkembangan gejala sampai batas tertentu, tapi penyakit Alzheimer Baru ditemukan terlambat karena sifatnya. Kamu bisa langsung mengetahui ketika ada masalah dengan memori langsungmu atau memori jangka pendek, tetapi tidak ada yang segera membuat koneksi yang ketidakmampuan mereka untuk mengingat masa bayi atau masa kanak-kanak adalah karena penyakit. Kecuali kamu punya seseorang untuk secara berkala berbicara tentang masa lalu yang jauh, sulit untuk menyadari stadium awal Alzheimer baru. Kebanyakan pasien akan panik lari ke rumah sakit pada saat mereka mulai kehilangan ingatan remaja mereka. 

Dengan demikian, mayoritas pasien tidak memiliki ingatan pada masa kanak-kanak. Ini mungkin dianggap sebagai tragedi yang lebih besar ketimbang berulang kali melupakan orang-orang yang paling kamu cintai. Satu pasien menggambarkan kondisi mental mereka sebagai “terus-menerus tersesat di kota yang tidak aku tahu.” Ternyata, kenangan kami yang paling penting adalah fokus di awal kehidupan kami, dan di antara mereka, mungkin rasa aman yang sejati hanya bisa dinikmati pada masa bayi. Keamanan sejati - ketenangan pikiran yang sempurna dan tanpa cela, yang disebut Charlie Brown “tidur di kursi belakang mobil sementara orang tuamu menyetir.” Bukan berarti aku peduli hal seperti itu sejak awal. 

Dalam kasusku, penemuan penyakit itu adalah murni kebetulan. Tangan dominanku merasa mati rasa, jadi aku pergi ke rumah sakit dan menjalani CT scan otak, di mana mereka menemukan gejala Alzheimer Baru. (Kebetulan, penyebab mati rasa itu cuma karena kelelahan.) 

Dalam perjalanan pulang setelah diberi tahu tentang penyakitku, keadaan pikiranku bisa digambarkan sebagai kedamaian. Aku tahu betul apa itu penyakit  Alzheimer Baru. Aku juga tentu saja tahu, ada banyak orang yang bunuh diri karena mengidap penyakit itu. Dan penyakit ini akan mengakibatkan kematian. Bagaimana pun juga, aku tidak tenggelam dalam keputusasaan, dan tidak meratapi nasibku. Aku bahkan tidak meneteskan sebutir air mata sedikitpun. 

Walau begitu, aku curiga bahwa aku akhirnya akan mulai tenggelam dan aku akan berada di samping diriku sendiri dengan penuh kecemasan, jadi aku memutuskan untuk mengambil cuti sebulan. Karena aku telah bekerja begitu rajin hingga saat itu, jadi pihak klinik siap menerima permintaan aku.

Aku menghabiskan sepuluh hari itu bermalas-malasan, tapi aku tidak merasa takut atau menyesal. Satu-satunya hal yang aku miliki adalah kekhawatiran. Kenapa aku bisa begitu tenang tentang hal ini? Apa aku pada dasarnya salah memahami sesuatu? Atau mungkin aku belum siap mental untuk menerimanya sebagai kenyataan?

Aku tetap mengurung diri di kamarku dan menonton acak acara TV, aku bahkan tidak repot-repot untuk menontonnya. Menjadi workaholic yang memikirkan pekerjaannya setiap hari - bahkan dalam mimpiku - aku tidak tahu bagaimana seharusnya menghabiskan waktu luang. Dalam beberapa tahun ini, aku menghabiskan semua hari liburku untuk memberi masukan kepada diriku sendiri sehingga dapat menambah variasi ke dalam Mimori buatanku. Buku, film, musik, dan liburan sama sekali tidak lebih dari penelitian pembuatan Mimori bagiku. Menghapus mereka dari persamaan langsung membuatku bingung apa yang harus dilakukan. Aku benar-benar tidak pernah memikirkan apapun selain bekerja, pikirku dalam hati. 

Tiga hari lagi berlalu, dan kekhawatiranku berubah menjadi perasaan ngeri. Aku berbaring di tempat tidur dan memikirkan banyak hal untuk mencoba dan memasukkan perasaan ini ke dalam kata-kata. Dan akhirnya, aku sadar. 

Kalau dipikir-pikir lagi, aku mengalami kilas balik jauh lebih sedikit belakangan ini. Sambil mandi atau menunggu untuk tertidur di tempat tidur, aku sering tiba-tiba teringat sesuatu dari masa lalu dan menjadi sengsara, tapi itu hampir tidak terjadi lagi. Alasan untuk ini tidak perlu dipertanyakan lagi. Itu karena kenangan masa kecil traumatisku terhapus oleh penyakit. Itulah realitas perasaan yang terus aku miliki. Ketika aku kehilangan ingatanku, aku takkan merasa takut - justru sebenarnya membuat hidupku lebih mudah. 

Bila ditilik kembali kehidupanku dengan hati-hati, aku menyadari bahwa tidak ada satu hal pun yang tidak ingin aku lupakan. Tidak ada orang yang tidak ingin aku lupakan, tidak ada momen yang tidak ingin aku lupakan, tidak ada tempat yang tidak ingin aku lupakan, tidak ada sama sekali. 

Aku tercengang oleh fakta itu. Lagi pula, jika orang normal mendengar kalau mereka akan kehilangan ingatan, maka sebelum melakukan hal lain, mereka akan menuliskan semua yang tidak ingin mereka lupakan. Kemudian mereka membacanya berulang-ulang untuk mencoba dan mengukirnya dalam-dalam ke dalam otak mereka. Tapi aku tidak melakukan itu. Aku tidak perlu melakukannya. Jika kamu menghapus semua kenangan buruk yang ingin aku lupakan jika aku bisa, hanya kenangan yang tidak berharga seperti sampah akan tetap ada. 

Haruskah aku merasa bersyukur karena tidak perlu takut akan kehilangan apapun selama sisa hidupku? Atau haruskah aku meratapi bahwa aku tidak bisa mendapatkan apapun yang hilang? Aku tidak bisa memutuskan itu. Apa yang bisa aku katakan adalah bahwa ketika ingatan hilang menyembuhkan luka di hatiku, kerinduan untuk orang lain perlahan mulai beranjak. Aku sudah menonton TV tanpa mempedulikan program itu sendiri hanya karena aku ingin mendengar suara orang. 

Aku kesepian. Saat ini, aku bisa dengan jujur ​​mengakui perasaan itu. Atau untuk membaliknya: sebelum mengetahui tentang penyakitku, aku tidak punya waktu untuk mengenali rasa kesepianku. Penghapusan penderitaan emosionalku membuka ruang di hatiku, dan untuk pertama kalinya aku bisa menerima kebenaran: aku tidak memilih kesepian, kesepianlah yang telah memilihku. Kamu bisa mengatakan tidak ada alasan lagi untuk mempertimbangkan akumulasi perasaanku di masa depan, jadi tidak ada alasan untuk tetap bertindak acuh. 

Rasanya sia-sia untuk melawan keinginan itu. Seperti yang direkomendasikan oleh dokterku, aku mendaftar untuk pertemuan yang diselenggarakan oleh fasilitas perawatan Alzheimer Baru di kota. Idenya ialah sesama pasien untuk berbagi kekhawatiran dan kecemasan mereka, sehingga kamu bisa mengenal banyak orang lain dengan penyakit di sana. 

Penderitaan adalah hal pribadi tak peduli seberapa jauh kamu mencoba untuk meregangkannya, sehingga bahkan orang-orang dengan penyakit yang sama tidak akan bisa mengerti; Aku telah belajar hal ini karena menderita asma. Jadi sejauh penyakit itu, aku tidak punya harapan bahwa itu akan membuatku lebih positif, melenyapkan kecemasanku, atau perubahan lainnya. Tapi aku tidak peduli. Aku hanya ingin mencoba mengisi kesepian yang aku rasakan untuk pertama kalinya dalam hidupku dengan cara yang sehat. Bukan cara yang tidak sehat, seperti berbaring di tempat tidur dan berfantasi. 

 

*****

 

Teknisi Mimori tidak menggunakan perumpamaan. Tidak seperti pembaca novel atau penonton film, mereka dengan Mimori hanya melihat apa yang ada di sana sebagai apa yang ada di sana. Mereka tidak melakukan interpretasi teka-teki tentang mereka, seperti “apakah pemandangan yang digambarkan di sini semacam metafora?” atau “apakah peristiwa yang terjadi di sini semacam alegori?” Mereka tidak tampak terlalu sulit untuk memberi makna tambahan dalam cerita yang mereka berikan, menerima Mimori seperti mereka menerima kehidupan. Jadi kita tidak memiliki pola pikir artistik, hanya menyusun episode yang menyenangkan dan tidak lebih dari itu. Karena itu, insinyur Mimory dianggap sama dengan makanan cepat saji di antara mereka yang membuat cerita. 

Tidak apa-apa, pikirku. Aku suka soba berdiri dan conveyor belt sushi. Aku akan sedih jika mereka pergi. 

Walau begitu, aku jelas tidak membuat meremehkan perumpamaan itu sendiri. Kadang-kadang, mereka dapat menggali inti sesuatu dengan cara yang melampaui maksud pendongeng. Kata-kata yang kami gunakan jauh lebih pintar dari kami. 

Sebagai contoh, ketika aku memasuki ruangan seukuran kelas dan melihat sepuluh kursi diatur dalam lingkaran dengan sembilan pasien cemas duduk di dalamnya, aku pikir “rasanya seperti kita bisa mulai menceritakan kisah hantu.” Ini seperti perumpamaan, namun itu terlalu jauh dari kebenaran yang aku rasakan. Kisah-kisah yang akan mereka ceritakan akan membuatku merinding dan membuatku mual karena takut. Dan ketika cerita orang kesepuluh mendekat, itu akan memanggil sesuatu yang tidak seharusnya ada di dunia ini. 

Para anggota terdiri dari berbagai usia dan jenis kelamin, dan seperti yang diharapkan, aku adalah yang termuda. Aku sedikit penakut, tapi aku menarik napas panjang dan duduk, cepat menyapa orang-orang di sekitarku. Dan kemudian aku melihat lebih jelas pada semua orang, satu per satu. Mereka semua memiliki ekspresi melankolis. Aku tidak ragu bahwa pandangan mata mereka adalah yang paling tidak bahagia di dunia. Aku pernah melihat sesuatu seperti ini di film, tiba-tiba aku sadar. Aku berpikir sekitar 20 detik, lalu ingat bahwa itu disebut Fight Club. Aku berumur 17 saat melihat film itu. Yang berarti  setidaknya, aku masih memiliki ingatanku saat usia 17 tahun.

Botol the mulai didistribusikan kepada semua orang, tapi tidak seorang pun meminumnya. Yang lainnya, sering bertukar pandang satu sama lain, mungkin bukan pertama kalinya mereka ke sini. Mungkin cuma aku satu-satunya yang tidak punya kenalan. 

Semua orang di sana berpakaian rapi, dan aku kemudian baru sadar akan penampilanku sendiri. Aku terakhir membeli pakaian dan sepatuku tiga tahun lalu, dan tidak mengenakan aksesoris apa pun. Pada dasarnya aku tidak memakai riasan wajah, kulitku kasar karena kurang tidur dan lusuh, dan rambut hitamku yang tidak pernah dicukur sangat tidak terawat, aku tampak seperti hantu. Keberadaanku tidak layak. 

Aku akan memotong rambutku setelah pertemuan ini selesai, pikirku. 

Aku mendengar suara berdehem. 

“Kalau begitu, bagaimana kalau kita mulai.” Seorang pria berusia empat puluhan duduk di sebelah kiriku memulai acara pertemuan. “Siapa yang ingin mulai duluan?” 

Beberapa orang saling melirik dan menggelengkan kepala mereka. 

“Baiklah, kalau begitu aku akan mulai seperti biasa ...”

Pria itu tersenyum masam dan mulai menceritakan kisahnya dengan nadanya yang biasa.

“... Aku tidak bisa mengingat setengah dari apa pun tentang istriku.”

Kesan jujurku ialah bahwa itu kisah yang terdengar asing. Ia lulus kuliah dan menikah setelah itu, mengambil pinjaman kredit untuk memulai sebuah toko, berhasil melewati masa-masa keuangan yang tidak stabil dengan istrinya, segera menapaki langkah melalui bisnis, punya anak, dan saat Ia berpikir semuanya akan dimulai, penyakit ditemukan. Ia takut akan kematiannya, tetapi lebih dari itu, Ia takut melupakan istri dan anaknya. Ia ingat bibinya yang tidak bisa mengenali wajah keluarganya karena gangguan kognitif. Berpikir tentang berakhir seperti itu sendiri membuatnya ingin mengakhiri semuanya sebelum itu terjadi. Dan sebagainya, sebagainya. 

Begitu cerita pria itu selesai bercerita, ada tepuk tangan yang tersebar. Aku diam-diam bertepuk tangan juga, tapi aku benar-benar berpikir “kedengarannya kamu menjalani kehidupan yang cukup bahagia.” Aku merasa malu pada diriku sendiri karena merasa iri dan bukannya simpati, jadi aku bertepuk tangan lebih keras. 

Setelah itu, setiap orang berkeliling searah jarum jam berbicara tentang kekhawatiran mereka. Mungkin mereka memikirkanku dan dengan sengaja memastikan aku akan bertahan, sebagai pendatang baru. Tidak semua orang berbicara tanpa basa-basi sebagai orang pertama; beberapa berbicara dengan gemetar, mengalami kesulitan, dan aku diam-diam lega. 

Kisah pembicara keempat, seorang pustakawan perempuan, memiliki beberapa bagian yang memuatku terkesan. Sambil mendengarkan ceritanya, aku menyadari diriku secara tidak sadar berpikir “dengan sedikit sentuhan, aku bisa menggunakan ini untuk Mimori.” dan aku bergegas untuk menyingkirkan pemikiran kasar itu. Kenapa aku masih memikirkan pekerjaan pada saat seperti ini? Tidak ada yang bisa lebih kasar daripada menggunakan pernyataan jujur ​​orang asing sebagai bahan. Aku mencoba untuk membuat diriku menutup sirkuit insinyur Mimori di otakku, dan menerima cerita mereka sama seperti orang yang menerima Mimori mereka. 

Setelah cerita orang keenam, ada jeda istirahat sejenak. Pria di sebelah kiriku bertanya kepadaku tentang kesan pertemuan ini. Berusaha membalas dengan pilihan kata yang hati-hati, aku memikirkan kembali enam kisah yang aku dengar sejauh ini. Dan kemudian tiba-tiba, ada sesuatu terjadi yang membuatku menggigil. 

Mereka semua membicarakan tentang keluarga, teman, dan kekasih. 

Kisah hantu berlanjut. Pembicara ketujuh berbicara tentang keluarga dan teman. Pembicara kedelapan berbicara tentang seorang kekasih dan teman. Pembicara kesembilan berbicara tentang keluarga, teman, dan kucing. Aku yakin. Prosesnya sendiri yang berbeda, tapi semua orang kecuali aku setuju dengan kesimpulan yang sama: "garis pertahanan terakhirku adalah ikatanku dengan orang-orang yang dekat denganku.” 

Wanita paruh baya di sebelah kananku sedang menyelesaikan ceritanya. Apa yang harus aku bicarakan?, Aku bertanya-tanya. Pada awalnya, aku berencana untuk berbicara tentang kekosongan bahkan tidak takut kehilangan ingatanku. Tetapi jika aku, yang ditugaskan untuk menghadiri pertemuan ini, mengatakan sesuatu seperti itu, bukannya itu akan membuatku dicemooh? Bukannya itu hanya merusak suasana yang sudah mereka bangun dengan hati-hati? 

Apakah keputusasaanku secara tidak sengaja terdengar seperti sinisme terhadap keputusasaan sembilan orang ini? 

Aku membuka kembali sirkuit yang aku tutup. Aku mengalihkan kepalaku ke mode penulisan, dan memunculkan cerita baru. 

Aku akan membuat cerita yang sesuai untuk tempat ini, pikirku. 

Aku memejamkan mata dan fokus. Aku menghancurkan sembilan cerita mereka sampai mereka berantakan dan mengekstraks intinya. Kemudian aku menambahkan beberapa fakta pribadiku - atau mungkin keinginan yang merupakan perpanjangan dari fakta pribadiku - untuk membuatnya tampak orisinal, dan kemudian menyuntikkan sedikit bunyi untuk menutupi kepalsuannya, dan menarik realitasnya. 

Aku menugaskan “Ia,” yang telah aku kembangkan dalam khayalanku sejak aku masih kecil, ke dalam peran seorang pangeran yang menunggang kuda putih. 

Aku menyelesaikan seluruh proses ini dalam waktu kurang dari 30 detik. Aku punya waktu luang, jadi aku bahkan memberikan judul cerita yang bagus. 

Sejak mengidap Alzheimer Baru, kemampuanku sebagai pendongeng tidak melemah, justru pada kenyataannya, semakin terasah. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin itu logika yang sama di balik mengapa minum dan merokok dapat memiliki efek positif pada tulisan meskipun buruk bagi kesehatan. Saat kamu melupakan hal-hal yang tidak perlu, rasanya seperti daging yang berlebihan dibuang dari otak mu. 

Kisah wanita itu sepertinya sudah berakhir. Setelah tepuk tangan berakhir, mereka semua mengalihkan perhatiannya kepadaku, semuanya seakan mengatakan “sekarang giliranmu.” Aku meletakkan tangan kiriku ke paru-paru kananku dan mengambil nafas pendek, dan mulai menceritakan masa lalu fiktif yang baru saja kuciptakan — tapi dalam artian, sudah dibangun sejak aku masih kecil. 

“Aku punya teman masa kecil.” 

 

*****

Pada saat ceritaku selesai, sebagian dari mereka  menangis. Beberapa bahkan mengambil saputangan untuk mengeringkan mata mereka di tengah. Kebohonganku terdengar lebih nyata daripada cerita orang lain, dan telah mengguncang hati penonton. 

Setelah tepuk tangan berhenti, salah satu anggota - wanita yang berbicara tentang kucingnya - berbicara. 

“Aku senang kamu datang ke sini hari ini.” Dia melepas kacamata baca, menggosok matanya, lalu dengan hati-hati mengembalikannya. “Terima kasih sudah menceritakan kisahmu yang luar biasa. Kamu mungkin sangat tidak bahagia, tetapi kamu adalah gadis yang sangat bahagia. Kamu diberkati dengan pasangan yang sempurna.”

Aku tidak tahu bagaimana menanggapinya, jadi aku menundukkan kepala. Kemudian semua anggota memberikan opini mereka tentang kisahku satu demi satu. Setiap kali mereka mengucakan kata-kata hangat, ada rasa bersalah tersembunyi di balik senyumku yang kaku. 

Sepertinya aku mungkin sudah keterlaluan. Kalau dipikir-pikir lagi, ini adalah pertama kalinya aku melihat langsung respon terhadap cerita yang aku buat. Aku tidak menyangka akan mendapatkan reaksi sebesar ini. Aku seakan diingatkan tentang kisah-kisah sihir yang ada di sini. 

“Sangat disayangkan untuk seseorang yang masih begitu muda.” “Bagaimana kalau kamu membawanya ke sini kapan-kapan? Kita semua akan menyambutnya.” “Itu sangat meyakinkan bahwa kamu memiliki seseorang yang mengerti dekat. Jika aku tidak memiliki istriku, aku pikir aku akan putus asa.”  “Mendengar ceritamu membuatku merindukan pacarku juga." 

Aku mengangguk pada kata-kata mereka dengan senyuman kering di bibirku. Dan semakin aku mengangguk, semakin aku merasa sedih. Aku bahkan bertanya-tanya: jika orang-orang ini mengetahui bahwa ceritaku itu palsu, bukannya mereka mengira aku mengolok-olok mereka? Dan aku merasa muak dengan diriku sendiri karena yang memiliki kompleks penganiayaan setelah menipu orang-orang yang baik hati ini. 

Aku membuat alasan untuk menolak bertukar informasi kontak dengan siapa pun, lalu meninggalkan tempat pertemuan. Aku benar-benar linglung saat pulang rumah melalui kereta bawah tanah. Pantulan wajahku di kaca jendela tampak jelek, seperti cangkang yang terlepas. Layaknya cuaca yang turun melalui akhir musim panas, hancur berkeping-keping. 

Aku takkan pernah menghadiri pertemuan itu lagi, pikirku. 

 

*****

 

Dari awal musim panas hingga akhir, aku selalu sendirian. 

Aku bahkan tidak menyalakan TV atau radio lagi. Aku berhenti melihat buku tabungan yang pernah memberiku dukungan mental. Aku tidak bisa menemukan penghiburannya sekarang. Aku sudah merasa puas hanya dengan uang yang cukup untuk biaya hidup dan koin untuk mengangkutku ke akhirat, jadi itu semua hanya kelebihan. 

Angka-angka dalam buku tabunganku menunjukkan bagaimana aku bisa melakukan apa saja tapi tidak dapat berbuat apa-apa. Jika orang normal punya banyak waktu dan uang, mereka mungkin akan keluar bersama teman-teman mereka, atau menghabiskan waktu bersama keluarga, atau pergi berkencan. Untuk memanfaatkan sisa tahun-tahun mereka yang tersisa, mereka akan menikmati liburan mewah, mengadakan pesta-pesta mewah, atau mengadakan pesta pernikahan yang fantastis. 

Aku sama sekali tidak memiliki saluran untuk menggunakan uangku. Aku berpikir untuk pindah ke suatu tempat yang memungkinkan hewan peliharaan dan memelihara kucing, tapi dengan cepat memikirkannya kembali saat aku menjelajahi katalog. Seseorang yang mungkin bahkan tidak hidup tiga tahun lagi seharusnya tidak boleh hewan peliharaan. Seseorang yang bahkan tidak bisa menjaga diri sendiri tidak bisa mengambil peran yang penting. 

Selain itu, itu adalah motivasi kasar untuk mencari kesembuhan dari kucing karena aku tidak bisa bergaul dengan manusia. Aku merasa kasihan pada kucing yang harus akrab denganku. Kucing adalah makhluk bebas yang memberi pengertian bahwa mereka harus dibesarkan oleh orang-orang yang bisa hidup tanpa kucing. Pemilik semacam diriku yang tidak bisa hidup tanpa kucing akan membuat kucing tidak bahagia. 

Ketika aku merasa kesepian, aku pergi ke beranda apartemenku dan melihat orang yang lewat. Seperti kembali ke waktu dimana dulu terjebak di kamarku dan melihat ke luar jendela. Ternyata, aku tidak berubah sama sekali sejak hari itu. 

Aku menghabiskan musim panas itu hanya memikirkan bagaimana memenuhi keinginanku yang paling mendasar. 

Aku bersandar di dinding sudut kamarku sambil mendengarkan rekaman lama sepanjang hari, sering membalik-balik catatan atau menukarnya untuk menghabiskan waktu. Setelah mulai sadar akan waktuku yang tersisa, aku mulai menyukai musik yang lebih kusukai sebelumnya. Secara khusus, aku melihat lebih banyak pesona dalam lagu-lagu lama yang aku temukan membosankan sebelumnya. Semakin sederhana iringan dan melodinya, semakin kuat pula aku bisa merasakan setiap nada, dan mereka menyerap jauh ke dalam hatiku yang kering. Ketika aku bosan dengan musik, aku menatap alur-alur rekaman dan jaket-jaket itu, dan meletakkan telingaku. 

Di malam hari, aku berjalan ke supermarket dekat stasiun, mampir untuk memilih bahan dengan hati-hati, dan langsung pulang ke apartemen. Kembali ke kamarku, aku membuka buku resep yang kubeli dengan keinginan dari toko buku tua lokal, dan mengambil masing-masing resep mulai dari halaman satu. Aku sangat setia pada pengukuran dan waktu, tidak membuat improvisasi atau kompromi, hanya memasak tepat sesuai dengan resep. Ketika aku menyelesaikan hidangan, aku menyajikannya dengan rapi meskipun aku tidak menunjukkannya kepada siapa pun, dan memeriksanya dari berbagai sudut. Lalu aku duduk di meja dan memakannya, menikmati rasanya untuk memuaskan selera makanku. 

Setelah makan, aku menghabiskan banyak waktu untuk mencuci diri dengan saksama. Belum tentu merasa bersih, tapi tertidur lebih nyaman. Setelah keluar dari kamar mandi, aku tiba di tempat tidur sebelum malam tiba; termasuk tidur di pagi hari, aku tidur selama sepuluh jam untuk memuaskan kebutuhan jam tidurku. 

Ada satu lagi keinginan yang aku pilih untuk tidak terlalu banyak memikirkan. Untungnya, menjalani hidup yang tenang sendirian, aku mampu melupakan keinginan seperti itu pernah ada. 

Aku meminum obatku hanya sesekali ketika itu terjadi padaku, sehingga gejala-gejala Alzheimer Baruku terus berkembang. Segera, aku benar-benar melupakan masa kecil asma yang membuatku sangat menderita. Aku tidak merasakan perasaan yang kuat tentang hal itu. 

Hari terakhirku semakin dekat. Meski begitu, aku dengan sukarela mendorong tangan ke depan. Kau mungkin menyebutnya bunuh diri yang pasif dan lamban. 

Saat mendengarkan rekaman, saat memasak, saat mandi, saat berbaring di tempat tidur. Semakin aku mencoba untuk tidak memikirkan apa pun, semakin aktif otakku. 

Cerita tentang "Ia" yang aku buat saat pertemuan antar pasien masih terngiang-ngiang di kepalaku. 

Karena beberapa perincian yang aku tambahkan pada cerita untuk memberikannya kenyataan, “keberadaannya” mulai terasa lebih nyata. Aku pikir sebagian besar dari itu karena aku membicarakan “Ia” di hadapan orang lain untuk pertama kalinya. Aku mendengarkan cerita yang keluar dari mulutku seolah-olah itu adalah kisah orang lain. Mungkin cara yang lebih baik untuk mengatakannya, aku mendengar cerita melalui telinga mereka yang hadir. Umpan balik ini menghasilkan "Ia" menjadi semacam keberadaan obyektif dan sosial, membuatnya menjadi lebih jelas. Ia menjadi lebih dekat ke makhluk hidup. 

Ketika rasa kesepian dan keputusasaanku semakin mendalam, kisah tentang “Ia” semakin menjadi berkilauan lebih cerah. Aku akan berulang kali menelusuri cerita dari awal hingga akhir, membuat perubahan hingga merinci, merevisi dan merevisi lagi, lalu membacanya dari awal, 

Itu menyakiti diriku sendiri secara emosional. Fantasi adalah obat yang mematikan; dalam pertukaran demi merasakan sedikit sukacita, racun transparan sedikit demi sedikit terkumpul di dalam tubuhku. 

Suatu hari, sejumlah kejadian terjadi secara bersamaan, dan aku berhasil memasak makanan yang sangat sulit. Ternyata jadinya bagus juga, sampai-sampai membuatku ingin mengambil foto, dan rasanya juga fantastis. Aku tanpa sadar berpikir bahwa “Ia” mungkin akan senang memakan ini. Pada saat itu, aku benar-benar lupa kalau “Ia” adalah orang fiktif. 

Segera setelah itu, aku tersadar bahwa “Ia” sama sekali tidak ada, dan kepalaku tiba-tiba menjadi kosong. 

Beberapa detik kemudian, sesuatu di dalam diriku pecah. 

Sendok yang kupegang terlepas dari jari-jariku, menyentuh lantai, dan membuat suara yang tidak menyenangkan. Aku membungkuk untuk mengambilnya, namun tiba-tiba tubuhku menjadi lemas, dan terjatuh ke atas lantai. 

Aku telah mencapai titik kritis kekosongan, dan merasa sudah tidak sanggup lagi. 

Sebelum aku menyadarinya, aku menangis tersedu-sedu. 

Aku tidak ingin mati seperti ini, pikirku. Rasanya terlalu kejam jika harus berakhir seperti ini. Aku masih belum mendapatkan sesuatu yang nyata. 

Sebelum aku mati, aku ingin seseorang memujiku sekali saja. Aku ingin berterima kasih. Aku ingin dikasihani. Seperti seseorang yang berurusan dengan anak kecil, aku ingin diterima apa adanya dan dirangkul dengan lembut. Aku menginginkan laki-laki sempurna yang 100% mengerti kesendirianku dan menghujaniku dengan cinta. Dan setelah aku meninggal, aku ingin Ia merasa berduka atas kematianku dan memiliki luka yang terukir dalam di hatinya. Aku ingin Ia membenci penyakit yang membunuhku, membenci orang-orang yang tidak bersikap baik kepadaku, 

Tentu saja aku tidak bisa merasa puas dengan fantasi. Batinku masih menangis seperti biasa. Aku yang baru lahir, aku yang berusia 1 tahun, aku yang berusia 2 tahun, aku yang berusia 3 tahun, aku yang berusia 4 tahun, aku yang berusia 5 tahun, yang berusia 6 tahun aku, aku yang berusia 7 tahun, aku yang berusia 8 tahun, aku yang berusia 9 tahun, aku yang berusia 10 tahun, yang berusia 11 tahun, aku yang berusia 12 tahun, aku yang berusia 13 tahun, aku yang berusia 14 tahun, aku yang berusia 15 tahun, aku yang berusia 16 tahun, aku yang berusia 17 tahun, aku yang berusia 18 tahun, semua dari mereka hanya memeluk lutut dan menangis seperti diriku yang sekarang. Bahkan jika ingatanku tentang mereka lenyap, tangisan mereka masih bergema. Aku membutuhkan keselamatan yang realistis bagi mereka, tapi aku tidak bisa menemukannya, tak peduli ke mana pun aku mencarinya. 

“Aku tidak takut, aku tidak punya penyesalan” pernyataan itu yang terus menggema di pikiranku. Aku takut mati tanpa memiliki apa-apa. Saking takutnya sampai membuatku tidak bisa berhenti gemetaran. 

Tapi apa yang bisa aku lakukan sekarang? Aku belum pernah berteman sejak hari kelahiranku, jadi apa yang bisa aku lakukan? Lupakan laki-laki sempurna, bisakah aku mendapat teman 50%? 

Bisakah aku berbicara dengan rekan kerjaku? Haruskah aku menghubungi seseorang dalam tempat kerjaku dan memberitahu yang sebenarnya kepada mereka? Bahkan jika aku memberitahu mereka, yang aku dapatkan hanyalah simpati standar. Bahkan, jika aku tidak beruntung, itu mungkin menyenangkan orang yang aku ajak bicara. Aku tahu rekan kerjaku dan orang lain di tempatku bekerja merasa iri padaku. Aku sering mendengar tentang penghinaan mereka di sana-sini. Bahkan jika aku cukup beruntung untuk memilih seseorang yang tidak memusuhiku, hanya aku yang khawatir “mereka mungkin menganggapku sebagai musuh” membuatnya mustahil untuk membangun hubungan kepercayaan yang sejati. Sejujurnya, aku takut pada mereka. 

Lalu, apa aku perlu berbicara dengan orang asing di kota? Mencari teman di media sosial? Tidak mungkin. Mana mungkin bisa aku menemukan orang yang benar-benar mengerti seperti itu. Rasanya sama seperti mencari jarum di atas tumpukan jerami. Dan berbicara tentang risiko; itu bisa dengan mudah menjadi pengalaman yang sangat tidak menyenangkan. 

Jika 30% simpati, pengertian 40%, dan 50% cinta sudah cukup, aku mungkin dapat menemukan bahwa jika aku mencoba keras. Tapi itu tidak akan berhasil. Untuk menyelamatkanku, untuk menyelamatkan kami, keberadaan laki-laki 100% sempurna sangat diperlukan. 

Orang-orang mungkin menyebutnya sebagai harapan yang tidak masuk akal. Mereka akan memarahiku, mengatakan seseorang yang mengabaikan sosialisasi seumur hidupnya tiba-tiba mendapatkan cinta sejati rasanya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Mereka mungkin mengatakan “bahkan simpati 50% akan terlalu baik untukmu.” Tapi instingku sebagai seorang insinyur Mimori memberitahuku sesuatu. Hanya terjalin erat dengan laki-laki sempurna saja yang bisa menyelamatkanmu. Pasti tidak ada cara lain selain itu untuk mengurai kesendirian yang terikat erat di dalam diriku, yang sudah terbentuk dalam waktu yang sangat lama. 

……………………..

Aku menghabiskan beberapa hari berikutnya dengan menangis, tapi meskipun begitu, aku tidak mencoba untuk berhenti memikirkan "Ia." Jika aku sampai sejauh ini, pikirku, aku mungkin akan terus mengupas kulit sampai aku bisa melihat tulang. 

Aku benar-benar lupa meminum obatku, jadi gejalaku semakin meningkat dengan cepat. Aku kehilangan ingatanku hingga usia 15, dan lupa akan opresinya waktuku di pendidikan wajib. Tiga perempat dari hidupku dibayangi oleh ketiadaan, dan itu benar-benar mendekati kekosongan. 

Aku terus berpikir tentang “Ia.” 

Aku berhenti mendengarkan rekaman musik, dan aku berhenti memasak. Itu terlalu merepotkan untuk bahkan menangis berdiri, jadi aku memegang bantal dan merangkak di sekitar ruangan seperti ulat, berbaring di tempat tidur, tergeletak di lantai, terbaring di dapur, berbaring di pintu masuk, terbaring di kamar mandi, berbaring di beranda. Bahkan kemudian, kelesuan di sekitar tubuhku tidak akan pergi. 

Aku terus berpikir tentang “Ia.” 

Aku merasa jijik bahkan terhadap karya Mimori yang sangat aku nikmati, dan merasa sedikit mual setelah melihat catatan pribadi seseorang. Apapun yang aku lihat, aku hanya bisa merasa cemburu, dan aku membenci orang-orang yang menjalani hidup tanpa keinginan, namun tetap menginginkan kenangan indah. 

Aku terus berpikir tentang “Ia.” 

Dan kemudian suatu hari, kegilaan tak berdosa menghampiriku. 

Sementara masih memikirkan ingatanku tentang “Ia” seperti biasa, aku tersadar. 

Bisakah orang membayangkan seseorang yang belum pernah mereka temui dengan jelas? 

Bisakah orang mencintai seseorang yang belum pernah mereka temui dengan sepenuh hati? 

Apa ada yang salah dengan menempatkan ini menjadi keberadaan fiktif? 

Apakah aku membuat kesalahan mendasar di sini? 

Aku berharap. 

Mungkin. 

Apa itu mungkin? 

Apakah “Ia” bukanlah orang fiktif, melainkan seseorang yang benar-benar ada? 

Apakah penyakit yang kuidap hanya mengambil bagian penting dari ingatan itu, dan aku sebenarnya memiliki teman masa kecil yang aku yakini sebagai fantasi? 

Itu adalah ide yang sangat memalukan. Jika seseorang memberitahuku ini sebelum tahu penyakitku, aku akan menjawabnya dengan gelak tawa. 

Tapi pada saat itu, aku melihatnya sebagai wahyu ilahi. Aku sudah lama kehilangan kewarasanku. Aku berpegang teguh pada teori itu. Sekarang, harapan terakhirku terletak pada kenangan buruk yang dibawa oleh penyakitku. 

 

*****

 

Aku pulang ke kampung halamanku setelah satu setengah tahun. 

Berpegang teguh oleh gagasan kalau “Ia” benar-benar ada, aku tidak bisa tinggal diam, dan naik kereta pagi menuju kota halamanku. 

Tentu saja, untuk bersatu kembali dengan “Ia.” 

Aku membawa buku tahunanku dari masa SMP di dalam tasku, dan aku terus membacanya berkali-kali di tengah perjalanan. Melihat seorang gadis berusia 19 tahun yang membaca buku tahunan sendirian di kereta adalah hal yang aneh, tapi kereta bawah tanah di pagi hari jarang ada penumpang, dan tidak ada yang repot-repot melihatnya. 

Aku menyusuri semua wajah dan nama di buku tahunan. Tak satu pun dari wajah teman-teman sekelasku yang terasa akrab, seolah-olah aku telah mengambil buku tahunan untuk sekolah yang tidak dikenal secara tidak sengaja. 

Aku mencari laki-laki yang paling cocok dengan kesanku tentang “Ia,” tapi itu terbukti sulit untuk ditemukan di antara foto-foto di mana setiap orang memiliki ekspresi tersenyum yang sama. “Ia” tidak memiliki bentuk yang pasti dalam ingatanku, hanya kesan dan atmosfernya saja. Untuk memahami itu, aku akan membutuhkan informasi berkelanjutan seperti perilaku atau perubahan dalam ekspresinya. 

Di antara foto-foto ruang kelas dan acara sekolahan, aku tidak dapat menemukan diriku. Aku selalu menggantungkan kepalaku dengan tampilan yang rewel, jadi aku pasti tidak memiliki daya tarik sebagai objek foto. Anak-anak SMP di buku tahunan itu tampak ceria, dan aku melihat sesuatu di dalamnya yang sudah hilang. Dalam waktu kurang dari setahun, aku akan berumur dua puluh tahun - asalkan aku bahkan hidup selama itu. 

Kereta tiba di kota asalku sebelum tengah hari. Itu adalah kota pedesaan yang membosankan di sudut Chiba. Ketika aku pergi pada usia 18 tahun, aku sangat tidak yakin untuk pergi begitu jauh ke kota, tapi setelah kembali ke sini sekarang, aku menyadari itu bahkan tidak sebesar itu. Aku melewati gerbang tiket dan keluar dari gedung yang sempit. 

Kota asalku terasa seperti baru pertama kalinya aku berkunjung ke tempat ini. Langit luas yang membentang, Tumbuhan yang kehijauan, lautan, semuanya tidak aku ketahui. Jadi tentu saja, aku juga tidak merasakan nostalgia. Sementara aku merasakan sedikit déjà vu ketika melihat kafe-kafe kumuh dan toko-toko yang ditutup, perasaan itu lebih dekat dengan melihat sesuatu dalam kehidupan nyata yang aku kenal dari TV dan buku-buku, karena aku tidak dapat menghubungkan ke masa laluku sendiri. . 

Setelah memeriksa lokasiku dengan peta di ponsel dan merencanakan rute umum untuk diambil, aku meletakkan tangan kiriku di paru-paruku, menarik napas dalam-dalam, dan mulai berjalan. Disamping merasa khawatir dengan apa yang akan aku lakukan jika aku bertemu orang tuaku, aku juga merasakan kegembiraan karena memiliki tujuan untuk pertama kalinya setelah sekian lama. 

Sekolah Dasar, sekolah menengah, distrik perbelanjaan, taman, pusat komunitas, perpustakaan, jalan setapak, rumah sakit, supermarket. Aku mengikuti peta untuk berjalan ke sana-sini. Meski sekarang hari Minggu, aku jarang berpapasan dengan orang. Mungkin karena populasi rendah, daripada orang-orang tidak keluar dan berjalan-jalan. Aku sudah terbiasa dengan kehidupan kota sekarang, jadi rasanya seperti berjalan keliling kota dengan jam malam. Aku merasa terkesan karena seolah-olah kota buatan yang segera dihuni oleh orang-orang tiruan. 

Langit yang membentang tampak biru cerah, dan aku bisa melihat awan cumulonimbus besar di kejauhan. Berjalan melalui adegan nostalgia yang samar-samar karena sinar matahari musim panas, membuat diriku berfantasi tentang cerita yang dibuat di kota ini. 

Kalau saja aku tidak harus berpisah dari “Ia,” dan bisa terus tinggal di kota ini. 

Aku pasti takkan menjadi insinyur Mimori, dan menikmati hidup sebagai mahasiswa biasa sekarang. Aku akan mendapatkan beasiswa dan bekerja sambilan dan tinggal dekat dengan “Ia,” dengan cara setengah jalan untuk kita bisa hidup bersama, dan aku akan membuatnya makan dan membantu tugas-tugas dan memainkan bagian dari seorang istri muda. 

Segera, aku mulai melihat bayangan diriku dari dunia potensial di sekitar kota. Di dunia itu, aku merasa bahagia. Diriku yang masih SD duduk berboncengan dengan sepedanya, menempel di punggungnya dan tertawa. Diriku yang SMP mengenakan yukata dan berpegangan tangan dengan “Ia,” dan menonton kembang api. Diriku yang SMA, dalam perjalanan pulang dari sekolah, diam-diam melakukan ciuman cepat dengan “Ia” di dalam bayangan halte bus. Diriku yang kuliah pergi ke supermarket bersama “Ia,” membawa setengah belanjaannya dan berjalan berdampingan layaknya pasangan yang sudah menikah.

Mungkin itu bukan sekedar fantasi, melainkan sebuah kilas balik. Seperti menilai hasil eksperimen, aku bisa membayangkan bahwa itu masuk akal. Ketimbang keadaan pikiran yang agak kacau. Sepertinya aku dirasuki oleh monster imajinasi yang menghuni tanah ini. 

Luas kota ini terbilang kecil, jadi aku bisa berkeliling ke semua gedung dan fasilitas penting dalam waktu setengah hari. Tak perlu dikatakan lagi, aku tidak bertemu sapapun. Aku hanya diajak bicara oleh satu orang tua saja. Mereka menanyakan arah ke pos polisi, dan aku menjawab bahwa aku bukan penduduk sini, jadi aku tidak tahu. Hanya itu yang bisa aku jawab. 

Matahari terbenam memiliki warna yang membuatku berpikir tentang bunga matahari yang layu. Duduk di atas tanggul yang masih hangat dari panasnya hari, aku menatap ke arah laut. Aku melepas sepatuku dan menyingkirkannya, membebaskan kakiku yang lecet karena berjalan. Aku minum setengah botol air mineral yang aku beli dari mesin penjual otomatis, lalu menuangkan sisanya di kakiku. Air dingin merembes ke dalam luka. Setelah kering, aku menggunakan perban dari toko obat. 

Hampir tidak ada golongan muda di kota ini. Aku melihat beberapa anak SD atau SMP, tapi aku tidak melihat satu orang pun yang sebaya denganku. Kota ini tampak setengah mati, dan tidak punya harapan untuk pulih. Yang tersisa hanyalah menunggu untuk membusuk. Tentu saja, aku mungkin punya sedikit waktu yang tersisa daripada kota ini. 

Seluruh badanku terasa sakit, dan isi kepalaku berkabut. Tapi aku tidak bisa duduk di sini selamanya. Jadi, aku memakai sepatuku, meletakkan tanganku di lutut, dan berjalan terhuyung-huyung. Aku mengambil tasku yang berisi buku tahunan dan menggantungnya di pundakku. 

Saat itu, aku mendengar suara anak muda dari jalan setapak, dan aku secara refleks berpaling melihat mereka. Sepasang laki-laki dan gadis sekitar usia 14 tahun berjalan bersama. Anak laki-laki itu berpakaian santai untuk berjalan-jalan, tapi gadis itu mengenakan yukata yang cantik. Yukatanya berwarna biru tua dengan pola kembang api sederhana di atasnya, dan dia mengenakan aksesori bunga krisan merah kecil di rambutnya. Aku melihat gadis itu untuk sementara waktu. Aku merasa agak cemburu; Aku ingin memakai yukata seperti itu dan berjalan bersama kekasihku. 

Mungkin ada festival di suatu tempat di kota. Aku memutuskan untuk mengikuti mereka berdua. Mereka melewati distrik perbelanjaan dan berbelok ke kanan, berjalan lurus di sepanjang jalan sempit di dekat sawah, melintasi rel kereta api, dan akhirnya, sebuah kuil yang tidak terlalu besar atau terlalu kecil terlihat. Aku mendengar suara festival dan mencium aromanya. 

Jika reuni yang ditakdirkan ada, pikirku. 

Bukannya tempat ini menjadi panggung yang paling pas? 

Aku berkeliaran di sekitar tempat itu seperti berjalan sambil tidur, mencari tanda keberadaan “Ia.” Tentu saja, aku tidak tahu seperti apa bentuk wajahnya. Aku juga tidak tahu suaranya. Tapi, aku yakin kalau aku bisa tahu hanya dengan melihatnya sekilas. Aku yakin Ia akan mengenaliku hanya dengan sekilas juga. Mungkin Ia takkan langsung percaya pada reuni yang kebetulan pada awalnya dan terus berjalan. Tapi setelah berjalan beberapa langkah, aku yakin Ia akan berbalik kembali. 

Aku bergerak melewati kerumunan dan terus berjalan, mencari kekasih fantasiku yang telah aku ledakkan seperti gelembung sabun. 

Pada saat stan mulai ditutup, jantungku mulai menyerah. Perayaan festival berhenti seolah-olah tengah kelelahan, aromanya terbawa angin, dan lampu-lampu ditelan oleh kegelapan, meninggalkan keheningan yang menyakiti telinga. Aku bangun dari tangga batu dan meninggalkan kuil di belakang. 

Meskipun aku berkeliaran di depan stan-stan begitu lama, aku belum makan apa-apa. Aku berjalan berkeliling mencari restoran, dan cuma menemukan satu tempat yang masih buka. Terpikat oleh aroma ikan bakar, aku masuk ke dalam restoran tersebut. 

Begitu aku duduk, rasa penat sepanjang hari datang padaku sekaligus. Aku merasa seperti tidak mampu berjalan selangkah lagi. Aku tidak melihat menu dan memesan ikan bakar khusus, lalu menatap ke arah pertandingan bisbol di TV sambil menenggak air es yang disuguhkan oleh pelayan. 

Aku mendengar seorang pelanggan duduk di atas sake counter, jadi aku berpikir tentang minum alkohol sendirian. Aku selalu menghindari itu karena aku mendapat kesan bahwa itu adalah sesuatu yang kamu minum dengan kelompok besar, tapi jika aku bisa melupakan hal-hal buruk bahkan untuk sesaat, mungkin tidak ada salahnya untuk mencobanya. Pastinya aku tidak perlu khawatir dengan kesehatanku pada saat ini. 

Aku berbalik badan ke arah meja dan memanggil pelayan. Aku memesan sake yang sama seperti yang dipesan gadis tadi, lalu pelayan itu secara otomatis mengulang pesananku dan pergi. Aku merasa sedikit lega karena mereka tidak mengkonfirmasi usiaku, dan merasa sedikit sedih pada saat yang sama. Apa aku jelas terlihat seperti di usia di mana tidak ada masalah membiarkanku minum alkohol? 

Aku meninggalkan tempat dudukku dan memeriksa wajahku di cermin kamar mandi. Mungkin karena sudah bertahun-tahun aku pergi dengan hampir tidak ada kebutuhan untuk mengubah ekspresi, aku merasakan tidak ada tanda kegairahan atau vitalitas yang terpantul dalam wajahku. Seperti seorang ibu yang kelelahan di usia akhir dua puluhan. Meski pikiranku berhenti di sekitar usia 14. 

Ketika aku kembali ke tempat dudukku, beberapa sake dan secangkir sake telah ditempatkan di meja dengan sembarangan. Aku dengan ragu-ragu menghirupnya; rasanya tidak enak yang tidak bisa aku jelaskan lebih lanjut. Aku mengambil segelas air es dan meneguknya. Rasanya begitu pahit, bau, dan manis, membuatku curiga tidak bisa diminum dengan mudah. Aku tidak bisa membayangkan mengapa orang akan meminum ini karena pilihan. 

Meski begitu, aku memaksakan diri untuk minum sekitar setengahnya, dan tubuhku mulai menghangat. Kurasa ini adalah apa yang dinamakan mabuk, pikirku saat aku melihatnya berputar di dasar cangkir sake. 

Sesuatu tertangkap di sudut pikiranku, tetapi aku tidak tahu apa penyebabnya. Aku kembali ke konter sekali lagi untuk memesan teh hangat. Aku menangkupkan tangan kiriku di dekat mulutku untuk memanggil pelayan, tetapi membeku di posisi itu. 

Gadis yang duduk di konter memiliki wajah yang kukenal. 

Aku langsung membandingkan wajahnya dengan foto-foto di buku tahunan yang aku lihat di kereta. Kecuali efek penuaan empat tahun, itu cocok dengan salah satu teman sekelasku di kelas 3. Gaya rambut dan penampilannya telah berubah sedikit, tapi tidak diragukan lagi. Gadis ini adalah ketua kelas. 

Akhirnya, aku bisa bertemu dengan seseorang yang aku kenal. 

Tubuhku bergerak sebelum aku bisa berpikir. Aku mendekatinya dan berbicara. 

“Um ... Apa kamu masih ingat aku?”

Mantan ketua berkedip, cangkir sake masih di tangannya. Wajahnya sepertinya sedang mengevaluasi siapa dari kita yang sedang mabuk. Aku sempat khawatir karena salah orang, tapi aku tidak berpikir demikian. Hanya saja aku meninggalkan kesan yang sangat lemah di sekolah SMP. 

Dia tertawa canggung. 

“Err, maaf. Ada petunjuk untukku?” 

“Kita masuk di kelas yang sama saat SMP dulu, pas kelas 3.” 

Dia mengingat-ngingatnya sejenak, lalu menepuk lututnya. Tapi nama sebenarnya tidak datang padanya, jadi dia berhenti setelah “Um, yang asma ...” 

Aku tersenyum masam dan memberiitahu namaku. “Aku si penderita asma, Touka Matsunagi.”

“Benar, Matsunagi-san,” dia mengangguk, sepertinya dia baru ingat sekarang. 

“Bolehkah aku duduk denganmu?", Aku bertanya. Sulit membayangkan diriku melakukan hal ini dengan normal, tapi aku putus asa. 

“Hah? Tentu saja, silahkan.”

Aku menyuruh pelayan mengganti tempat dudukku, lalu duduk di sebelahnya. Efek sake-nya mulai menendang. Aku mencoba untuk melebih-lebihkan kegembiraanku saat bersatu kembali dengan teman sekelas yang aku hanya tahu dari foto buku tahunan, dan dia pasti melakukan hal yang sama untuk reuninya dengan teman sekelas yang meninggalkan begitu sedikit kesan. Kami terbukti sungkan dalam berbincang satu sama lain, tapi aku merasa senang bisa bertemu seseorang yang mengingatku, walaupun samar-samar. 

“Matsunagi-san, sedang melakukan kesibukan apa sekarang? Kuliah?” 

Aku mengatakan kepadanya kalau dia benar. Kebohonganku yang kedua sejak tiba ke kota ini. Dia mungkin takkan percaya bahwa aku adalah seorang insinyur Mimori, dan aku tidak ingin memberikan kesan yang terlalu aneh kepada teman sekelas pertama yang akhirnya dapat aku temui. Memberitahu kalau aku adalah mahasiswi yang mengunjungi rumah pada liburan musim panas sepertinya pilihan yang paling aman. 

“Kuliah di Tokyo, ya. Aku cemburu,” katanya, tidak terdengar cemburu. 

“Dan kamu sendiri sedang ada kesibukan apa?” 

“Aku? Aku ...”

Kemudian dia berbicara sebentar tentang bagaimana keadaannya akhir-akhir ini. (Aku tahu ini tidak sopan untuk dikatakan, tapi karena kisah yang diceritakan oleh orang-orang yang selalu tertinggal di kota-kota pedesaan seringkali, itu benar-benar mengerikan dan membosankan.) Begitu aku mendengar detailnya hingga dia mendapatkan pekerjaannya saat ini, lagu Hotaru no Hikari mulai diputar melalui restoran, menandakan waktu penutupan. “Hmm, sudah waktunya,” kata mantan ketua sambil melihat jam tangannya. 

Sambil menunggu di belakangnya saat dia mengurus pembayaran, aku tanpa alasan tertentu mencoba mengingat lirik yang tepat untuk Hotaru no Hikari. Tapi sama sekali tidak ada yang terpikirkan selain judulnya. Mungkin karena aku belum pernah mempelajarinya, atau mungkin itu akibat efek Alzheimer Baru. 

Lirik yang salah kaprah “Begitu cepat berlalu dan tidak berarti, 
Sama seperti hatiku yang penuh rasa rindu
” tidak mau meninggalkan pikiranku, seperti lagu yang menarik dari iklan. 

Saat kami berpisah, mantan ketua sepertinya mengingat sesuatu. 

“Sejak sekitar setahun yang lalu, teman sekelas yang masih di daerah sini sering mengadakan acara bertemu untuk minum-minum. Semacam reuni kelas mini. Apa kamu mau bergabung dengan kami, Matsunagi-san?”

Aku merasa tidak enak meninggalkannya seperti ini, jadi aku sangat bersyukur, karena baru saja memikirkan bagaimana aku bisa mencegahnya pergi. Itu adalah ajakan yang sempurna, wajahku sebentar kembali ke ekspresi serius. Aku bergegas untuk menciptakan senyumku dan mengatakan kepadanya bahwa aku akan senang ikut ambil bagian. 

Dia memberi tahuku waktu dan tempat, aku mengucapkan terima kasih, dan kami berpisah. (Dia rupanya memiliki urusan dan akan absen dari reuni kelas berikutnya.) Aku naik kereta terakhir untuk kembali ke apartemen, mandi, dan membalut perban di kakiku. Lalu aku berdiri di cermin kamar mandi dan melihat wajahku. 

Aku sekarang sangat menyadari betapa acuhnya diriku pada penampilan. 

Aku hampir tidak pernah peduli dengan penampilanku sendiri. Aku tidak memikirkan penampilan manusia sebagai sesuatu yang lebih selain dari bentuk wadah. Layaknya sampul buku atau bungkus perekam, aku menganggapnya tidak relevan dengan sifat sebenarnya dari benda itu. 

Tapi ketika dalam diriku mendekati kekosongan, aku menjadi lebih peduli tentang bentuk wadah. Benar, itu mungkin bukan esensi seseorang. Tapi aku tidak bisa bilang kalau aku tidak pernah membeli buku berdasarkan sampulnya. Aku tidak bisa mengatakan aku tidak pernah membeli rekaman karena bungkusnya. Jika kamu ingin orang tahu tentang apa yang ada di dalamnya, kamu harus memperhatikan elemen visual juga - itu fakta yang tidak terbantahkan. Dalam diriku bukanlah sesuatu yang bisa aku sombongkan kepada orang lain sejak awal. Dan yang terpenting, penampilan adalah faktor yang sangat penting untuk cinta. 

Aku akan merias diriku sendiri, pikirku. Hanya di bawah dua puluh tahun terlambat, tetapi aku harus menebusnya setidaknya sedikit. 

Reuni kelas akan berlangsung dalam dua minggu ke depan. Dalam dua minggu itu, aku fokus untuk merombak penampilanku. 

Keesokan harinya, aku menyantap sarapan, lalu mencari salon kecantikan, kelas rias, dan salon makeover online, membuat reservasi di setiap salon. Lalu aku pergi ke toko buku dan, ya, membeli banyak majalah mode dan kecantikan juga, yang aku baca dengan saksama selama dua hari berikutnya sama seperti mahasiswa yang ngebut belajar sebelum ujian. Begitu aku memiliki perasaan yang layak tentang bagaimana menata rambut dan wajahku, aku selanjutnya mengunjungi sebuah butik dan berbicara dengan karyawan di sana untuk membeli pakaian dan sepatu baru. 

Semua total biaya yang dihabiskan sangat fantastis, tapi itu hanya membuatku merasa lega karea akhirnya aku punya alasan untuk membelanjakan uangku. Aku tidak bisa membawa uangku ke kehidupan selanjutnya. 

Aku pada dasarnya mencoba apapun yang dapat aku pikirkan. Aku tidak perlu khawatir tentang masalah uang, mengesampingkan rasa malu dan reputasi, dan berusaha menjadi cantik. Sehingga aku bisa mendapatkan kasih sayang dari seseorang yang mungkin mungkin mengingatku. Sehingga aku tidak akan mengecewakan “Ia” yang mungkin saja ada di sana. 

Aku pasti kehilangan itu. 

Aku melakukan transformasi dramatis dalam dua minggu itu. Bagian dari itu adalah karena dari awal aku tampak mengerikan, tapi setidaknya, aku tidak akan lagi tersinggung jika aku tiba-tiba melihat diriku di cermin sambil berjalan keliling kota. Mungkin tidak sepenuhnya “cantik,” tapi aku tentu saja lebih terlihat sesuai dengan usiaku. 

Aku selalu menjadi pembelajar yang baik, dan mahir dalam menemukan solusi terbaik dari kondisi yang aku berikan. Jadi, begitu aku memahami mereka, bahkan make-up dan memilih pakaian tidak terlalu merepotkan buatku. Aku menginterpretasikan riasan seperti lukisan cat minyak dengan wajahku sebagai kanvas, dan menafsirkan memilih pakaian sebagai kegiatan yang sama untuk membangkitkan musim-musim dalam sebuah haiku. Setelah aku melakukan ini, itu menyebabkan reservasi yang aku miliki tentang mereka menghilang. Dan setelah aku menyingkirkan perasaan-perasaan yang membuatku bimbang, memperbaiki penampilanku menjadi menyenangkan. Aku akhirnya bisa mengerti mengapa orang-orang akan menuangkan sebagian besar pendapatan mereka ke dalam kecantikan. 

Aku berdiri di depan cermin dan berlatih tersenyum. Aku selalu membenci senyumanku. Aku memiliki kekhawatiran tak berdasar bahwa senyumku membuat orang lain merasa tidak nyaman. 

Namun, perasaan ketidaknyamanan itu akhirnya lenyap. Aku bisa menunjukkan diriku senyuman riang di atas cermin. 

Sekarang aku bisa bertemu dengan “Ia” tanpa rasa takut, itulah yang kurasakan. 

 

*****

 

Dan kemudian, hari itu tiba. 

Aku akan melewatkan rinciannya dan langsung saja sampai pada kesimpulan. 

Tidak ada seorangpun teman sekelas yang aku ingat di sana. 

Dari awal pertemuan sampai akhir, aku hanya duduk di pojokan, menenggak bir yang tidak biasa aku minum. 

Dalam perjalanan pulang, perutku merasa mual dan muntah di pinggir jalan. 

Kejadian itu mengembalikan sebagian kewarasanku. 

Aku akan mengabdikan diriku untuk bekerja, pikirku. 

Karena cuma itu satu-satunya yang kupunya. 




close

Posting Komentar

Budayakan berkomentar supaya yang ngerjain project-nya tambah semangat

Lebih baru Lebih lama