Dua bulan hampir berlalu sejak aku
menjadi anak kelas tiga. Aku menaiki tangga menuju ruang kelasku yang sekarang
sudah sangat kukenal. Langit di bulan Mei terlihat dari jendela pendaratan
cerah dan biru. Cahaya terang mengalir ke tangga yang tertutup linoleum.
“Pagi Asamura, aku jalan
duluan, ya!”
Yoshida menyusulku dengan
mengambil dua langkah sekaligus dan mengitari landasan, terus menaiki tangga.
“Selamat pagi,” aku memanggil
punggungnya saat ia menghilang dari pandangan.
Adegan yang sama telah berulang
berkali-kali sejak memulai kelas 3. Wajah orang-orang yang aku lewati juga
sudah tidak asing lagi.
Kapan aku berhenti
memperhatikan jumlah anak tangga yang kunaiki? Rutinitas mengubah pemandangan
segar menjadi hal yang biasa. Memasuki gerbang sekolah di pagi hari, melewati
lorong masuk, dan menuju ke ruang kelasku adalah contoh rutinitas.
Hewan terbiasa dengan
rangsangan berulang dan berhenti bereaksi terhadapnya. Reaksi ini disebut
habituasi. Otak tidak mencoba mengingat informasi yang aman dan familiar sebagai
hal baru. Kamu hanya memperhatikan hal yang familier saat diganti.
Saat aku menaiki tangga, aku
melihat ke bawah kakiku. Aku mencoba mengingat setiap hari aku telah mengambil
setiap langkah. Tapi, kakiku tiba-tiba berhenti di jalurnya.
Hal pertama yang terlintas
dalam benakku adalah saat Ayase-san dan aku menghabiskan malam dengan
berpelukan. Keesokan harinya, kami membahas pemikiran kami tentang masa depan.
Dan...
um…
Aku tidak dapat mengingat hal
lain.
Aku menghela nafas saat melihat
ke bawah ke kakiku yang tidak bergerak. Sebulan telah berlalu sejak saat itu.
Waktu terasa berlalu begitu cepat. Aku baru saja menjadi siswa kelas tiga, dan
satu bulan lagi telah berlalu. Tapi alasan kenapa aku merasa kalau waktu
berlalu begitu cepat sudah jelas: belum ada perubahan signifikan dalam hubunganku,
termasuk Ayase-san. Hari-hari berlalu tanpa sesuatu yang penting terjadi, seperti
tangga ini.
Sebelum aku menyadarinya,
liburan selama seminggu di bulan Mei, Golden Week, telah berakhir.
Apa yang telah aku lakukan? Yah,
belajar.
Aku sudah duduk di bangku kelas
3 SMA-ku. Jika aku ingin masuk ke universitas dengan mengincar masa depan, itu
adalah saat di mana aku tidak boleh bermalas-malasan. Dibandingkan dengan masa
kelas 2, aku telah meningkatkan waktu belajar untuk ujian. Aku juga belajar
dengan mempertimbangkan ujian tengah semester.
Sejujurnya, aku sibuk—terlalu
sibuk. Selain tugas sekolah dan kebutuhan sehari-hari seperti makan, mandi, dan
tidur; satu-satunya kenanganku adalah membungkuk di atas meja aku dengan
buku-buku tersebar di depanku.
Hanya itu sendiri tidak ada salahnya,
tetapi masalahnya aku masih merasa belum menghabiskan cukup waktu untuk
belajar, tidak peduli berapa banyak waktu yang aku alokasikan untuk itu.
Tidak ada rasa pencapaian.
Aku
pikir itu… agak aneh.
Belajar sebelum ujian bukanlah
hal yang istimewa karena aku sudah melakukannya berkali-kali. Jika ada, aku
harus berusaha lebih keras untuk memotivasi diriku sendiri daripada biasanya,
sehingga aku dapat membangun kepercayaan diri untuk masa depanku. Jadi mengapa aku
tidak bisa menghilangkan perasaan tidak nyaman ini?
Aku menggelengkan kepalaku
sedikit untuk menghilangkan pikiran negatifku. Ini akan baik-baik saja. Aku
sudah banyak belajar. Aku telah melakukan semua yang aku bisa. Aku menghadiri
sekolah bimbel sejak kelas 2, belajar dengan mempertimbangkan ujian sejak awal.
Mana mungkin aku akan gagal di sini. Hari ini adalah awal ujian tengah
semester.
Lagi pula, aku tidak punya waktu
untuk berdiri khawatir di sini. Aku harus bergegas ke kelas untuk dengan putus
asa menjejalkan materi ujian ke otakku di meja.
Aku bergegas ke kelas untuk
mempersiapkan diri menghadapi ujian tengah semester.
Tapi-
Terlepas dari tekad aku,
pikiranku tetap tumpul dan kacau saat ujian dimulai.
Selama ujian, aku tidak bisa
menghilangkan perasaan berkabut di otakku dan aku kehilangan konsentrasi.
Semakin aku panik, semakin aku tidak mengerti pertanyaan di depanku…
Saat rasa frustrasi aku
bertambah, waktu yang tersisa untuk ujian semakin berkurang.
Apa
yang sudah aku lakukan pada diriku sendiri?
◇◇◇◇
Hampir waktunya makan malam.
Aku berdiri di dapur. Hari ini
giliranku yang memasak. Selama masa ujian kami, aku tidak memiliki shift di tempat
kerja, jadi hanya Ayase-san dan aku yang ada di rumah.
Tapi, kami jarang bertemu satu
sama lain karena kami berdua sama-sama mengurung diri di kamar kami untuk
belajar.
Kami tinggal di rumah yang
sama, berada di kelas yang sama, dan mengikuti ujian yang sama, jadi akan lebih
efisien jika kami saling membantu dengan mata pelajaran yang sulit. Pada saat
yang sama, sisi rasional otakku berkata, “Tidak,
itu tidak mungkin.”
Jelas bahwa aku terlalu
terganggu untuk berkonsentrasi belajar. Aku ingin menyentuhnya. Aku ingin
merasakan kehangatannya. Aku terus-menerus melawan dorongan itu, semua karena
menurutku dia sangat menarik.
Sejalan dengan itu, ada percobaan
yang dilakukan menggunakan smartphone. Peserta dengan kemampuan akademik yang
sama dibagi menjadi beberapa kelompok dengan smartphone mereka ditempatkan di
posisi yang berbeda untuk menyelesaikan tugas yang membutuhkan konsentrasi.
Grup A memiliki telepon mereka di atas meja, Grup B menyimpannya di tas mereka,
dan Grup C menaruhnya di ruangan sebelah. Hasilnya, grup dengan smartphone di
atas meja tampil paling buruk, sementara grup dengan ponsel di simpan di
ruangan sebelah tampil paling baik.
Data percobaan dengan jelas
menunjukkan bahwa jika ada tugas untuk difokuskan, memiliki ponsel dalam
jangkauan lengan akan mengganggu. Bahkan jika kamu mencoba untuk tidak memikirkannya
secara sadar, tindakan “tidak
memikirkannya” menggunakan kekuatan otak. Rupanya tenaga jug dibutuhkan
bahkan untuk “tidak berpikir”.
Sederhananya, Ayase-san seperti
smartphone... tunggu, itu tidak penting sekarang.
Aku begitu tenggelam dalam
pikiran sehingga aku hampir membakar isi wajan. Aku buru-buru mematikan kompor.
Saat aku bersiap, Ayase-san
mengintip kepalanya dari kamarnya.
“...Ikan makarel?”
“Ya. Aku mencoba merendamnya
dalam saus miso.”
Di internet, aku menemukan
bahwa makan ikan berminyak seperti makarel baik untuk meningkatkan konsentrasi
karena mengandung banyak DHA.
Ayase-san meletakkan tangannya ke
mulutnya seolah-olah dia baru saja menyadari sesuatu.
“Ah.”
Matanya sepertinya menunjukkan
bahwa dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi karena dia tidak menjelaskan lebih
lanjut, aku malah berbicara.
“Kamu kurang menyukainya?”
“Tidak, aku sebenarnya berpikir
aku ingin mencobanya.”
“Yah, syukurlah kalau begitu.”
“Terima kasih telah
membuatnya.”
“Sama-sama. Aku rasa aku tidak
mengacaukannya… mudah-mudahan.”
Aku sudah mengikuti resepnya,
jadi seharusnya hasilnya baik-baik saja. Setidaknya, tampilannya kelihatan
bagus. Aku juga mengingat saran Ayase-san kepada Ayahku dan mencoba membumbuinya
lebih ringan.
Kami duduk di meja saling
berhadapan, menyatukan tangan, dan berkata, “Itadakimasu.”
Aku mengoyak ikan putih yang
direndam dalam saus miso dengan sumpitku dan memasukkannya ke dalam mulut aku
dengan nasi. Aroma manis dan gurih menggelitik hidungku saat uap mengepul, dan
rasa lembut menyebar dengan lembut di lidahku.
Mmm,
ternyata rasanya cukup bagus.
Ayase-san juga bilang enak.
Tapi dia tampak agak murung, dan itu membuatku khawatir.
“Kamu sedang tidak enak badan?”
“Tidak, aku baik-baik saja.”
Sambil mengatakan itu,
sumpitnya mulai bergerak lagi. Dia tampak seperti mengingat sesuatu. Tidak
dapat menekan untuk lebih jelasnya, aku dengan rajin memindahkan sumpitku
dengan cara yang sama.
Kami melanjutkan makan dalam
diam.
Setelah selesai mencuci piring,
kami bertukar kata “Kalau begitu, aku akan belajar lagi” dan “Ya, aku juga sama”
secara spontan sebelum kembali ke kamar masing-masing.
Waktunya untuk belajar lebih
banyak.
Aku membentangkan buku
catatanku di atas meja.
Pada akhirnya, aku tidak bisa
membicarakan ujian hari ini dengan Ayase-san. Jika aku bertanya bagaimana
perasaannya tentang ujian, aku harus menjawab sendiri pertanyaan yang sama.
Sulit untuk mengatakan bahwa itu berjalan dengan sempurna, tetapi juga tidak
jujur untuk berbohong padanya sekarang. Ditambah lagi, itu akan menjadi situasi
yang tak tertahankan ketika hasil tes benar-benar keluar.
Sebelum ujian, Ayase-san dan
aku sepakat untuk tidak saling menyentuh seperti yang dilakukan pasangan untuk
fokus pada ujian kami. Itu sebabnya kami harus mencapai hasil yang baik.
Sudah waktunya untuk
menundukkan kepalaku.
Jika aku tidak dapat
menghasilkan hasil yang baik, aku takkan merasa percaya diri sama sekali, dan
jika aku mengabaikan apa yang seharusnya aku lakukan, aku tidak dapat
mengharapkan saat-saat bahagia dengan Ayase-san di masa depan—Kurasa itu cara yang
kurang tepat untuk melakukannya.
Aku
paham itu.
Tapi kenyataannya, aku
menyelesaikan ujian hari pertamaku dengan keadaan kurang konsentrasi. Kemudian,
bersama dengan rasa frustrasiku tentang situasi tersebut, kekhawatiran lain
muncul. Perasaan Ayase-san.
Keluar dari ekspresi dan
perilakunya, dia tampak seperti dirinya yang normal. Dia tenang dan kalem,
seperti biasa. Ada saat-saat ketika semuanya terasa canggung, tapi itu mungkin
karena aku sendiri tidak bertingkah normal. Bisa juga karena aku membuatnya
merasa cemas.
Bukannya aku pembaca pikiran,
jadi aku tidak bisa memahami perasaan Ayase-san. Karena kami menahan diri untuk
tidak saling menyentuh, anehnya, aku merasa jarak emosional di antara kami juga
semakin membesar.
Bip,
bip, bip. Aku buru-buru melihat ke atas. Ternyata itu bunyi dari
alarm yang aku atur.
Teknik Pomodoro— metode belajar
yang melibatkan pembagian waktu menjadi beberapa sesi untuk meningkatkan
konsentrasi. Aku mengatur alarm untuk berdering setiap 25 menit. Satu sesi
terdiri dari 25 menit belajar dan 5 menit istirahat.
Aku menjatuhkan pandanganku
kembali ke buku catatanku. Aku belum membuat kemajuan sama sekali.
Sekali lagi, aku menghabiskan
waktu yang seharusnya aku gunakan untuk belajar memikirkan hal-hal yang tidak
ada jawabannya.
Aku
tidak bisa begini terus.
Tapi aku tidak bisa memikirkan
solusi apa pun. Kurasa memang benar dibutuhkan kekuatan otak untuk sengaja
tidak memikirkan sesuatu. Dan banyak dari itu, rupanya.
Aku entah bagaimana perlu
mendorong hal-hal yang aku cemaskan sejauh ini ke bagian belakang otakku
sehingga aku tidak dapat menjangkau mereka.
Tapi bagiku, keberadaan
Ayase-san yang mirip seperti “smartphone”, selalu dalam jangkauan saat aku pulang, di
kelas yang sama di sekolah, dan bahkan di tempat kerja. Akhir-akhir ini, dia
bahkan mengukir tempat untuk dirinya sendiri di kepalaku.
Aku sedikit kecewa bahwa kami
berada di kelas yang berbeda selama kelas 2 kemarin, tapi aku tidak pernah
berpikir bahwa berada di kelas yang sama akan mengarah pada situasi saat ini.
Jika kami merasa cemas tentang
sesuatu, kami harus membicarakannya. Saat
ini aku merasa cemas, tetapi apa alasan sebenarnya?
Begitulah seharusnya aku
membangun hubungan dengannya.
Tetapi jika kami
membicarakannya dan hasilnya tidak bagus, aku bahkan tidak dapat membayangkan
apa yang akan terjadi padaku.
Sebelum tahun lalu, ketika
Ayase-san menjadi saudara tiriku, aku tidak pernah membayangkan berada dalam
keadaan seperti itu. Aku merasa menyedihkan, terus-menerus ditarik kesana kemari
oleh emosi baru. Aku percaya bahwa Jika aku memiliki kepercayaan diri, aku
dapat memikirkan solusi, tetapi karena aku tidak memilikinya dan tidak dapat
menyelesaikannya, aku tidak dapat memperoleh kepercayaan diri… Ini merupakan siklus
yang mengerikan.
Kesepakatan kita goyah.
Kehidupan kami sebagai Kakak dan adik tiri tampak redup dan rapuh, layaknya gelembung di permukaan air yang akan segera menghilang.
Bahkan jika menyarankan untuk
memulai dialog dengan Ayase-san membuatku merasa cemas, bagaimana cara kita
menyesuaikan hubungan kita?
Alarm berbunyi lagi.
Aku
tidak bisa terus seperti ini.
Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya
