Begitu aba-aba dimulainya ujian
diumumkan, aku membalik lembaran soal ujian.
Pertama, aku mengisi nama dan
kelasku.
Kemudian, aku melihat lembar
pertanyaan—
Sudah lama sejak terakhir kali aku
merasakan sensasi semua yang telah aku bangun runtuh di sekitarku.
Mungkin bukan sejak SD, ketika aku
belum menemukan metode belajar yang cocok untukku.
Aku bertanya-tanya apakah
metode belajar yang paling cocok untukku akan berubah seiring bertambahnya
usia, sama seperti seleraku.
...Tapi
sekarang bukan waktunya untuk melarikan diri dari kenyataan, bukan?
Aku telah mengabdikan waktuku—tepatnya,
lebih banyak waktuku—untuk belajar. Aku bahkan membiarkan waktu memasak, yang
biasanya menjadi tanggung jawabku, ditukar dengan rotasi sehingga aku bisa
menghabiskan lebih banyak waktu untuk belajar. Tapi jika aku tidak dapat
berkonsentrasi, aku tidak dapat memberikan hasil yang baik, dan jika aku tidak
dapat memberikan hasil yang baik, aku takkan bisa memaafkan diriku sendiri.
Ini bukan metode belajar yang
salah, tapi akulah yang bermasalah. Aku sudah menghabiskan banyak waktu untuk
belajar. Namun, studi yang telah aku lakukan, materi pelajaran yang kukira
sudah aku hafal, semuanya lenyap begitu saja layaknya istana pasir yang tersapu
ombak.
Aku tidak dapat memahami
pertanyaan bahkan setelah membacanya, seolah-olah aku sedang mengunyah pasir
itu.
Kenapaaa?! Aku
berteriak dalam hati.
Rasa frustrasiku berubah
menjadi panik, dan ketika melihat ujung pensil mekanikku bergetar di
genggamanku, aku menahan napas.
Aku memejamkan mata. Aku
menarik nafas perlahan, lalu menghembuskannya.
Aku harus tetap tenang.
Tenanglah,
diriku.
Aku harus melakukan yang
terbaik.
Tetapi tidak peduli seberapa
keras aku mencoba untuk memotivasi diriku sendiri, semuanya tetap sia-sia.
Dengan ruang kosong yang masih
tersisa di lembar jawabanku, sebuah lonceng tanpa ampun menandakan akhir dari
ujian.
◇◇◇◇
Pada malam itu—
Asamura-kun
memang luar biasa, pikirku sambil memasukkan gigitan makarel miso
yang dibuatnya ke dalam mulutku. Sedikit rasa manis dari miso terasa seperti
sepotong kecil kebaikan Asamura-kun padaku.
Makarel kaya akan DHA yang baik
untuk fungsi otak.
Meskipun kami telah berbicara
tentang konsentrasi kami yang tidak baik sejak menjadi tahun ketiga, aku tidak
memikirkan hubungannya dengan memasak.
Memilih makarel mungkin adalah
caranya mencoba mengimbangi kurangnya konsentrasi kami.
Dan ketika aku melihat mackerel
yang diasinkan dengan miso tersaji di atas meja, tanpa sadar aku mengeluarkan
suara “Ah.”
Tapi, aku tidak bisa mengangkat
topik itu karena aku merasa bersalah. Jika aku mulai membicarakannya, aku pikir
pembicaraan pasti akan mengarah tentang bagaimana ujian hari ini berjalan.
Ditumpuk di atasnya adalah rasa bersalah karena tidak cukup berusaha memasak
untuknya di masa lalu. Seorang juru masak yang terampil akan terkejut.
Jadi, aku akhirnya bersikap
dingin terhadap Asamura-kun.
Aku mencoba mencuri pandang ke seberang
meja ke arahnya tanpa ia sadari. Aku tidak bisa membaca apa yang Asamura-kun
pikirkan dari ekspresinya saat dia diam-diam makan.
Aku
ingin tahu apa yang ia pikirkan tentang aku sekarang ...
Pemikiran tersebut membuatku
takut. Kami sedang berduaan sekarang, dan kami tidak perlu peduli tentang apa
yang orang lain pikirkan tentang kami, tetapi aku tidak tahu percakapan seperti
apa yang harus dilakukan. Belum lama ini kami biasa berbagi bahkan detail
paling sepele yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari kami.
Atau
hanya aku saja yang merasa canggung?
Aku bahkan tidak bisa lagi
mencicipi makarel yang lezat.
Kami menahan diri untuk tidak
bertingkah seperti pasangan selama ujian. Aku sendiri yang memintanya, dan
Asamura-kun telah setuju tanpa mengeluh.
Namun….
Karena Asamura-kun tidak
berusaha menyentuhku lagi, aku bahkan kehilangan kepercayaan pada kenyataan
bahwa ia menyukaiku. Aku ragu apakah orang di depanku masih memiliki perasaan
kepadaku. Mungkin ia tidak ingin saling
menyentuh sebanyak diriku…
Tapi jika ia menginginkannya
sekuat diriku sekarang, saat ia sangat dekat denganku, ia pasti akan melakukan
sesuatu—
Tunggu.
Apa-apaan itu tadi…?
“Ayase-san?”
“Hah? Ah.”
“Kamu sedang tidak enak badan?”
“Tidak, aku baik-baik saja.”
Aku cepat-cepat menggelengkan
kepala. Aku entah bagaimana berhasil mengambil makarel dengan sumpitku dan
memasukkannya ke dalam mulutku.
Aku bahkan tidak bisa
merasakannya lagi. Tapi aku mati-matian menggerakkan sumpit dan mulutku.
Asamura-kun mengkhawatirkanku,
tapi aku berpura-pura baik-baik saja, karena tidak ingin membiarkannya
mengetahui pikiran yang baru saja terlintas di benakku. Aku bergidik secara
internal ketika aku menyadari jenis pemikiran yang aku alami.
Jika
ia mengingkari janjinya dan memelukku dengan paksa…
Tidak, apa sih yang aku
pikirkan?
Penglihatanku tampak menjadi
gelap seolah-olah mataku telah ditutupi oleh kain tudung.
Aku merasa jijik dengan
pikiranku sendiri. Itu membuatku merasa muak.
Aku menyadarinya sendiri.
Aku sangat menginginkan
kehangatannya, dan sepertinya aku tidak mau mengakuinya.
Alasannya sangat mudah
dibayangkan. Jika ia menyentuhku lebih dulu, aku tidak perlu mengingkari janji
untuk tidak bertingkah seperti pasangan selama ujian. Jika ia melakukannya, aku
tidak perlu menganggap diriku berkemauan lemah. Aku ingin menghapus perasaan
putus asa karena menginginkannya. Aku menginginkan pikiran yang stabil. Tapi
jika Asamura-kun memelukku, aku mungkin akan menemukan kenyamanan seperti malam
saat kami tertidur bersama. Kemudian, aku akan dapat berkonsentrasi saat
belajar.
Ketika aku berpikir sejauh itu,
aku merasakan hawa dingin menjalar di punggungku.
Apa
aku tidak bisa mengendalikan diriku sendiri tanpa mengandalkan Asamura-kun?
Jika itu benar, apa bedanya
antara diriku dan ayah kandungku, yang tidak bisa mengendalikan diri dan
melampiaskan kekesalannya pada ibuku?
Bukankah aku selalu mencoba
menggunakan alasan rasional daripada menyerah pada dorongan hatiku?
Aku seharusnya tidak terlalu
bergantung pada orang lain. Aku seharusnya tidak menjadi terlalu menuntut dan
meragukan bahwa ia menyukaiku. Aku tidak ingin menjadi versi diriku yang aku
benci.
Aku dengan paksa menelan
pikiran memalukanku bersama dengan makanan di mulutku.
Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya
