Bab Pertama — Editor Natsume Kotoha
Bagian 1
Tirai
putih di kelas bergoyang karena angin musim panas. Ujian selesai di pagi hari,
dan sudah waktunya pulang sekolah. Mungkin karena perasaan lega setelah ujian
selesai, suasana di kelas menjadi santai. Ada yang pergi dari kelas sambil
bercanda dengan temannya, dan ada juga yang santai membuka bekal dan
merencanakan kegiatan bermain di sore hari bersama sekelompok teman. Yuuto juga,
berada dalam suasana tenang itu, hanya melamun. Tidak ada urusan khusus, hanya
ingin menghindari keramaian saat pulang sekolah. Karena tidak memiliki teman
dekat, tidak ada yang mengajaknya berbicara. Naik ke atas bukit yang panjang
untuk masuk sekolah, menerima pelajaran dengan tenang, dan pulang ke rumah
sambil melirik pada siswa yang aktif di klub—itu telah menjadi keseharian
selama dua tahun sejak dia masuk ke sekolah SMA di Prefektur Gifu ini. Dalam
setengah tahun lagi, keseharian ini akan berakhir. Dan ketika masuk
universitas, mungkin akan datang kehidupan sehari-hari yang lebih bebas dan
hubungan antar manusia yang lebih tipis. "Kamu lagi baca apa sih?"
"Ah,
ini?"
Suara dua
siswi yang duduk di dekat Yuuto terdengar. Dia tidak terlalu memperhatikannya.
Namun, judul buku yang terdengar membuat gelombang kecil di hati Yuuto.
"Itu─" Sebuah sensasi tidak menyenangkan seperti hati yang ditutupi
dengan warna hitam. Yuuto menahan perasaan itu yang sudah lama dia lupakan.
Untuk
mencegah perasaan itu meluap dari jantungnya dan menyelimuti seluruh tubuhnya,
dia menutup matanya dan berusaha mendapatkan kembali napasnya yang sudah
menjadi dangkal.
"Ah,
aku tahu itu. Itu pernah jadi topik pembicaraan beberapa tahun yang lalu,
kan?"
Namun,
suara mereka yang merentang menyerang telinga Yuuto.
Jangan
dengarkan, jangan dengarkan.
"Iya,
iya. Penulis muda jenius itu, kan?"
"Akhir-akhir
ini, aku tidak mendengar apapun tentangnya."
"Mungkin,
itu hanya keberuntungan semata."
"Ahaha,
apa itu. Bukan jenius dong. Siapa namanya ya penulisnya?"
"Uh,
Fuyu─"
Yuuto
menundukkan kepalanya ke meja, berusaha tidak mendengar lebih lanjut, menunggu
mereka pergi.
Akhirnya,
kehadiran orang lain menghilang.
Ketika
dia akhirnya mengangkat wajahnya, tidak ada seorang pun yang tersisa di kelas,
hanya suara jangkrik yang terdengar dari kejauhan yang memenuhi ruangan.
Dia
menghela napas lega dengan pelan.
Saat dia
melihat keluar dari jendela yang terbuka, dia bisa melihat gerbang sekolah.
Dari
gerbang, jalan aspal menurun menembus celah-celah pohon, dan di luar itu, sawah
yang teratur berbaris dengan sungai yang mengalir di antaranya.
Jika dia
melihat lebih jauh, ada gunung-gunung yang hijau pekat.
Ini
adalah pemandangan yang dia lihat setiap hari selama dua tahun di SMA ini.
Biarkan
saja, kehidupan sehari-hari yang damai ini berlanjut.
Belajar
secukupnya, masuk ke universitas yang cukup baik, menghabiskan waktu sebagai
mahasiswa dengan santai, bekerja di perusahaan dimana dia bisa pulang tepat
waktu, tanpa mencapai sesuatu yang berarti atau membuat kesalahan besar, hanya
hari-hari yang tenang tanpa gelombang, hari demi hari tanpa naik turun, itulah
yang dia inginkan.
Saya
ingin menjalani hidup yang tidak akan diingat oleh siapa pun. Saya tidak
memerlukan gairah yang membakar jiwa dan menghanguskan hati. Namun, angin
selalu berhembus secara tiba-tiba.
"Hiiragi
Yuuto-senpai!"
Dengan
suara keras, tirai berterbangan. Lembaran-lembaran di atas meja guru
beterbangan dengan kencang. Buku referensi di atas meja seseorang terbuka
dengan sendirinya. Yuuto, yang namanya dipanggil, menoleh ke depan.
Dan dia
melihat.
Seorang
siswi dengan senyum licik di wajahnya, menatapnya dari seberang meja. Rambut
long bobnya yang dipotong rapi sejajar dengan bahunya bergoyang karena angin.
Rambutnya yang sedikit pudar warnanya, memantulkan cahaya matahari dengan
lembut. Lengan dan kaki jenjang yang terlihat dari seragam musim panasnya
terlihat sangat putih dan mempesona. Namun, yang paling menyita perhatian Yuuto
adalah matanya yang berkilauan.
"Kamu siapa?"
"Natsume
Kotoha."
Dia
tersenyum lebar.
"Izinkan
aku menjadi editormu, Hiiragi-senpai."
"Apa?"
Angin
musim panas yang membawa kehangatan sekali lagi berhembus kencang.
Tanpa
berusaha menahan rambutnya yang diterbangkan angin, dia menatap mata Yuuto dan
berkata dengan serius.
"Tolong
tulislah. Novelmu itu."
Perkataannya terlalu mendadak dan tidak masuk akal.
Dengan
bingung dengan kata-kata gadis yang tidak dikenalnya, Yuuto menunggu selama
lima detik sebelum akhirnya berbicara.
"Aku
menolak."
Itulah
pertemuan antara Yuuto dan Kotoha.
Saat
pintu depan dibuka, hawa panas yang berbau tikar dari kamar berukuran delapan
tatami menyelimuti tubuh Yuuto.
Sinar
matahari terbenam masuk melalui jendela samping.
Di tengah
ruangan terdapat meja persegi panjang rendah, di atasnya terdapat buku
referensi dan catatan yang masih terbuka dari malam sebelumnya.
Di dekat
dinding terdapat dua kotak plastik. Di dalamnya terdapat buku pelajaran dan
buku referensi, dan di rak paling bawah ada kotak hitam yang didorong bersama
buku-buku. Selain itu, ada beberapa kotak pakaian, dan itu adalah ruangan yang
tidak menarik.
"Panas..."
Setelah
masuk ke kamar, Yuuto meletakkan kantong plastik berisi bento dari minimarket
di atas meja, lalu membuka jendela geser yang menghadap ke selatan.
Angin
sejuk yang mengandung ketenangan air mengalir.
Di depan
matanya, mengalir sungai Kiso yang berkilauan oleh sinar matahari terbenam.
Lebar
sungainya sekitar dua ratus meter, dan alirannya tenang seperti orang berjalan.
Di tempat yang dangkal, beberapa burung bangau berdiri dan mengincar ikan. Jika
melihat ke hilir, ada perahu arung jeram untuk wisatawan.
Apartemen
kayu berumur dua puluh tahun, lantai tiga, satu kamar tidur berukuran delapan
tatami, sekolah berjarak lima belas menit dengan sepeda.
Yuuto
sudah tinggal sendiri sejak awal masuk sekolah, meninggalkan orang tuanya di
Nagoya.
Bukan
karena ada alasan penting, tapi karena dia hanya ingin melarikan diri.
—Dari
segala sesuatu yang berkaitan dengan kejadian itu.
Yuuto
menghela napas dalam.
Di
benaknya, muncul kenangan tiga tahun lalu, saat dia masih di SMP.
Kejadian
yang membuatnya putus asa karena ketidakmampuannya sendiri.
Kejadian
yang membuatnya mulai menghindari hal yang paling dia sukai yaitu berkarya.
Yuuto
menggelengkan kepala, mencoba mengusir apa yang sudah melekat di hatinya.
Sebagai
gantinya, dia mengingat kejadian di kelas hari ini.
"Apaan
sih, dia itu?"
Seorang
siswi bernama Natsume Kotoha yang tiba-tiba muncul di kelas, mengatakan dia
ingin menjadi editornya dan memintanya untuk menulis novel. Meski dari warna
pita seragamnya terlihat dia adalah siswi kelas satu, tapi dia masuk dengan
berani ke kelas tiga dan berbicara tanpa takut kepada Yuuto yang lebih tua. Dia
bukan orang biasa.
"Apa
itu, novel?"
Yuuto
berkata seolah-olah membuang kata-katanya.
Setelah
itu, Yuuto dan siswi yang mengaku bernama Natsume Kotoha itu terlibat dalam
pertukaran kata-kata seperti anak-anak, "Tulislah." "Tidak
mau." "Kenapa?" "Tidak mau ya tidak mau." dan
akhirnya, Yuuto yang frustrasi memutuskan percakapan dan meninggalkan tempat
itu. Ada rasa malu yang aneh karena dia lari dari kouhainya sendiri.
Setengah
hari telah berlalu sejak itu, tapi dia terus-menerus diganggu oleh kenangan
waktu itu.
"Aku
ingin menjadi editormu."
Kata-kata
penuh kepercayaan diri dari gadis itu masih bergema di telinganya.
Saat dia
menutup mata, senyuman pemberani gadis itu muncul di benaknya.
"Kenapa
dia bilang agar aku menulis novel?"
Apakah
mungkin, dia tahu?
Keringat
dingin merembes di punggungnya.
Saat
kenangan masa lalu itu hampir menguasai pikirannya lagi, Yuuto menarik napas
dalam-dalam.
Tidak
mungkin. Semuanya akan baik-baik saja.
Sejak
masuk SMA, aku tidak pernah berbicara tentang hal itu kepada siapa pun.
Lagipula,
itu sudah hampir tidak pernah menjadi topik pembicaraan di masyarakat lagi.
Sudah
hampir tiga tahun sejak karya terakhir yang aku tulis diterbitkan.
Bukankah
itu sudah cukup waktu untuk dilupakan orang?
Pada saat
itu, getaran ponsel menarik kembali kesadaran Yuuto.
Setelah
melihat nama yang tertera di layar, Yuuto ragu apakah ia harus menjawab
panggilannya. Namun, karena panggilan tersebut tidak juga terputus, ia akhirnya
menekan tombol untuk menjawab.
"Ya?"
"Saya
Inamura dari Penerbit Otowa."
Suara
wanita dewasa itu terdengar melalui speaker, menghantam telinga Yuuto.
Tanpa
menunggu jawaban Yuuto, wanita itu melanjutkan bicaranya.
"Selamat
malam, Fuyutsuki-sensei. Sudah lama tidak berjumpa."
Yuuto
menghela nafas seolah-olah tidak ingin didengar.
Ingatan
tentang masa lalunya kembali muncul tanpa bisa ditolaknya.
Sebelumnya
| Daftar isi | Selanjutnya
