Prolog
Senin di
awal bulan Juli. Aku
terbangun dengan menghirup udara segar yang sejuk ke dalam paru-paruku. Angin dari AC yang dinyalakan
untuk malam yang mulai tidak nyaman membuat uap air dari humidifier di kamar
tidur bergetar pelan.
Karena pendingin
udara membuat udara menjadi kering, humidifier sangat diperlukan. Dulu, ketika
aku lupa menyalakannya dan tidur, tenggorokanku sakit, dan hari itu aku tidak
bisa berbicara dengan baik sehingga mengganggu pekerjaanku.
Selain
itu, ketika menjelang akhir dua puluhan,
kekeringan kulit juga mulai mengganggu, jadi aku ingin menjaga kelembapan yang sesuai.
“Seharusnya
tidak ada alasan untuk bangun pagi setelah sekian lama.”
Ketika
aku memeriksa jam digital yang terletak di samping tempat tidurku, waktu menunjukkan pukul 05.02 pagi.
Meskipun
sebulan yang lalu aku dipecat dari pekerjaan, aku tetap tidak menjalani hidup
yang sembarangan dan selalu bangun paling lambat pada pukul setengah tujuh.
Namun, hari ini aku perlu bersiap lebih awal, jadi aku bangun pukul lima.
Dulu,
ketika masih bekerja, bangun pada waktu ini adalah hal biasa, tetapi hari ini
kepalaku terasa lebih berat dan tubuhku juga merasa agak berat. Meskipun,
sebelum dipecat, tubuhku jauh lebih berat…
Saat itu,
aku bergerak seperti mesin yang diprogram, pergi ke kantor tanpa memperhatikan
kehendakku sendiri. Jika dipikir-pikir, meskipun aku kurang bergerak, aku lebih
sehat dan lebih manusiawi sekarang.
Hmm,
aku meregangkan tubuhku untuk menyadarkan kesadaran dan menyiapkan diriku.
Aku merasakan perubahan musim ketika melihat piyama yang dimasukkan ke
dalam keranjang cucian di ruang ganti telah berubah dari sweatpants menjadi
piyama berbahan seersucker.
Setelah
selesai menata rambut, aku melakukan penyesuaian terakhir. Ketika aku mengencangkan
dasi dan ingin memastikan penampilanku yang berpakaian jas di cermin.
──Ding
dong.
Interkom
yang selama ini terpasang tanpa berfungsi kini hampir setiap pagi beroperasi.
Awalnya, suara ini terasa asing di telingaku,
tetapi kini sudah terdengar akrab. Sekarang, suara yang tidak bernyawa ini
memberikan perasaan tenang seolah-olah
hari baru telah dimulai.
“Selamat
pagi, Nene-chan.”
Aku
menyapa orang yang datang ke rumahku.
Di kayar monitor, tampak seorang gadis
cantik berpakaian seragam berdiri tegak dengan latar belakang pintu masuk.
Rambut
panjangnya yang berkilau seperti kayu ebony melambai, dan dari dalamnya, warna
merah seperti apel muncul. Di telinga sebelah yang tertutup rambut, anting
perak kecil berkilau seolah menegaskan keberadaannya. Dan, choker kulit yang menjadi
ciri khasnya memberi sentuhan pada penampilan seragam yang lebih ringan di
musim panas.
“Selamat
pagi juga, Arata-san.”
Suaranya yang terdengar indah dan jernih itu bergema di
dalam ruangan, seolah membawa kesegaran dan kepolosan, mirip dengan suara
lonceng angin.
“Permisi.
...Kenapa kamu berpakaian seperti itu? Pekerjaan baru?"
Nene-chan
membuka pintu masuk dengan terampil, menata sepatu dengan sopan sebelum masuk
ke dalam ruangan, dan sepertinya dia menyadari perubahan pakaianku yang
biasanya hanya mengenakan pakaian santai.
Sambil
memiringkan kepalanya, dia bertanya sembari menyentuh bibirnya yang indah
dan teratur, memberikan kesan manis yang menggambarkan keanggunan.
“Oh,
mulai hari ini aku punya pekerjaan baru.”
“Penampilanmu
rapi dan keren. ...Aku menyukainya.”
Kata-kata
terakhirnya diucapkan dengan suara yang sangat pelan.
Suaranya hampir tenggelam di tengah keramaian, tetapi di sini, di dalam ruangan
berdua, aku tidak mungkin melewatkannya.
Aku
tertegun dan tidak bisa menanggapinya.
Lalu Nene-chan melanjutkan.
“Aku
menyukainya. Pria yang cocok mengenakan jas terlihat bisa
diandalkan dan memberi rasa aman.”
“Be-Begitu
ya...”
Ternyata,
Nene-chan tidak berbicara tentang seseorang secara khusus, tetapi tentang
preferensi umum. Namun, aku bisa merasakan bahwa perkataannya
menyiratkan bukan hanya sekadar itu saja.
“Ngomong-ngomong,
bisa tolong lihat apa dasiku miring atau tidak?”
Tetapi
saat ini, yang bisa aku lakukan hanyalah mengalihkan topik pembicaraan.
“Dasi?
Ya, tidak masalah.”
Nene-chan
mendekatkan wajahnya ke dadaku dan memeriksa dasiku sambil menyentuhnya.
“Terima
kasih. Ini pertama kalinya aku mengikat
dasi lagi sejak terakhir kali aku
mengikatnya untuk Nene-chan, jadi aku senang sepertinya tidak ada masalah.”
“Benar
juga, itu pernah terjadi.”
Sambil
berkata demikian, Nene-chan menunjukkan ekspresi yang jarang, seolah-olah
melamun. Aku merasa khawatir dan memanggilnya beberapa kali, dan pada panggilan
keempat, sepertinya suaraku akhirnya sampai padanya dan matanya bertemu
denganku.
Kemudian
Nene-chan berkata, “...bukan apa-apa, ini untukmu,"
sambil mengeluarkan sesuatu dari dalam tasnya dan memberikannya padaku.
“Terima
kasih atas makan siangnya.”
Yang aku
terima adalah kotak makan siang berlapis dua dengan gambar karakter lucu di atasnya. Di kamarku juga ada
boneka besar dari karakter ini yang duduk di sofa.
Segera,
aku membuka kotak makan siang di atas meja.
“Hari
ini juga terlihat enak.”
Lapisan
pertama kotak makan siang berisi nasi edamame, dan lapisan kedua berisi paprika
isi daging sebagai menu utama, lengkap dengan lauk-pauk lainnya.
“Edamame
dan paprika adalah bahan musiman. Edamame baik untuk pemulihan kelelahan dan
mencegah kelelahan musim panas, sementara paprika dapat melindungi dari sinar
UV.”
“Hebat.
Ini sangat cocok untuk musim ini.”
Nene-chan
mengajarkan tentang musim bahan makanan dan bagaimana masing-masing memiliki
manfaat baik bagi tubuh, memang pantas dia disebut sebagai guru masakanku.
“Selamat
makan,” kataku sambil menempelkan tangan
sebelum membawa paprika isi daging ke mulutku.
“Rasanya enak
sekali.”
“Hehe,
terima kasih.”
Tidak
hanya pengetahuan tentang bahan-bahannya saja, tapi rasa masakannya juga berkualitas
tinggi, dan kehangatan dari ketelitian pembuatnya terasa jelas.
“Kalau
berbicara tentang bahan musiman di bulan Juli, sepertinya ada pare dan ikan kisu juga.”
Aku
mencari tahu bahan musiman di ponsel dan berbicara kepada Nene-chan.
“Ki-Kisu...!?”
“Oh,
ikan kisu enak jika digoreng tepung, kan? Sepertinya di restoran kecil
langgananku ada di musim ini. Apa kamu menyukainya Nene-chan?”
“E-eh...
aku tidak tahu apakah menyukainya atau tidak...
karena aku belum pernah mencobanya...”
Nene-chan
menjawab dengan ragu. Meskipun dia mahir memasak, sepertinya dia belum pernah
memasak ikan kisu. Tentu saja, tidak mungkin memasukkan gorengan ke dalam kotak
makan siang di rumah.
Kemudian,
sambil menikmati hidangan kotak
makan siang, aku berbincang-bincang santai dengan Nene-chan.
“Ngomong-ngomong,
baru-baru ini guru matematikaku
masuk cuti melahirkan, sehingga
jam mengajar Kohinata-sensei jadi lebih banyak dan sepertinya
dia tampak merasa kesulitan.”
“Kohinata-sensei merupakan
guru yang masih baru dan belum terbiasa, jadi itu pasti
sulit.”
Kami
berbicara tentang kejadian terbaru di sekitar Nene-chan, anime yang
direkomendasikan, dan kenaikan harga sayuran.
Saat-saat
seperti ini sangat berharga di saat aku
belum mempunyai pekerjaan yang mengharuskanku
keluar rumah dan kepekaanku terhadap
keadaan sosial semakin tidak
berhubungan.
“Terima
kasih atas makanannya. Aku benar-benar
terima kasih untuk kotak makan siang yang selalu enak.”
“Sama-sama.”
Nene-chan
tersenyum nakal dan terlihat
sangat senang.
“Tanpa
memakan ini dulu,
Arata-san tidak akan bisa bersemangat,
kan?”
“Ya,
benar. Hari ini aku bisa makan kotak makan siang dan melihat wajah Nene-chan,
jadi aku merasa bersemangat.”
“Duh,
kenapa kamu bisa mengatakannya dengan santai seperti itu sih?”
“Karena
memang begitulah faktanya, dan aku merasa
kalau aku tidak mengatakan yang salah.”
Nene-chan
menatapku dengan ekspresi cemberut, jadi aku membalas tatapannya yang indah dan
berkilau.
Setelah
beberapa saat, Nene-chan memalingkan wajahnya dan sepertinya menyadari sesuatu
di depannya.
“Ah,
Nene harus pergi sekarang.”
Sepertinya
dia melihat jam. Aku pun melihat ke arah jam dan melihat waktu sudah lewat
tujuh lewat empat puluh.
Nene-chan
adalah siswa teladan dan selalu datang ke sekolah jauh lebih awal sebelum lonceng berbunyi.
Jarak dari rumahku ke sekolah Nene-chan tidak terlalu
jauh, hanya sekitar sepuluh menit berjalan kaki. Jika dia berangkat sekarang, dia pasti akan sampai sebelum jam
delapan.
Nene-chan
mengambil kotak makan siang yang sudah aku habiskan dan menuju pintu masuk. Aku
mengikutinya dari belakang. Ini adalah pemandangan biasa, mengantar Nene-chan
berangkat sekolah di pintu masuk.
“Arata-san,
aku pergi dulu. Semoga sukses dengan pekerjaan barumu.”
“Nene-chan,
hati-hati di jalan. Aku
akan berusaha keras. Sampai jumpa nanti.”
Nene-chan
terlihat kebingungan dengan
perkataanku yang sedikit berbeda dari
biasanya, tapi pintunya sudah
tertutup duluan.
Baiklah,
hari ini adalah hari pertamaku bekerja. Berkat Nene-chan, aku
merasa lebih bersemangat, jadi aku akan berangkat dengan ceria.
Sebelumnya || Daftar isi || Selanjutnya
