Gimai Seikatsu Another Days: Sisi Yomiuri Shiori

 

Kisah Sampingan — [Goodbye] Yomiuri Shiori

Sebuah kamar tunggal di gedung apartemen bertingkat empat yang terletak di Takada-no-baba, Tokyo. Aku pindah ke lantai dua yang menghadap ke Sungai Kanda setahun yang lalu pada musim semi bulan Maret. Saat aku pindahan, barisan pohon sakura yang ditanam di kedua sisi sungai sedang mekar dengan indah, seolah-olah dapat menguburkan banyak mayat. Namun, masa keindahan itu berlangsung singkat. Ketika jadwal perkuliahan dimulai, bunga-bunga itu telah berguguran dan hanya tersisa barisan pohon hijau biasa. Itulah yang terjadi pada musim semi tahun lalu.

Setiap tahun bunganya tampak serupa. Musim semi ini, pohon sakura di tepi sungai juga mekar dengan indah.

── Ketika bunga mekar, ada banyak angin dan hujan.

Hujan semalam mungkin telah membuat sisa-sisa bunga bertebaran dengan indah.

 

Di balik kelopak bunga yang beterbangan, bayangan samar orang yang aku rindukan perlahan menghilang──.

Chinchirorin. Chinchirorin.

Aku terbangun oleh suara ponsel yang berbunyi.

“Ahh, kepalaku sakit.”

Begitu aku bangkit, ingatan tentang mimpi itu langsung lenyap, digantikan oleh rasa nyeri di otak. Dengan kepala yang pusing akibat mabuk semalam, aku menghela napas.

“Ini gawat sekali... Apa aku bisa pulih sebelum perkuliahan dimulai?”

Aku melihat jam di ponselku. Kelihatannya sudah lewat jaam setengah sembilan. Biasanya, ini pasti terlambat, tetapi aku tahu bahwa aku tidak pandai bangun pagi. Aku berusaha untuk tidak mengambil kelas pagi, jadi seharusnya aku tidak terlambat.

Mari kita ganti pakaian.

Aku menarik resleting di depan. Aku melepas jersey merah dengan tiga garis yang sudah aku pakai sejak masa SMA. Pakaian tidur yang aku kenakan terlalu jelek untuk seorang mahasiswi. Namun, itu sangat nyaman.

Aku menendang selimut dan dengan cepat melepas celanaku, merasakan udara luar yang dingin dan cukup menyegarkan. Aku memang bukan orang yang suka telanjang, tetapi aku bisa memahami perasaan orang yang tidur telanjang. Sekarang, apa yang harus aku kenakan hari ini? Aku mencoba melihat dalam kegelapan. Yup, aku tidak bisa melihat apa-apa. Tirai penutup yang aku pasang sangat efektif, dan cahaya yang sedikit masuk dari celah tidak membuat ruangan ini jauh berbeda dari kegelapan.

Aku mencari remote lampu dan meraih di samping tempat tidur. Pastinya ada di sekitar sini. Begitu jari-jariku menyentuhnya, remote hampir jatuh dari meja samping. Aku buru-buru menangkapnya, tetapi tubuhku kehilangan keseimbangan dan aku terjatuh ke tumpukan buku yang menumpuk. Aku pun terjatuh ke depan.

Lututku terbentuk dan kepalaku menabrak sudut meja, membuatku merasa pusing dan merintih kesakitan. Aku kehilangan suara karena rasa sakit, dan dalam posisi tertunduk, aku menyeka air mataku. Aku menyalakan lampu. Berdiri dan melihat sekeliling ruangan.

Lantai kamarku hampir tidak bisa terlihat sama sekali.

Di sana-sini terdapat tumpukan buku yang belum dibaca dan yang sudah dibaca, serta tumpukan bahan ajar dan laporan yang berserakan memenuhi lantai. Rak buku? Tentu saja sudah penuh, itulah sebabnya keadaannya jadi seperti ini. Tidak ada masalah. Jalan dari tempat tidur ke meja, meja makan, dapur, dan pintu masuk sudah jelas, jadi tidak ada kendala dalam bergerak.

Pernah suatu hati, seorang teman dari masa SMA datang jauh-jauh untuk mengunjungiku. Setelah melihat kondisi kamarku, dia menyuruhku untuk merapikan. Kami pun berdiskusi tentang apa itu ‘rapi’. Aku berpendapat bahwa ‘rapi’ berarti mengetahui di mana barang-barang berada. Aku tahu persis keberadaan semua buku di kamar ini. Dengan sempurna. Jadi, bagiku, situasi ini adalah bentuk kerapian. Namun, dia tidak memahaminya. Sejak saat itu, aku memutuskan untuk tidak mengundang orang ke kamarku lagi.

Aku memang tahu dengan sempurna. Namun, tanpa adanya cahaya, aku bisa tersandung.

Di bawah kakiku, ada tumpukan buku yang belum dibaca yang miring── hmm, ini nomor 3. Lihat, aku ingat! Aku menumpuknya kembali. Saat itu, pandangan mataku tertuju pada buku Philip Marlowe yang ada di paling bawah, dan aku meletakkannya di atas. Itu adalah novel panjang terakhir. Aku menahan diri untuk tidak membacanya karena sayang untuk diakhiri, tetapi entah kenapa, keinginan untuk membacanya semakin meningkat.

Sekarang, mari kembali pada mengganti pakaian. Aku sudah menghabiskan cukup banyak waktu.

Aku menghindari tumpukan buku yang belum dibaca dan akhirnya sampai ke lemari. Yang namanya teman wanita memang sangat perhatian; jika aku mengenakan pakaian yang sama selama dua hari, mereka pasti akan menyadarinya. Dan mereka akan membayangkan hal-hal yang tidak perlu. Namun, sebagai mahasiswa, aku tidak bisa membeli banyak pakaian. Jadi, aku harus menggunakan trik berpakaian yang cerdik.

Untungnya, aku tidak tertarik pada tren mode terkini. Aku tahu jenis pakaian apa yang cocok untukku. Pakaian yang terlihat seperti gadis sastra bergaya Jepang. Aku memiliki rambut hitam panjang, kulit putih, dan wajah yang ramping, jadi wajar saja. Namaku sendiri, Yomiuri Shiori, juga mencerminkan hal tersebut. Orang-orang menaruh penanda buku di buku dan membacanya sebelum menjualnya. Mengesampingkan poin tentang tidak menjual buku yang sudah dibaca. Jika aku muncul dalam sebuah misteri, aku pasti akan cocok sebagai detektif atau sebagai korban yang dibunuh.

Aku sedikit menyukai pandangan orang terhadapku seperti itu, jadi pilihan pakaianku pun secara alami menjadi sederhana dan tidak mencolok. Untungnya, pakaian seperti itu bisa didapatkan di toko pakaian masal jika tidak mempermasalahkan kualitas.

Saat melihat-lihat ke dalam lemari, pandangan mataku tertuju pada gaun putih lengan pendek. Itu adalah favoritku dan sangat cocok untuk musim panas, tetapi sepertinya masih agak dingin untuk pertengahan April. Aku mengalihkan pandanganku ke arah baju di sebelahnya. Atasan dan bawahan berwarna krim pucat. Aku akan memilih ini. Ikat pinggang tipis berwarna beige adalah favoritku.

Aku mengeluarkan pakaian dari lemari dan baru saja akan mandi ketika ponsel berbunyi.

“Ya ya, ya. Shiori-san sedang mengganti pakaian, ya.”

Meskipun tidak mungkin terdengar (kalau terdengar pasti masalah), aku mengambil ponsel sambil berkata begitu. Setelah melihat tulisan “ibu”, aku berpikir, ah, ini lagi.

Suara yang familiar terdengar dari telepon.

“Apa semuanya baik-baik saja?”

Seperti yang kuduga, dia memulai dengan kata-kata yang sama seperti biasa.

“Ya. Baik-baik saja.”

“Apa kamu baik-baik saja sendirian? Apa kamu sudah membersihkan kamar dengan baik?”

Aku sangat menyadari dan menghargai kekhawatiran ibu terhadap putrinya, tapi mengapa setelah khawatir tentang kesehatan, yang muncul berikutnya adalah tentang kebersihan kamar? Bukankah seharusnya setelah menanyakan kesehatan, dia bertanya apakah aku sudah terbiasa dengan kota ini? Bu, apa kamu juga? Bukannya kamu sudah melihat kamarku selama dua puluh tahun?

… Mungkin karena dia memang memahaminya. Hmm, ibuku memang sangat peka.

Aku mengalihkan pandanganku dari kamar yang tidak terlihat lantainya dan berkata,

“Ya ya ya, tidak apa-apa, tidak apa-apa.”

“Jawab ‘iya’-nya cukup satu kali saja.”

“… Iya.”

“Lagian juga kamu dari dulu selalu seperti itu. Selalu membalas dengan hal-hal yang rumit dan tidak pernah menunjukkan bahwa kamu baik-baik saja.”

“Hal semacam itu…”

“Kamu selalu ceroboh sekali.”

“Bu, sekarang aku sudah menjadi mahasiswa. Aku sudah bukan anak kecil lagi.”

“Apa sebaiknya aku datang untuk membantu merapikan?”

Tidak, aku ingin kamu mendengarkanku. Atau lebih tepatnya, tolong dengarkan. Aku sangat tidak ingin kamu datang. Apa yang harus kukatakan supoya kamu menyerah?

“Jaraknya jauh, jadi tidak mungkin pulang dalam sehari, ‘kan?”

“Aku tinggal menginap di situ saja, ‘kan?”

Ibu? Menginap di kamar ini? Aku merasa merinding. Aku hampir mengatakan bahwa tidak ada tempat untuk menginap di sini, tetapi itu sama saja dengan mengakui bahwa kamar ini berantakan. Gawat, ini berbahaya, ini jebakan.

“Umm… Bu, aku harus berangkat kuliah sebentar lagi.”

“Apa biasanya kamu pergi pada jam segini?”

Aku sudah terjebak dalam ritme kehidupan yang menyimpang.

“Ka-Karena ada banyak persiapan yang harus dilakukan, sih.”

“Begitu? Kalau begitu, aku akan memutuskan telepon. Meskipun sebenarnya tidak ada urusan penting sih.”

Lalu, untuk apa dia menelepon? Aku berusaha memutuskan telepon. Saat aku hendak mengucapkan selamat tinggal, ibu menambahkan.

“Sesekali, datanglah untuk menemui Onii-chan mu.”

Jari-jemariku yang memegang ponsel terasa kaku.

Tanpa sadar, aku menahan napas dan lupa untuk bernapas. Setelah memaksa udara keluar dari paru-paru, aku menarik napas dalam-dalam.

“Ya, kalau ada waktu, ya.”

Setelah itu, dia masih menambahkan satu atau dua kalimat. Aku memilih untuk tidak mendengarkan. Kapan kalimat ‘Lihat saja ke langit-langit dan hitung nodanya, maka semuanya akan berakhir’ digunakan?

Setelah selesai berbicara.

Aku terdiam sejenak sehingga hampir terlambat untuk jam kedua.

 

◇◇◇◇

 

Aku akhirnya tiba di universitas dengan terburu-buru dan melangkah ke dalam kampus.

Aku mengatur napasku. Mengeluarkan cermin kecil dari tas dan sekilas memeriksa penampilanku. Rambutku tidak berantakan dan riasanku masih cukup baik. Oke. Jika ini musim panas, aku pasti akan berkeringat dengan parah. Syukurlah sekarang masih musim semi.

Riasan yang kugunakan adalah yang disebut sebagai makeup natural, tetapi menciptakan kesan natural itu ternyata cukup sulit, dan semua usaha bisa sia-sia.

Namun, aku selalu berpikir bahwa wajar jika wanita dewasa menguasai teknik makeup yang merepotkan ini, tetapi sangat tidak adil jika masyarakat menganggapnya demikian. Aku berharap ada waktu yang dialokasikan dalam kurikulum pendidikan dasar untuk mempelajari hal ini.

Aku selalu berpikir ingin tampil lebih natural daripada menggunakan makeup natural karena itu terlalu merepotkan, tetapi mahasiswi adalah tipe makhluk yang ketika melihat teman sebayanya tanpa riasan apa pun, mereka langsung mendekati dan mulai membandingkan. Untuk menghindari situasi yang lebih merepotkan, aku pun hari ini dengan rajin berdandan.

Aku menaiki tanjakan lembut yang mengarah ke gerbang, dan berhenti di depan mesin penjual otomatis yang ada di depan gedung.

Aku menatap langit biru. Meskipun seharusnya masih musim semi, aku melirik matahari yang terlalu bersemangat dengan rasa kesal, lalu membeli botol air.

Aku membuka tutupnya dan mengambil satu tegukan. Fyuh, aku menghela napas.

Aku merasa hidup kembali.

“Selamat pagi, Yomiyomi.”

Aku mendengar suara orang yang menyapaku dari belakang. Yomiyomi? Aku mengenali suara itu, jadi aku menoleh.

Aku melihat dua wanita dengan perbedaan tinggi yang mencolok.

Tadi yang memberikan sapaan aneh adalah wanita yang lebih tinggi. Dia memiliki bahu yang lebar, wajah yang tegas, dan suara serak yang rendah. Jika dia seorang pria, wanita mungkin akan jatuh hati hanya dengan bisikan di telinga mereka. Sayang sekali. Namun, meskipun penampilannya seperti itu, dia ternyata orang yang serius, bukan tipe playboy.

“Selamat pagi, Okamoto-san. Apa-apaan dengan panggilan aneh itu?”

Sampai kemarin, dia masih memanggilku dengan panggilan “Yomiuri-san” seperti biasa.

“Tidak boleh?”

“Tidak. Selama aku tahu bahwa itu merujuk padaku, aku sama sekali tidak masalah.”

Setelah aku menjawab demikian, dia memberikan ekspresi aneh. Dia bergumam pelan, “Oh, ya ampun.”

Mengapa dia bisa membuat wajah terkejut setelah memanggil orang dengan sebutan “Yomiyomi” yang aneh?

“Ngomong-ngomong, kamu terlihat tidak ceria, apa kamu masih mengalami efek mabuk?”

“Sedikit.”

Saat aku menjawab, wanita yang lebih pendek di samping Okamoto-san ikut menyela percakapan.

“Shiori-chan, ternyata kamu lemah juga, ya!”

Wanita kecil ini adalah Sakamoto-san. Rambutnya yang bergelombang menutupi dadanya, dengan mata yang sedikit sayu dan mulut kecil yang menggemaskan, mengingatkanku pada hewan kecil. Namun, begitu dia membuka mulutnya, suaranya langsung berisik seperti pasar. Keduanya memiliki sedikit perbedaan antara penampilan dan kepribadian, sehingga saat pertama kali bertemu, aku merasa sedikit bingung.

Karena nama mereka berdua mengandung karakter “buku (hon/moto),” aku diam-diam memanggil mereka duo Motomoto.

Saat mengingat, aku membayangkan Okamoto-san yang tinggi seperti bukit dan Sakamoto-san yang seolah-olah akan terguling dari bukit. Itu membantuku tidak salah mengingat.

Saat kami bertiga berjalan bersama, Okamoto-san biasanya akan berada di sebelah kananku dan Sakamoto-san di kiri. Kami berjejer seperti tangga dari kanan ke kiri.

“Kenapa aku selalu berada di antara kalian berdua?”

“Karena ini lebih mudah untuk berbicara.”

“Begitu ya?”

“Apa kamu merasa tidak nyaman?”

“Yah, tidak juga sih.”

Aku menjawab dengan senyuman.

“Jadi kamu benar-benar tidak keberatan, ya?”

“Eh?”

Okamoto-san berkata bahwa itu tidak ada artinya. Namun, pernyataan yang tampak bermakna membuat aku penasaran.

Sakamoto-san yang tampak siap terguling berkata, “Tapi, Shiori-chan, kamu tidak pernah bisa lepas dari bahasa formal, ya. Padahal kita seangkatan.”

“Karena memang begini cara bicaraku yang biasa.”

“Masa~?”

Dia tampak sedikit kecewa. Namun, kedekatan bisa berujung pada keberanian. Wanita berambut panjang hitam yang anggun dinilai orang sebagai sosok yang anggun, bukan kasar. Bahkan jika orang tersebut hanyalah seorang kutu buku yang pemalas. Jika mengikuti peran yang diharapkan orang, dunia bisa berjalan dengan nyaman tanpa gesekan yang merepotkan.

“Yomiyomi, setelah pertemuan kemarin malam, apa kamu bisa pulang dengan baik?”

Ucao Okamoto-san. Meskipun cara memanggilnya aneh, suaranya terdengar penuh kekhawatiran. Memang, Okamoto-san adalah orang yang serius.

“Semuanya baik-baik saja kok.”

Aku berpura-pura menjadi kucing yang jinak di depan kedua orang ini, sehingga aku dianggap sebagai “gadis pendiam”. Itu lebih menguntungkan. Aku bisa menghindari minum alkohol terlalu banyak.

“Syukurlah. Aku sempat khawatir jika kamu ditinggal sendirian dan dibawa pulang.”

“Aku tidak sampai mabuk seperti itu, kok?”

“Iya, kan?”

“Apa sih yang dimaksud dengan dibawa pulang?”

Dibawa pulang berarti mengajak wanita yang mabuk ke dalam rumah mereka dengan berbagai cara. Tentu saja, itu bukan tindakan yang umum atau dianjurkan. Okamoto-san yang serius dijelaskan dengan sabar oleh Sakamoto-san. Okamoto-san mengernyitkan wajahnya.

“Begitu ya?”

“Di luar sana ada orang yang memanfaatkan wanita yang mabuk. Bagi mereka, wanita cantik seperti Shiori-chan yang anggun dan lembut adalah sasaran empuk.”

“Hmm, itu sangat mengkhawatirkan. Namun, aku tidak bisa memahami tindakan semacam itu. Ketika seseorang mabuk, keadaan mentalnya tidak stabil, jadi tidak mungkin mendapatkan jawaban yang wajar saat mencoba merayu mereka.”

Okamoto-san menanggapi dengan serius.

“Sepertinya Shizuka-chan masih kaku, ya. Pria yang merayu wanita dalam keadaan mabuk hanya ingin bersenang-senang, mereka tidak berniat untuk menjalin hubungan yang serius, jadi itu wajar saja. Ketimbang dibilang apa boleh buat, lebih tepatnya seperti itu tidak bisa dihindari.”

“Kamu ingin ngomong apaan sih?”

Okamoto-san yang serius tampak terkejut dengan lelucon vulgar di pagi hari.

Aku hampir saja mengeluarkan balasan yang aku ingat dari suatu tempat, “Jadi, apa maksudnya dengan menlakukan itu?” tetapi aku berhasil menahan diri. Itu bukanlah kalimat yang muncul dari mulut “gadis sastra yang pendiam.”

Aku tidak ingin menyimpang dari peran yang diasosiasikan dengan penampilanku. Itu akan mengurangi masalah.

Sejauh yang aku tahu, Okamoto-san terlihat agak playboy, tetapi ternyata dia memiliki sisi serius. Sementara Sakamoto-san terlihat seperti hewan kecil yang pendiam, dia sebenarnya suka bercanda dan lelucon jorol.

Ya, keduanya tidak sesuai dengan penampilan mereka. Aku sudah cukup memahami sisi dalam mereka setelah beberapa kali bertemu—kurasa. Namun, meskipun keduanya seharusnya saling mengenal lebih lama, mereka masih tetap terkejut dengan perilaku satu sama lain. Artinya, kurasa keduanya tidak sepenuhnya bisa melihat sisi dalam satu sama lain.

Ketika memikirkan reaksi orang-orang di sekitarku jika aku mengungkapkan kesukaanku terhadap lelucon jorok, aku bisa membayangkan mereka akan berkata, “Bersikaplah lembut seperti penampilanmu”. Orang-orang cenderung mengharapkan perilaku yang sesuai dengan penampilan, dan begitu mereka melihat sisi asli seseorang, mereka akan memberikan reaksi yang merepotkan.

Sebenarnya, sudah lama sekali aku pernah secara tidak sengaja menunjukkan sisi asliku dan mendapat komentar. Memikirkan gesekan yang muncul ketika aku menunjukkan jati diriku yang sebenarnya, akhirnya aku menelan kembali keaslian diriku.

Yomiuri Shiori yang terlihat seperti boneka Jepang, adalah sosok yang sesuai dengan penampilannya yang anggun. Berperilaku sesuai dengan itu terasa lebih mudah. Mau tak mau aku jadi berpikir bahwa hidup dengan menyembunyikan diri yang sebenarnya itu membosankan. Dalam kehidupan yang singkat ini, rasanya jadi begitu sia-sia menghabiskan waktu untuk menahan diri seperti itu.

Namun, melepas topeng besar yang aku kenakan terasa merepotkan. Rasanya nyaman sekali.

 

◇◇◇◇

 

“Upss, sudah waktunya jam kuliah kedua dimulai. Tidak baik terlambat di hari pertama kuliah. Kalian berdua mengambil mata kuliah apa?”

Keduanya menjawab serentak.

““Pengantar Etika.””

Okamoto-san menambahkan, “Kalau Yomiyomi?”

“…Aku juga sama.”

“Kalau begitu, mari kita pergi bersama.”

“Dengar-dengar katanya dosennya terkenal, ya. Aku jadi tidak sabar.”

“Begitukah?”

“Eh, jadi kamu tidak tahu bahwa kamu mengambil kelas itu, Yomiyomi?”

“Karena kebetulan waktunya sjaa yang cocok.”

Sambil berjalan, aku mengeluarkan kertas yang berisi jadwal dari tasku dan melihatnya.

Pengantar Etika. Dosen yang mengajar adalah Asisten Profesor Kudou Eiha, ya.

“Apa maksudmu dengan dosen terkenal?”

Aku mengajukan pertanyaan kepada Sakamoto-san, dan dia menjawab. 

“Bagaimana ya cara menjelaskannya. Katanya, dia itu ‘berbeda dari yang lain’ dalam banyak hal. Dan, sepertinya dosen itu sangat pintar sampai-sampai membuat profesornya tertegun.” 

Di zaman sekarang, rasanya aneh ada jenius yang eksentrik seperti itu... 

“Mirip seperti Sherlock Holmes?” 

“Siapa? Ia orang terkenal?” 

“Shizuka-chan, bukan begitu. Holmes adalah detektif yang muncul dalam novel misteri. Bukannya kita baru saja menontonnya? Dengan judul ‘SHERLOCK’.” 

Sebenarnya tidak terlalu baru, sih. Saat seri pertama tayang, kita masih di SD, bukan? 

“Apa kamu membicarakan film yang kamu suka?” 

“‘SHERLOCK’ itu drama televisi dari BBC. Kalau untuk film, aku lebih suka ‘Young Sherlock’. Holmes di film itu terlihat lebih ramah. Dari segi penampilan.” 

Ketika Sakamoto-san berkata demikian, Okamoto-san hanya terdiam dan mengangkat bahu. Sepertinya dia tidak mengerti. 

Ngomong-ngomong, ‘Young Sherlock’ adalah film yang dirilis di Jepang pada tahun 1986. Tentu saja, kita semua seharusnya belum lahir saat itu, jadi tidak tahu merupakan hal yang wajar bagi Okamoto-san. 

“Holmes yang diperankan Benedict Cumberbatch di ‘SHERLOCK’ tampaknya sulit diajak bergaul, ya.” 

Memang mungkin begitu. Doctor Strange juga terlihat sulit diajak bergaul. Aku sudah menonton semua MCU, tetapi aku tidak ingin ikut campur. Jika aku diakui sebagai penggemar film, Sakamoto-san akan semakin banyak bertanya. 

“Yah, kalau bicara tentang Holmes yang terlihat ramah, pasti anime!” 

“Oh?” 

“Dia anjing, lho!” 

Okamoto-san kembali terlihat bingung dan serius berkata, “Hah?” 

“Ayo cepat. Kelas akan segera dimulai.” 

Kami bergegas menuju kelas sambil berdiri berjejer di teras, dan duduk di baris paling depan.

Alasan mengapa mereka memilih tempat duduk di mana mereka kemungkinan besar akan diperhatikan oleh dosen adalah karena duo Motomoto mengatakan mereka ingin melihat guru terkenal itu dari barisan depan. Kalian, apakah tipe yang mengantri di bioskop pada hari pertama untuk menyaksikan sambutan panggung?

Setelah mengeluarkan tablet untuk mencatat, aku memasukkan tas ke dalam meja, dan botol plastik yang aku pegang aku letakkan di sudut. Universitas kami cukup santai, jadi membawa minuman ke kelas diperbolehkan. Tentu saja, minuman yang dimaksud tidak termasuk alkohol.

Karena ini adalah kuliah perdana dari dosen terkenal, jadi ruangannya cukup penuh. Di universitas, kuliah yang populer biasanya dipenuhi mahasiswa, sementara ada juga kuliah yang sepi. Dengan jumlah ini, kupikir kuliah Etika yang diajarkan oleh asisten profesor Kudou cukup populer, tetapi ada juga yang menghindar karena rumor tentang keanehannya, seperti yang diberitahukan oleh Sakamoto-san.

Bel tanda mulai berbunyi. Kami bertiga memperbaiki posisi duduk. Namun, siswa di sekitar tampaknya tidak menyadari atau tidak peduli, masih terus mengobrol.

Tiba-tiba, pintu terbuka dan seorang wanita kurus berpakaian jas lab masuk. — Jas lab? Aku segera memeriksa jadwal. Kuliah ini tentang Etika, jadi bukan bidang yang memerlukan eksperimen. Aku tidak mengerti arti jas lab itu.

Setelah berdiri di depan kelas, dia menguap, membuka mulutnya lebar-lebar. Okamoto-san yang duduk di sebelah kanan berbisik, “Mungkin dia baru bangun tidur...” Tidak, tidak. Sekarang sudah mendekati siang.

Sakamoto-san yang duduk di sebelah kiri mengeluarkan suara kecil.

“Ada daun di kepalanya.”

Asisten profesor Kudo ternyata memiliki selembar daun kering di atas kepalanya. Selain itu, jika dilihat lebih dekat, jas labnya juga terlihat ada rumput hijau tipis yang menempel di sana-sini. Memang ada area rumput yang tampak nyaman untuk tidur di area kampus, tetapi...

Mahasiswa adalah makhluk yang picik, jadi jika dia masuk dengan penampilan seperti itu, aku pikir dia akan dianggap remeh. Seperti yang diperkirakan, obrolan di dalam kelas terus berlanjut seolah-olah kedatangan asisten profesor Kudou tidak pernah terjadi.

Tanpa menghiraukan kebisingan, dia mulai berbicara dengan suara kecil. Suara yang cukup pelan sehingga hanya kami yang duduk di paling depan yang bisa mendengar, dan hampir tidak terdengar oleh sebagian besar mahasiswa di kelas yang dipenuhi obrolan.

Topik yang dibicarakannya adalah menu makanan yang dia makan pagi ini. Meskipun dia bersemangat dengan gerakan tangan, suaranya tetap terlalu kecil.

Akulah yang paling merasa terkejut. Apa-apaan ini? Aku membuka catatan di tablet yang aku gunakan sebagai pengganti buku catatan dan menggigit ujung stylus sambil terdiam. Apa aku seharusnya mencatat ini?

Setelah beberapa saat, aku menyadari sesuatu. Suasana di dalam kelas mulai berubah. Kebisingan yang sebelumnya sangat ramai perlahan-lahan mereda. Cerita tentang sarapan asisten profesor Kudou yang dimulai dengan salad kini beralih ke seberapa enaknya scone yang diolesi krim kental. Meskipun tidak penting, aku berpikir bahwa itu terlalu tinggi kalori untuk sarapan.

Akhirnya, kebisingan terakhir menghilang. Kelas menjadi tenang seperti permukaan danau yang tenang, dan tidak ada lagi bisikan yang terdengar. Hanya setelah itu, asisten profesor Kudou berhenti bercerita tentang menu. Dia lalu berkata dengan senyuman,

“Alasan kenapa kebisingan kalian tidak berhenti karena kalian menganggap itu penting. Bahkan jika orang asing yang baru dikenali tiba-tiba masuk dengan suara keras, suasana tidak akan tenang. Suaraku akan dianggap mengganggu, dan kalian akan berbicara lebih keras untuk melanjutkan percakapan penting kalian. Itu akan semakin ramai. Tindakan kalian memiliki logika.”

Aku akhirnya menyadari bahwa di bawah jas lab asisten profesor Kudou terdapat setelan berwarna hijau muda. Setelan itu memiliki siluet seperti pakaian pria.

“Jadi, bagaimana aku bisa membuat kalian mendengarkan? Aku perlu membalikkan prioritas kalian. Mengangkat suara lebih keras untuk menarik perhatian juga bukan cara yang salah, seperti sirene saat bencana. Tapi itu tidak perlu. Dengan berbicara seperti ini, menggunakan suara yang tidak sampai kepada kalian, aku akan berusaha untuk menjelaskan dengan gerakan agar kalian mengerti.”

Sambil berbicara, suaranya semakin meninggi sedikit demi sedikit. Nada yang sebelumnya pelan kini tidak terdengar lagi.

“Aku ingin kalian melihat bahwa aku sedang berbicara, sementara suaranya tidak terdengar. Apa yang terjadi? Kalian akan merasa aneh karena suara yang seharusnya terdengar tidak terdengar. Kalian mungkin berpikir ada yang salah dengan telinga kalian. Kalian menyadari penyebab tidak terdengarnya obrolan kalian. Kalian mulai mendengarkan dengan lebih baik. Mungkin awalnya hanya beberapa orang, tetapi itu akan menyebar sedikit demi sedikit.”

Kemudian, sambil berkata demikian, dia menepukkan kedua tangan bersama-sama dengan suara keras.

“Dengan cara ini, kalian akan mulai mendengarkan kata-kataku.”

Saat itu, tidak ada mahasiswa di dalam kelas yang tidak terpesona oleh ceramah asisten profesor Kudo.

“Jadi, aku akan mulai kuliah tentang pengantar etika. Oh, tidak masalah jika kalian tidak mendengar perkataanku sebelumnya. Itu bukanlah pembicaraan yang penting. Meskipun aku dibayar untuk mengajar, aku tidak akan membahas hal-hal yang akan merugikan kalian jika terlewat. Namun—mulai selanjutnya akan berbeda.”

Dia menyeringai lebar.

“Aku ingin membahas hal yang penting, jadi aku perlu menarik perhatian kalian. Ini adalah bagian yang sebenarnya. Universitas adalah tempat di mana mahasiswa mendesak dosen untuk mengajarkan hal-hal yang berguna bagi mereka dengan membayar para peneliti. Jadi, ambillah banyak pelajaran berharga dariku.”

Aku merasa terkesan. Ini memang seorang dosen yang terkenal. Jarang ada dosen yang secara tegas menyatakan bahwa pengajaran mereka memiliki nilai. Ini adalah bentuk kepercayaan diri yang luar biasa.

“Tapi, karena ini adalah hari pertama, mari kita mulai dengan hal yang ringan. Apa kalian tahu tentang 'masalah kereta'? Oh, kamu yang bereaksi menarik itu!”

Tangan asisten profesor Kudou menunjuk ke arahku dengan semangat.

Rupanya ekspresi wajahku menunjukkan ketertarikan.

Aku sudah mengenal 'masalah kereta' ini sejak masa SMA. Aku telah membaca banyak buku terkait dan memikirkan berbagai hal tentangnya. Apa yang akan aku lakukan jika berada dalam situasi itu? Bagaimana orang lain akan bertindak?

Aku tertarik pada perilaku sosial manusia. Aku bilang kepada Okamoto-san dan Sakamoto-san bahwa kebetulan jadwal kami cocok, tetapi sebenarnya aku sudah berniat mengikuti kuliah ini sejak awal. Apa yang dianggap penting oleh manusia? Apa yang mereka pilih?

Aku terlalu terpesona oleh ceramah asisten profesor Kudou—jadi aku gagal bersembunyi.

Aku berusaha untuk tidak mencolok di antara orang-orang. Kini, situasi menjadi rumit.

“Dari ekspresimu, sepertinya kamu mengetahui tentang masalah kereta, ya. Siapa namamu?"

“…Yomiuri Shiori.”

“Oh, jadi kamu Shiori-kun yang dibaca Yomiuri dari kata baca dan jual ya. Nama yang hanya bisa menjadi detektif atau korban dalam cerita misteri.”

“…Merupakan kehormatan bisa diingat.”

“Ya, ya, aku mengingat semuanya. Aku selalu mengingat nama semua mahasiswa yang mendaftar di kelasku. Saat kuliah ini berakhir, aku akan mengingat wajah kalian juga.”

Mahasiswa-mahasiswa mulai berbisik. Mereka tidak menyangka bahwa mereka sudah diingat sejak hari pertama. Selain itu, ini berarti bahwa tidak ada absensi dalam kuliah pengantar etika. Ternyata, guru ini lebih ketat dari yang dibayangkan. Jika kami membolos, itu pasti akan ketahuan.

“Kalau begitu, Shiori-kun, aku minta penjelasan darimu.”

“Baiklah.”

Aku sebenarnya tidak ingin menonjol, tetapi tidak ada pilihan lain. Aku berbalik menghadap teman-teman sekelas di ruang kelas dan mulai menjelaskan.

'Masalah kereta' adalah pertanyaan terkenal dalam etika. Ada lima orang di depan titik pengalihan trem yang kehilangan kendali dan satu orang di sisi lain. Jika tidak mengalihkan, lima orang akan mati. Jika dialihkan, hanya satu orang yang akan mati. Namun, apa itu diperbolehkan atau tidak?

Ini bukan pertanyaan dengan jawaban yang jelas. Namun, kita tidak bisa menghindari menghadapi masalah etis seperti ini dalam kenyataan. Seperti dalam situasi 'triase' di bidang medis bencana.

Setelah aku selesai menjelaskan, asisten profesor Kudou tersenyum puas dan mengangguk besar.

“Bagus. Penjelasan yang diperlukan dan cukup. Kamu boleh duduk. Sekarang—”

Setelah satu tahun mulai kuliah di universitas, aku masih belum bisa keluar dari 'pelajaran' yang aku alami di SMA. Secara harfiah, pelajaran adalah tempat di mana seseorang mengajarkan keterampilan. Itu diberikan dari pihak lain.

Universitas adalah tempat 'kuliah'. Kuliah hanya menyampaikan informasi. Ini bukan tempat untuk menunggu diberikan. Apa yang didengar bisa menjadi bagian dari diri sendiri tergantung pada individu.

“—Mari kita masuk ke topik utama. Aku ingin mempertimbangkan bahwa pertanyaan yang sederhana, kadang-kadang, bisa menjadi tidak realistis karena kesederhanaannya. Parameter dari peristiwa yang terjadi di dunia nyata sangat kompleks dan aneh, sehingga jawaban yang sederhana tidak mungkin ada.”

Aku mengangguk diam-diam. Aku pernah berpikir tentang hal itu di masa SMA.

“Apa kamu pernah membaca cerita fiksi ilmiah berjudul 'Persamaan Dingin'?”

Aku mengangguk lagi. Itu adalah cerita tentang papan Carneades yang berlatar luar angkasa. Biasanya aku lebih suka membaca misteri, tetapi ini adalah fiksi ilmiah pendek yang jarang aku baca. Tom Godwin meninggalkan namanya dalam genre fiksi ilmiah hanya dengan cerita pendek ini.

“Oh, kalian tidak perlu tahu tentang karya itu. Yang penting adalah apa yang telah ditunjukkan oleh penulis fiksi ilmiah setelahnya. Hukum fisika tidak mengenal belas kasihan, tetapi ketika parameter menjadi kompleks, solusi dari persamaan tidak hanya satu. Jadi—hari ini aku ingin mengadakan kompetisi lelucon.”

“Kenapa?”

Aku tidak bisa menahan suara komentarku.

“Shiori-san yang dibaca Yomiuri, kamu baru saja berkata 'kenapa', kan?"

Ternyata dia mendengar dengan jelas. Aku menyerah dan mengangguk.

“Aku tidak mengerti.”

Kenapa harus lelucon? Aku pikir universitas adalah tempat untuk kuliah, bukan tempat pertunjukan.

“Aku sudah mengatakannya, ‘kan? Karena ini adalah hari pertama, mari kita mulai dengan hal ringan. Kalian akan diminta untuk memikirkan 'masalah kereta yang baru'. Ciptakan dilema etis yang menarik menurut kalian. Kalian bisa menuliskannya di kertas yang akan kubagikan atau mengirimkannya ke alamat email yang akan aku tulis di papan tulis, terserah kalian. Setelah mengumpulkan, kalian bisa keluar. Mari kita mulai!”

Begitu dia mengatakan itu, asisten profesor Kudou membagikan kertas A4 kosong, menulis alamat email, lalu duduk di sudut kelas. Dia menutup mata dan tidak bergerak sama sekali. Suasana kebingungan menyelimuti kelas. Hanya jarum jam di papan tulis yang bergerak dengan bunyi tik-tik.

Lima menit kemudian. Aku berdiri dan memanggil asisten profesor Kudou yang telah menjadi patung.

“Aku sudah mengirimkannya lewat email.”

Asisten profesor Kudou yang tidak bergerak itu mengeluarkan ponselnya dari saku dan melirik sekilas.

“Ya. Kamu boleh pergi. Oh, semuanya, jika kalian tidak selesai tepat waktu, itu akan menjadi tugas laporan, jadi hati-hati. Waktu luang kalian akan berkurang.”

Suara mirip teriakan terdengar dari berbagai arah. Aku mendengar keluhan mereka saat keluar dari kelas.

Baiklah, sekarang, apa yang harus kulakukan dengan sisa waktu ini? Untuk sementara, aku akan pergi ke kafe di kantin. Saat aku memutuskan dan mulai berjalan, suara yang familiar memanggil dari belakang.

“Shiori-chan! Tunggu, tunggu!”

Ketika aku berbalik, ternyata orang yang mengikutiku adalah Moto-san yang terjatuh.

“Sakamoto-san…”

“Mumpung ada banyak waktu luang, mari kita minum teh.”

“Aku tidak masalah sih, tapi… bagaimana kamu bisa keluar?”

Sakamoto-san dan Okamoto-san seharusnya duduk di sampingku, yang berarti mereka duduk di barisan depan.

“Aku sudah menyerahkan tugas dengan baik. Karena Shizuka-chan orang yang serius, jadi dia sedikit mengeluh.”

Artinya, Sakamoto-san tidak berpikir serius tentang tugas itu. Apa asisten profesor Kudou benar-benar akan menerima pengumpulan yang sembarangan?

“Apa aku boleh tahu apa yang kamu kirimkan?”

“Hmm? Aku menulis 'Masalah Kereta x 8 Miliar' dan mengumpulkannya."

Dan dia menjulurkan lidahnya dengan imut sembari berkata “tehe~”.

Aku tidak menunjukkan ekspresi (kali ini berhasil), tetapi dalam hatiku menggerutu. Angka 8 miliar adalah jumlah populasi dunia saat ini. Masalah kereta dirancang sebagai pertanyaan untuk orang-orang yang mengamati dari luar, tentang lima orang di rel dan satu orang di sisi lain.

Artinya, ini adalah pertanyaan yang ditujukan kepada para pengamat. Masalah ini berfokus pada bagaimana memandang utilitarianisme—jika kita membiarkan sedikit orang mati, lebih banyak orang akan selamat.

Ketika memikirkan hal ini, tidak ada yang menganggap bahwa mereka sendiri akan mati. Namun, ketika dihadapkan pada angka konkret 8 miliar, semua orang membayangkan diri mereka ada di dalamnya. Meskipun dikatakan bahwa 4 miliar orang lainnya akan selamat, sulit untuk tidak mengaitkan diri dengan orang yang akan mati.

Sakamoto-san hanya dengan menambahkan satu angka konkret, telah menarik pengamat menjadi pihak yang terlibat. Dia telah memperbarui masalah lama dengan sedikit pengolahan. Ini benar-benar ide yang kreatif. Jika seseorang yang serius ingin mengejar etika mendengarnya, mereka mungkin akan marah. Memang, ini curang. Namun, bisa juga dibilang dia berpikir dengan cara yang fleksibel. Asisten profesor Kudou pasti akan senang.

“Apa kamu sudah mencoba kue Mont Blanc di kafe? Rasanya enak lho!”

“Baru pertama kali aku mendengarnya. Aku jadi ingin mencobanya.”

“Kalau begitu, ayo kita pergi!”

Kami menunggu Okamoto-san di kafe, tetapi dia tidak kunjung datang meskipun kami sudah menunggu lama. Dan kemudian, aku mendengar bahwa pada akhirnya dia tidak bisa memikirkan apa-apa dalam waktu yang ditentukan dan itu menjadi laporan. 

“Meski begitu, Shiori-chan yang dengan berani keluar dari kelas pertama, kelihatan sangat keren. Meskipun itu jarang terjadi untuk Shiori-chan,” ungkap Sakamoto-san sambil minum es teh di kafe. 

“Aku berpikir bahwa aku telah gagal." 

“Kenapa?”

Aku tahu dari pengalaman bahwa mengungkapkan jati diriku sendiri itu merepotkan dan bisa menjadi masalah. Pada saat itu, pemikiran itu tidak tergoyahkan. 

 

◇◇◇◇

 

Bulan April sudah memasuki masa pertengahan. 

Pohon sakura telah sepenuhnya berubah menjadi daun hijau, dan setiap hari cuacanya semakin hangat. 

Setelah kuliah hari itu selesai, aku berganti kereta menuju Shibuya. Aku pergi ke toko buku jaringan nasional yang terletak di gedung depan stasiun. Bukan untuk membeli buku, tetapi aku bekerja paruh waktu di sana. 

Setelah tiba di toko, aku mengganti pakaian menjadi seragam di ruang ganti di belakang. Aku memberi salam di kantor. Manajer yang duduk di belakang melambaikan tangannya. 

“Ya. Apa ada pekerjaan yang harus dilakukan?”

“Ia adalah anggota baru kita di sini.”

Sambil mengatakan itu, ia memperkenalkan sosok di sampingnya. Di situ aku baru menyadari bahwa ada seorang anak laki-laki yang tampak seperti siswa SMA yang tidak aku kenal. Ia berdiri diam seperti bayangan. 

“Namanya Asamura-kun.”

Beliau meminta agar aku membantunya karena ia mulai bekerja paruh waktu hari ini. 

“Aku, ya? Aku juga pekerja paruh waktu dan masih baru...” 

“Jika sudah bekerja setahun, kamu sudah menjadi pekerja yang terampil dan baik.”

Kurasa bukan itu masalahnya, tetapi aku merasa senang dipercaya. Aku mengucapkan terima kasih dan kemudian melihat anak laki-laki yang berdiri di samping manajer. 

Anak laki-laki yang lebih muda itu menundukkan kepala. 

“Namaku Asamura Yuuta. Senang bertemu denganmu.”

“Oh, um. Namaku Yomiuri Shiori. Senang berkenalan.” 

Untuk sementara, aku harus tersenyum. 

“Asamura-kun, kamu siswa SMA? Ada pengalaman bekerja?”

“Aku masih kelas satu SMA. Dan aku tidak mempunyai pengalaman dalam bekerja.”

Ia menjawab dengan agak ketus. Kalau ia masih kelas satu, itu berarti ia empat tahun lebih muda dari aku. 

Ia masih muda. Aku tidak menyangka ia sudah memiliki semangat kerja di usia yang begitu muda. 

Pekerjaan paruh waktu pertamaku baru dimulai setelah aku masuk universitas. Artinya, setelah aku datang ke Tokyo. Sejujurnya, toko buku ini adalah pengalaman kerja pertamaku.

Kampung halamanku adalah daerah pedesaan, jadi pekerjaan paruh waktu yang bisa dilakukan oleh siswa SMA hanya ada di restoran cepat saji yang terletak di depan stasiun. Meskipun itu adalah pekerjaan paruh waktu yang populer di antara teman-teman sekelas, saat itu aku tidak begitu membutuhkan uang. Sebaliknya, aku lebih tidak suka jika waktu belajar dan membacaku jadi berkurang. 

Mengesampingkan hal itu. 

“Pertama-tama, mari aku tunjukkan area penjualan. Kamu perlu tahu di mana letak setiap buku.” 

Aku meninggalkan ruangan kantor dan mulai berjalan di depan Asamura-kun. Aku akan mulai dengan menunjukkan bagian dalam toko. 

Dari rak buku yang paling laris di dekat pintu masuk, aku membawa Asamura-kun berkeliling, melewati rak majalah, lalu rak buku sastra dan buku saku, hingga ke bagian belakang toko. 

“…Itulah kira-kira. Kita sudah melihat jalur pergerakan secara umum sampai sini, tapi──”

“Jalur pergerakan?”

“Ah, kamu tidak paham?”

“Apa aku boleh mencari tahu?”

“Mencari tahu? …Boleh saja.”

Asamura-kun mengeluarkan ponselnya. Dalam sekejap, ia berhasil mencari dan selesai. 

“Itu adalah representasi pergerakan orang di dalam gedung dengan garis—benar begitu maksudnya?” 

Hmm. Ia tidak bertanya sembarangan, melainkan mencari tahu sendiri. Ia sangat mengesankan. 

Kerja bagus, anak muda. 

“Itu benar. Tapi ingat, kamu tidak boleh menggunakan ponsel saat bekerja, jadi jika ada yang tidak kamu pahami, jangan ragu untuk bertanya kepada senior.”

“Baiklah.”

Bagus, bagus, dia patuh. 

“Pelanggan akan masuk dari pintu masuk, berkeliling mengikuti jalur, dan akhirnya mengantri di kasir dengan buku yang ingin mereka beli. Sebenarnya, kebanyakan pelanggan hanya bolak-balik di area buku terlaris dan rak majalah. Jadi, jalur pergerakan di sana sangat penting.”

Asamura-kun mengangguk pelan. 

“Dan yang terpenting adalah, kamu harus meletakkan buku yang laku di tempat yang terlihat.”

Wajahnya tampak terkejut. 

“Jika sudah laku, bukannya itu tidak perlu diletakkan di tempat yang mencolok?”

Hmm. Pertanyaan yang bagus. Tapi──. 

“Buku yang laku adalah buku yang banyak dibeli karena reputasinya. Namun, pelanggan seperti itu biasanya bukan orang yang sering membeli buku. Jadi, mereka harus diletakkan di tempat yang terlihat. Pelanggan yang sudah terbiasa membeli buku bisa menemukan buku yang diletakkan di tempat yang agak tersembunyi.”

Asamura-kun mengangguk seolah merasa paham. 

“Aku mengerti apa yang maksudmu. Buku yang perlu dibeli, jika aku tidak tahu, aku akan bertanya kepada petugas toko untuk mencarinya. Ah, jadi buku-buku yang lebih spesifik seperti buku seni dan buku penjelasan ilmiah ada di bagian belakang toko, ya?”

“Benar sekali. Apa kamu menyukai buku, Asamura-kun? Apa kamu juga suka pergi ke toko buku? Mungkin kamu sudah beberapa kali datang ke toko ini, bukan?”

“…Ya. Umm… Kamu sangat memahaminya.”

“Saat aku menjelaskan rak-rak, sepertinya kamu hanya mendengarkan dengan setengah hati. Tapi kamu sudah tahu bahwa ada buku seni dan buku khusus di bagian belakang. Itu artinya, kamu sudah tahu sebelumnya. Kamu sudah beberapa kali datang ke toko ini dan cukup suka berkunjung hingga bisa mengingat tata letak rak.”

“…Kamu bisa melihat sampai sejauh itu?”

Ups, ia mulai waspada? 

Karena ia adalah junior yang bekerja di shift yang sama, aku tidak ingin membuatnya merasa canggung. Mungkin aku perlu melontarkan lelucon yang bagus sebagai senior. 

“Itu adalah kesimpulan yang wajar dari pengamatan dan penalaran. Itu hanya hal dasar, Watson-kun!”

Setelah memberi jeda yang cukup, aku melanjutkan. 

Dirinya tidak tertawa. 

Di antara kami terasa suasana canggung. Aku menyadari bahwa tidak semua orang yang suka buku juga suka misteri. Jika itu Sakamoto-san, mungkin dia akan tertawa. Meskipun, kalimat itu sebenarnya tidak pernah digunakan sebagai kalimat ikonik dalam teks klasik. 

“Ah, lupakan itu. Aku hanya bercanda. Junior yang suka buku sangat diterima di sini.”

“Bukannya pekerjaan dan kesukaan tidak ada hubungannya?” 

“Tentu saja tidak. Ada pepatah yang mengatakan 'yang dicintai akan dikuasai', bukan?”

“Tapi, ada juga istilah 'menyukai sesuatu tapi payah dalam hal itu', ‘kan?”

“Oh, ya. Memang…”

Ia langsung membantah, dan aku jadi terdiam. 

Aku mulai merasa khawatir apa ia tidak menyukaiku. Aku tidak pernah menyangka semua yang kukatakan akan dibantah secara mentah-mentah pada percakapan pertama kami. Menghadapi pernyataan orang lain dengan kalimat negatif bukanlah cara yang baik. Jarang ada orang yang senang jika kata-katanya dibantah. 

Aku pikir itu cukup jelas… 

Aku menatap wajah anak laki-laki kelas satu di depanku dengan hati-hati. 

Ekspresinya sedikit kaku.

Aku menyadari bahwa ia sedang gugup. Kalau diingat-ingat lagi, ia masih kelas satu SMA dan mengatakan kalau ini adalah pekerjaan paruh waktu pertamanya. 

Artinya, dia benar-benar mengalami situasi ini secara alami. 

Nah, ini masalah. 

Kurasa aku tidak menjawab dengan sekadar mengulang apa yang dia katakan karena ingin bersikap jujur dengan kata-kataku. Asamura-kun pasti tidak bercanda. Namun, agar hal itu efektif, jawabannya perlu dapat dipahami oleh lawan bicara. 

Hanya dalam situasi di mana ia memiliki ketulusan yang sama, menginginkan keseriusan dalam komunikasi sejak awal, dan tidak mengharapkan jawaban yang baku. Hanya saat-saat seperti itu yang efektif. Jika sejak awal itu bisa diterima, artinya kami memang cocok. 

Jawaban baku untuk jawaban baku. 

Apa yang diperlukan dalam kontak pertama adalah mengulang kembali jawaban. 

Bisa dibilang, itulah cara untuk menghindari masalah. 

“Kamu tidak dapat menyangkal bahwa kamu menyukai buku, bukan?”

“Yah.”

“Ketika kamu datang sebagai pelanggan saja sudah bisa mengingat posisi rak, jadi kurasa kamu akan cepat mengingatnya setelah mulai bekerja." 

“Apa iya begitu?”

Ia kembali membantah. Ia sangat hati-hati sekali. 

Hanya dengan berbicara dengannya aku bisa melihat kecerdasannya. Aku bisa memperkirakan bahwa ia akan cepat menguasai pekerjaan. Mungkin ia tidak bisa mengucapkan terima kasih dengan tulus karena penilaian dirinya yang rendah. 

Mungkin jika aku menjelaskan berbagai hal sekarang, itu akan berdampak negatif. Nah, apa yang harus kulakukan? 

Asamura-kun terdiam dengan wajah bingung. 

“Baiklah, aku akan mengajarkan pekerjaan yang sederhana terlebih dahulu.”

“Terima kasih.”

Asamura-kun menundukkan kepala dengan sopan. Aku bisa melihat bahwa ia adalah anak yang sopan. Namun, ia tampak cenderung menjaga jarak dari orang lain. 

Aku membawanya berkeliling toko sambil mengajarkan cara membersihkan dan dasar-dasar pelayanan. Tentu saja, tidak mungkin ia bisa mengingat semuanya dengan cepat, jadi aku berusaha mengajarkan hal-hal besar terlebih dahulu. Aku bilang jika ada yang tidak jelas, tinggal tanyakan saja. Cara membaca nota dan pekerjaan di sekitar kasir cukup rumit, jadi aku tunda untuk dijelaskan. Asamura-kun mencatat di ponselnya dengan izinku, tetapi kurasa tidak mungkin ia bisa mengingat semuanya. 

Selama itu, aku mencoba membahas topik yang tidak terlalu sensitif, tetapi reaksinya kurang menggembirakan. Aku perlahan-lahan kehilangan kepercayaan diriku. Jangan-jangan, bukan karena ia merasa tegang, tapi mungkin dia tidak berniat untuk akrab denganku? Mungkin ia berpikir aku adalah senior yang mengganggu. Aku sama sekali tidak merasakan respons yang baik. Seperti mendorong tirai yang hangat, memaku di tanah liat, atau mengikat tahu.

Waktu berlalu sementara aku masih bingung dengan jarak yang harus dijaga, dan Asamura-kun, siswa SMA, pulang lebih awal. Bagiku, ia tetap menjadi anak laki-laki yang pendiam dan tanpa ekspresi. 

Menghadapi anak laki-laki SMA itu terlalu sulit… 

Perasaan murung mulai menyelimutiku. 

Jika kita mengikuti peran yang diharapkan orang lain, dunia akan berjalan tanpa gesekan. 

Aku berpikir begitu, tetapi mulai sekarang, aku harus mengenakan topeng bukan hanya sebagai gadis yang anggun, tetapi juga sebagai senior yang dapat diandalkan. Namun, banyak orang di sekelilingku tampaknya menggunakan berbagai topeng dengan baik. 

Jika dipikir-pikir, aku tidak pernah memiliki pengalaman membimbing seseorang sebagai senior dalam kehidupanku. Ini adalah pertama kalinya aku diminta untuk mengajar orang baru di tempat kerja, dan aku tidak pernah terlibat dalam kegiatan ekstrakurikuler di sekolah SD, SMP, maupun SMA, jadi aku bahkan tidak memiliki kesempatan untuk berinteraksi dengan junior. 

Ngomong-ngomong, rasanya sudah lama sekali aku tidak berbicara dengan laki-laki. Aku bersekolah di sekolah khusus perempuan di tingkat SMP dan SMA. Di universitas juga sekolah khusus perempuan, dan di tempat kerja, aku dikelilingi oleh para lelaki tua. 

Dengan kondisi seperti ini, apa aku bisa memberikan bimbingan? 

Jam tutup toko sudah tiba. 

Sebelum melakukan penutupan kasir, aku teringat sesuatu dan mengunjungi area penjualan. Itu adalah sudut buku panduan. Aku melirik rak di sebelah kiri dan kanan. 

Aku melihat sebuah buku berjudul “Cara Menjadi Atasan yang Ideal”. 

Tergantung dari mana jarak antara aku dan Asamura-kun berasal, jika aku ingin tahu cara membimbing junior, mungkin aku harus membaca buku-buku seperti ini. Baiklah, aku akan mengambil buku ini. 

Di sebelahnya, aku menemukan buku berjudul ‘Ilmu tentang Pria dan Wanita’. Di sampulnya tertulis, "Jarak antara Pria dan Wanita yang Dekat namun Jauh." Hmm. Jika jarak antara aku dan Asamura-kun disebabkan oleh perbedaan gender, mungkin aku juga harus membaca buku ini… 

Manajer toko memanggil, “Aku akan menutup kasir”. Aku buru-buru berlari ke meja kasir. 

Sebisa mungkin, aku berharap Kouhai-kun bisa membuka dirinya padaku… 

 

◇◇◇◇

 

Keesokan harinya, di siang hari. 

Setelah menyelesaikan makan siang, aku menghabiskan waktu kosong di lounge yang ada di kampus. 

Selama istirahat, aku membaca buku “Ilmu tentang Pria dan Wanita” yang aku beli kemarin. Aku tidak tahu seberapa banyak dasar ilmiah yang ada tanpa melihat dokumen asli, tetapi isi yang tertulis cukup menarik. 

Dikatakan bahwa pertama-tama kita harus mengenal orang lain. 

Kemudian, kita harus mengenal diri sendiri. 

Dikatakan juga, demi hal itu, kita perlu mengembangkan kemampuan untuk melihat diri sendiri secara objektif. Menulis buku harian sangat dianjurkan. Begitu tertulis. Tapi, ya ampun. Menulis buku harian itu merepotkan. 

Aku terlalu fokus membaca sehingga tidak menyadari ada yang memanggilku. 

“Yo・mi・yo・mi.”

Suara serak itu terdengar begitu dekat di telingaku hingga membuat kulitku merinding. Aku terkejut dan langsung tegak. Jantungku berdegup kencang. 

Ketika aku menoleh, aku melihat ada duo Motomoto. 

“Ah... Jadi ini Okamoto-san dan Sakamoto-san.” 

“Hai.”

“Halo-halo.”

“Mendadak ada apaan sih? Jangan ngagetin aku dong.” 

“Sebelum datang ke sini dari arah sana──” 

Sambil menunjuk ke pintu masuk lounge, jarinya bergerak ke arah meja di depanku. 

“──Aku sudah memanggilmu berkali-kali lho.”

Sambil berkata demikian, Okamoto-san duduk di sebelah kananku, dan Sakamoto-san di sebelah kiri. Itu tempat duduk biasa mereka. 

“Itu... Maafkan aku.”

“Kalau sedang membaca, ya tidak apa-apa. Ini, minuman untukmu.” 

Okamoto-san meletakkan cangkir minuman yang tampaknya dibeli dari mesin penjual otomatis di atas meja. Dari cairan hitam pekat dan aromanya──. 

“Yomi-yomi selalu memilih 'secangkir kopi tanpa gula', ‘kan?” 

“Terima kasih. Harganya seratus sepuluh yen, ya?” 

Aku mencoba mengeluarkan dompet, tetapi dihentikan. 

“Ini traktiran dariku. Aku nanti bisa memintamu untuk mengtraktirku kembali.” 

“…… Terima kasih. Aku akan menerimanya.”

“Benar sekali, benar sekali. Yomiyomi juga sudah lebih terbuka, ya.”

Dibilang begitu, aku merasa aneh. Apa aku benar-benar tidak terbuka saat pertama kali bertemu dengan mereka berdua? Lagipula, sejak kapan mereka tahu selera minumanku? Okamoto-san memegang teh, sedangkan Sakamoto-san memegang dua cangkir panas… dari aromanya sepertinya cokelat panas, dan dia menghembuskan napas ke arah minuman itu. Sepertinya dia memiliki lidah sensitif. 

“Ngomong-ngomong, maaf, aku melihat sedikit isi bukunya. Sepertinya kamu sedang membaca buku yang menarik.”

“Eh? Benarkah? Apa itu? Kamu sedang membaca apa, Shiori-chan?” 

Aku menghela napas. Ini memang saat yang tidak tepat. Aku mengangkat buku yang aku tutup dalam posisi tengkurap dan menutupnya. Sebelum menutupnya, aku tertarik pada ilustrasi di halaman yang aku baca. Sebuah panah besar berbentuk hati menancap di otak. Ah, jadi itu yang terlihat. Apa boleh buat. Meskipun aku menutupinya dengan sampul, jika sudah terbongkar, ya terbongkar. 

“Yah, ini menarik sekali. Aku tidak tahu apakah ini benar atau tidak, tetapi sebagai bacaan, ini cukup menyenangkan.”

Sambil berkata demikian, aku melepas sampul dan menunjukkan buku itu. Hal-hal seperti ini biasanya lebih baik tidak disembunyikan, karena akan terus dicari tahu di kemudian hari. 

“'Ilmu tentang Pria dan Wanita'? Buku apa ini?”

Sakamoto-san bertanya. 

“Sekitar empat puluh tahun yang lalu, ada teori yang menyatakan bahwa otak pria dan wanita berbeda.”

“Eh? Memangnya ada perbedaan?”

“Entahlah. Sebagai subjek penelitian, mungkin sekarang ini sudah dianggap meragukan. Ada hasil yang menolak teori ini, dan itu juga tertulis di sini. Jadi, sekarang ini perbedaan apa yang dianggap ada antara pria dan wanita, dan apa yang dianggap menjadi penyebabnya.”

“Apa itu karena genetik atau lingkungan?”

Okamoto-san menambahkan. Betul sekali. 

“Sepertinya buku ini dimulai dari pengetahuan masa lalu hingga sekarang, dan pada dasarnya ditulis berdasarkan psikologi. Meskipun, di bagian belakang, tiba-tiba melompat ke perbedaan pandangan cinta antara pria dan wanita, rasanya jadi sedikit aneh.”

Sebenarnya, aku tidak ingin tahu tentang hal itu sih. 

“Maksudnya perbedaan pandangan cinta itu seperti apa?”

“Di sini ada kutipan lagu cinta lama. Dikatakan bahwa pria ingin menjadi kekasih pertama, sedangkan wanita ingin menjadi kekasih terakhir──katanya ada lagu seperti itu. Mungkin ini tentang perbedaan gambaran kekasih yang dicari oleh pria dan wanita.”

“Ohh itu lagu dari Yumin.” 

“Benarkah?”

Ketika aku bertanya siapa itu, dia menggelengkan kepala dengan putus asa. Namun, aku tidak terlalu mengenal J-POP lama. Aku tidak tahu apakah perkataan Sakamoto-san benar. Yah, siapa penyanyinya tidak terlalu penting di sini; yang penting adalah apakah benar ada perbedaan pandangan cinta antara pria dan wanita. 

“Hmm. Lantas apa bedanya?”

“Entahlah. Meskipun begitu, terlepas dari apakah itu pria atau wanita, setiap orang itu berbeda. Pada akhirnya, kita tidak boleh berpikir bahwa kita bisa dengan mudah memahami orang lain hanya karena ada perbedaan dengan diri kita sendiri. Penting untuk membangun dialog.”

“Ohhh”

“Itulah yang tertulis di sini.”

“Ah.”

“Memang, mungkin ini tidak terbatas pada pria dan wanita. Komunikasi adalah tugas yang cukup rumit.”

Sambil berkata demikian dengan ekspresi yang tampak berpikir, Okamoto-san berdiri. 

“Kelas sore akan segera dimulai. Ayo pergi.” 

Kami bertiga memiliki kelas pertama di sore hari, yaitu ‘Pengantar Sastra’. Kami keluar dari lounge dan mulai berjalan menuju kelas yang ada di lantai tiga. 

Sakamoto-san yang berjalan di sebelahku memulai pembicaraan, 

“Jadi, jika Shiori-chan membaca buku yang seperti itu, apa itu berarti ada pria yang kamu incar? Atau mungkin hubunganmu dengan pacar tidak berjalan baik?" 

Jadi, apa-apaan dengan ekspresi senyum lebar itu? 

“Aku hanya ingin mempelajarinya sebagai ilmu pengetahuan.” 

“Itu bukan alasan yang buruk.”

“Yah, Shiori-chan adalah gadis sastra yang serius dan anggun.”

Namun di dalam hatiku, aku mirip seperti seorang om-om tua yang menyukai lelucon jorok dan tidak bisa merapikan kamarnya. Meskipun aku merasa tidak begitu, aku tidak khususnya mengoreksi hal itu. Fakta bahwa aku suka membaca adalah benar, dan kupikir orang bisa berpikir seperti yang mereka inginkan. Jika mengikuti peran yang diinginkan orang, kita bisa melangkah di dunia ini tanpa gesekan.

“Tapi, syukurlah jika kamu tidak punya pacar.”

Sakamoto-san tiba-tiba berbicara demikian. 

Maksudnya apa? 

Aku menunggu kata-kata berikutnya dari Sakamoto-san dengan memiringkan sedikit kepalaku. 

“Aku diundang ke acara kencan buta di akhir pekan nanti.” 

Oh, jadi itulah alasan dia mencariku sampai ke lounge. 

Sakamoto-san sepertinya akan berkencan dengan anak-anak dari sekolah lain yang dia temui melalui komunitas pecinta film (bukan yang syuting, tetapi yang menonton). Rencananya adalah kencan buta lima lawan lima, dan saat ini sedang mencari anggota. Karena kehadiran wanita cantik membuat pria baik lebih mudah berkumpul, dia sangat berharap kalau aku juga ikut bergabung.

“Memangnya Okamoto-san saja masih belum cukup?” 

“Aku sudah mengundangnya!”

Okamoto-san mengangkat bahu. Ternyata dia sudah diundang. 

Yah, tidak ada salahnya disebut cantik, tetapi aku tidak merasa istimewa dibandingkan dengan mereka berdua, dan aku juga bukan penggemar film. Selain itu, keberadaan gadis sastra yang serius tidak cocok untuk acara kencan buta...

“Apa wanita yang hanya suka membaca buku juga diperbolehkan?”

Sakamoto-san menggelengkan kepala. 

Dia kemudian bersemangat menjelaskan bahwa “gadis sastra” masih sangat populer hingga sekarang. Ah, tidak, aku mengerti. Aku akan ikut. 

Meskipun aku tidak terlalu tertarik, aku tidak bisa menolak ketika diminta dengan serius begitu. 

Aku ingin melangkah di dunia ini tanpa gesekan. Aku tidak ingin bertabrakan dengan orang lain. Aku tidak suka masalah. 

Meskipun orang-orang mungkin salah mengira aku sebagai “sopan dan pendiam” dari penampilanku, aku tidak merasa perlu untuk mengoreksi hal itu, dan sering kali aku berperilaku sesuai harapan orang lain, karena aku mempercayai itu akan membuat dunia di sekitarku berputar dengan baik. 

Aku tidak memiliki keinginan untuk memaksakan diri meskipun harus berselisih dengan orang lain. 

“Aku akan mengirimkan rinciannya lagi nanti lewat LINE!”

Sakamoto-san berkata demikian sambil tersenyum. 

“Ya. Tolong.”

“Hehe. Shiori-chan akan datang, ya? Aku jadi tidak sabar!”

“Aku akan berusaha memenuhi harapanmu.”

“Kurasa kamu berusaha dalam hal yang berbeda, deh.” 

Okamoto-san berkata pelan, tetapi aku bingung harus bagaimana. Okamoto-san terkadang mengatakan hal-hal yang tidak kumengerti. Bukankah kalian sendiri yang mengundangku?

 

◇◇◇◇

 

Setelah jam perkuliahanku selesai, aku harus bekerja paruh waktu hari ini, jadi aku naik kereta. 

Karena aku tiba lebih awal, aku berjalan-jalan di area penjualan dan menemukan sosok yang aku kenal. Seorang siswa SMA pria yang mengenakan seragam blazer—Asamura-kun. 

Aku ditugaskan untuk mengawasinya. 

Tanpa sengaja, aku memperhatikan arah Asamura-kun, dan ia datang ke arahku sambil melihat rak dengan cermat. Sepertinya dia tidak melihatku, sibuk mencari buku sastra luar negeri. Oh, itu adalah buku fiksi ilmiah terjemahan dalam bentuk hardcover. Sangat tebal. Ternyata Asamura-kun adalah penggemar buku yang cukup serius. Yah, ia memilih toko buku sebagai tempat kerja paruh waktunya.

Karena aku tidak ingin terlihat seperti penguntit, jadi aku hanya mengamatinya dalam batas wajar, lalu mengalihkan pandangan dan menuju kantor. 

Aku berpikir sambil berjalan. Ngomong-ngomong, di buku yang kubaca hari ini tertulis bahwa penting untuk membangun dialog dengan orang lain untuk saling memahami. Namun, aku belum pernah benar-benar berbicara dengan Asamura-kun dan bahkan tidak tahu bahwa ia membaca fiksi ilmiah terjemahan. Hmm. Jika ingin membuat orang lain terbuka, mungkin lebih baik memikirkan apa yang bisa kita buat agar mereka berbicara, bukan apa yang kita katakan.

Untungnya, kami berdua sama-sama menyukai buku. Ada bahasa umum berupa membaca. Mungkin aku bisa mulai berbicara tentang genre yang kami sukai. 

Ketika jam bekerja tiba, aku mengganti pakaian dan berdiri di kasir. Ada empat orang yang masuk shift, dan dua di antaranya adalah aku dan Asamura-kun. 

Setelah beberapa saat, manajer memanggilku lagi dan memberi perintah. 

“Mumpung hari ini pelanggannya sedikit, jadi tolong ajarkan Asamura-kun tentang area penjualan.” 

Setelah memberi tanda setuju, aku membawa Asamura-kun ke rak buku. 

Kemarin aku hanya bisa mengajarinya berdasarkan jenis buku, jadi hari ini aku ingin mengajarkan tentang komik dan buku saku yang ia tangani. Aku akan menjelaskan di rak mana ada penerbit dan jenis buku apa.

....Namun, aku terkejut karena Asamura-kun sudah cukup memahami penempatan rak dengan akurat. 

Itu benar-benar hal yang mengejutkan.

“Kapan kamu mengingatnya?”

“Uh, aku melihat Senpai melakukannya. Aku mengingatnya dengan melihat area penjualan.”

Dia menjawab dengan suara kecil. 

“...Apa yang aku lakukan?”

“Aku pernah melihatmu sebelumnya, Senpai.” 

“Eh?”

Aku tidak bisa menahan diri untuk berseru. 

Asamura-kun sedikit memiringkan kepalanya ketika mendengar eranganku. 

“Tidak, bukan apa-apa. Ehm, jadi kamu melihatnya di toko ini?”

“Ya. Di sini—”

Sambil berbicara demikian, ia menunjuk ke papan panjang yang terpasang di rak buku saku. Di tempat yang ditunjuknya tertulis [Light Novel - MF Bunko J]. 

Papan yang ditunjuknya juga terpasang di sisi rak saat dilihat dari samping. Buku tidak hanya dikategorikan berdasarkan bentuk seperti buku saku atau komik, tetapi juga dibagi menurut label penerbit. Seperti [Bunko – Kadokawa] atau [Light Novel - MF Bunko J]. 

“──Dulu aku pernah melihat Senpai berkeliling rak sambil mengucapkan nama label dengan suara pelan. Kejadiannya sudah cukup lama sih.”

Itu pasti aku. Saat aku baru mulai bekerja paruh waktu, sekitar setahun yang lalu. Aku tidak menyangka bakalan dilihat orang lain. 

“Pada waktu itu, aku berpikir ada pegawai yang melakukan hal aneh, tapi ternyata kamu sedang berusaha mengingat rak. Jadi, aku juga harus melakukannya dengan serius, ya?”

“Ah...”

Orang biasa mungkin menganggap itu serius. 

Bagiku, itu bukan karena serius. Jika aku mengingat semua rak dan buku yang ada di sana, itu akan memudahkan saat merapikan buku di kemudian hari. Pada dasarnya sama seperti buku di rumah. Bagiku, merapikan berarti mengetahui di mana letak apa. Lebih mudah jika aku mengingat semuanya. 

“Kemarin, saat aku diajak berkeliling toko, aku diberitahu bahwa penting untuk tahu di mana letak buku. Jadi aku berpikir, mungkin Senpai juga mengingatnya seperti itu. Itulah sebabnya aku datang lebih awal hari ini untuk berkeliling.” 

“Jadi kamu bukan hanya penggemar fiksi ilmiah luar negeri?”

“Eh?”

“Tidak ada apa-apa. Aku hanya berpikir itu keren.”

Mungkin aku berusaha terlalu keras di pekerjaan pertamaku. Namun, aku tidak bisa bertanya kepada orang yang baru aku kenal, “Bukannya kamu berusaha terlalu keras?”.

“Umm, jadi, kamu tahu dari label mana buku dengan sampul ini?” 

Aku mengambil buku saku yang tergeletak dan bertanya tanpa menunjukkan labelnya. 

“Fantasia Bunko.”

“Yang ini?”

“Dengeki Bunko.”

Hohou, jadi ia mengetahuinya juga. 

Tidak ada orang yang bisa dengan mudah menyebutkan penerbit hanya dari melihat sampul, ‘kan? Ternyata Asamura-kun hampir mengingat semua sampul dari label besar di genre light novel. Ini mungkin bakat yang luar biasa. 

Ketika aku mencoba melakukan hal yang sama dengan berpindah rak, ia agak ragu dengan misteri dan drama sejarah. Bagian komik masih cukup baik. Namun, sepertinya ia tidak bisa menunjukkanya untuk manga shoujo dan sm*ut. 

Tapi, karena ia baru mulai bekerja, itu sudah cukup. 

“Kalau terus begini, mungkin aku bisa segera mempercayakan pengorganisasian rak kepada Asamura-kun.” 

Saat aku berkata begitu, ia menundukkan kepalanya sedikit. Lalu──. 

“Umm, kamu tidak perlu terlalu sungkan-sungkan padaku.” 

Aku terkejut. 

“Apa maksudmu?”

“Tidak, yah, karena aku kan junior, jadi Senpai tidak perlu menggunakan bahasa sopan seperti itu...”

Ia mengalihkan pandangannya sambil berkata demikian. Betapa konyolnya. Ternyata aku terlihat canggung. Aku mengira bahwa Asamura-kun terlihat tegang dan ekspresinya kaku, tetapi sepertinya aku juga tidak bisa menghakimi orang lain. Memang, ini adalah pertama kalinya aku memiliki junior.

Aku merasa bingung. Aku yang berusaha melonggarkan ketegangan Asamura-kun justru terlihat tegang. Apa aku kurang membaca 'Ilmu Antara Pria dan Wanita'? Tidak, bukannya itu bukan buku yang seperti itu? Meskipun bagian awalnya memang, tapi setelah itu, buku itu hanya berfokus pada percintaan.

Lagipula, ia lebih muda empat tahun dariku. Bagaimana pun juga, aku ingin memiliki ketenangan yang seharusnya dimiliki sebagai senior. Mungkin Asamura-kun adalah orang yang tegas, tetapi ia tetap junior. Ya, junior. Aku harus terus mengingat itu. Asamura-kun adalah Kouhai-kun, Kouhai-kun, Kouhai-kun, Kouhai-kun, Kouhai-kun...

“Umm?”

“Ada apa, Kouhai-kun?” 

Ah. 

“Eh? Ah, maksudnya itu tentang aku?”

“Eh, ahh. Ya. Begitu.”

“Jadi, apa yang harus kulakukan selanjutnya?”

Sepertinya ia tidak merasa aneh dengan situasi ini. Fyuh, bagus. 

“Baiklah, jadi selanjutnya aku akan mengajarkanmu cara menggunakan kasir... Asamura-kun.”

“Baik, aku mengerti.”

Kemudian, aku memeriksa berapa banyak mesin kasir yang tersedia dan mengajarinya cara mengoperasikan mesin kasir. Pekerjaan kasir saat ini cukup rumit dengan transaksi elektronik dan pengemasan barang, tetapi Asamura-kun dengan cepat beradaptasi setelah sekali dijelaskan. Aku terkesan dengan daya ingatnya yang baik.

Ketika aku pergi untuk memberi salam setelah selesai bekerja, manajer bertanya padaku. 

“Bagaimana dengan Asamura-kun?”

“Dia anak yang baik dan jujur. Hanya saja—”

Aku ragu untuk mengatakannya, tetapi akhirnya aku mengucapkannya. 

“Aku sedikit khawatir karena ia terlalu serius.” 

Atau lebih tepatnya, dari sudut pandangku yang pemalas, ia terlihat terlalu serius.

Karena satu kalimat santai dariku, ia berusaha untuk lebih cepat datang ke kerjaan berikutnya dan mengingat penempatan buku di dalam toko, serta terlalu antusias dalam menjalankan tugas kasir. Ia tidak terlihat seperti seorang junior yang baru mulai kerja di kelas 1 SMA.

Namun, manajer berkata, “Menjadi serius itu adalah hal yang baik”, sambil tersenyum. Menurut manajer, sekolah Asamura-kun merupakan sekolah SMA yang cukup terkenal. Mungkin itu alasannya? Meskipun aku pikir tidak semua orang di sekolah terkenal adalah orang yang serius.

Sebenarnya, aku khawatir ia terlalu serius. Serius bisa berarti kurang fleksibel dan cenderung memaksakan diri. Ia selalu terlihat agak tertekan. Memang, serius dianggap sebagai hal yang baik. Namun, aku tahu itu tidak selalu membuahkan hasil.

Aku khawatir ia akan terlalu menahan diri mengenai hal-hal yang disukainya. Sama seperti orang itu di sisi lain ingatanku, ia begitu bersungguh-sungguh sehingga ia memaksakan diri dan tiba-tiba meninggal saat masih menekan kesukaannya.

 

◇◇◇◇

 

Aku turun dari kereta dan berjalan pulang ke rumah. Waktu selesai kerjaku terlalu larut malam. Namun, malam di Tokyo cukup terang, jadi aku merasa aman meskipun berjalan sendirian dari stasiun.

Aku merenungkan hari ini sambil berjalan. Kouhai-kun di tempat kerjaku mengucapkan salam dengan sopan “Aku permisi dulu” saat pulang. Ia memang anak yang sopan.

Ia serius, memahami etika, dan pintar. Namun, ada aura yang membuatnya tampak sulit didekati. Seolah ada tembok atau jarak yang jauh. Manajer memintaku untuk menjaganya, tetapi jika ia bersikap dingin seperti itu, rasanya sulit untuk mendekatinya... Hmm.

Setelah berpikir keras, aku menghela napas dan menatap langit. 

“Langit di Tokyo terasa sangat sempit.”

Di daerah tempat tinggal orang tuaku, hampir tidak ada bangunan yang lebih tinggi dari empat lantai. Sekarang, langit hitam terlihat di antara gedung-gedung tinggi. Tidak ada bintang. Karena cahaya lampu jalan dan gedung yang masih menyala jauh lebih menyilaukan. Pupil mataku menyesuaikan diri dengan cahaya yang lebih terang.

Saat menatap langit hitam kecil yang seperti beludru, tiba-tiba aku merasa sesak. 

Hingga tiga tahun yang lalu, aku justru merasa sesak dengan kehidupan di pedesaan... 

Mengapa aku berada di Tokyo?

Pikiran yang mendalam ini membawaku kembali ke kampung halaman yang akrab hingga aku menyelesaikan tahun ketiga SMA. 

—Aku memiliki seorang kakak laki-laki yang berusia lima tahun lebih tua dariku.  

Kakakku adalah orang yang sangat serius, ia tidak pernah bermain dan selalu belajar, menjaga peringkatnya selalu tinggi, dan berhasil masuk ke sekolah SMP swasta dengan nilai tertinggi di provinsi. Sebagai adik perempuannya, aku sering merasa tidak puas karena tidak bisa bermain dengannya, tapi aku merasa kagum dan menghormatinya karena usaha dan pencapaiannya.

Di masa kecilku—ketika aku masih di sekolah SD—aku tidak memiliki sedikitpun sifat feminin. Singkatnya, aku seperti Tom Sawyer dan Huckleberry Finn. Aku berlarian di tepi sawah dan masuk ke dalam hutan untuk menangkap serangga. Aku tidak takut mengejar katak, belalang, atau kumbang. Teman bermainku kebanyakan adalah anak laki-laki. Kami membuat markas rahasia dan menjelajahi gubuk arang yang ditinggalkan. Karena aku bermain di luar dari pagi hingga sore, kulitku menjadi gelap.

Aku merasa bahwa diriku yang dulu merupakan akar dari mentalitasku yang sekarang yang mirip seperti om-om tua.

Aku yang suka bermain, tetap bisa menjaga nilai sekolahku dengan baik karena meskipun tidak bisa bermain denganku, kakakku kadang-kadang membantuku belajar.

Kakakku pandai mengajar. Saat aku memasuki kelas lima SD, perbedaan gender mulai terlihat jelas seiring dengan awal menstruasi. Aku yang tidak bisa bersaing dengan anak laki-laki secara fisik mulai mengurangi waktu bermain dengan mereka, dan pada saat itu, teman-teman perempuan juga tidak ada. Aku perlahan-lahan mulai mengurung diri di rumah.

Kulitku yang tadinya gelap menjadi putih, dan rambutku yang asal-asalan mulai dirawat dan kembali berwarna hitam berkilau. Aku juga mulai menyukai membaca pada masa itu.

Aku menemukan sesuatu. Di kamar kakakku, ada dunia yang tidak aku ketahui. Di dalam lemarinya, ada banyak buku yang terisi seperti harta karun dalam kotak kardus.

Hobi kakakku yang bisa dibilang satu-satunya adalah membaca, meskipun ia terlihat serius dan hanya belajar. Buku-buku yang sudah dibaca menumpuk di ruangannya, dan karena tidak bisa dibuang, kakakku memasukkan buku-buku yang sudah dibaca ke dalam kotak kardus.

Dan aku menemukannya. 

“Apa ini?”

Ketika aku bertanya padanya, kakakku tersenyum kecut dan berkata, “Kalau kamu mau membacanya, silakan saja.”

Kakakku sangat menyukai novel misteri, terutama novel detektif.

Dia menyukai karya-karya terjemahan lama. Dari ‘The Old Man at the Corner’ hingga Sherlock Holmes, Hercule Poirot, dan Miss Marple, dia membaca semuanya, termasuk Ellery Queen dan Philip Marlowe, hingga Cordelia Gray.

Kakakku memberiku izin untuk membaca di kamarnya asalkan tidak mengganggu belajarnya. Aku duduk di sampingnya yang sedang belajar untuk ujian, dan aku mulai tenggelam dalam buku-buku harta karunnya. Pada saat itu, aku tidak begitu memahami kelebihan novel hardboiled dan lebih menyukai detektif terkenal seperti Holmes.

Kakakku yang melanjutkan ke SMA terbaik di provinsi menghabiskan hidup SMA-nya dengan belajar, dan ia berencana melanjutkan ke universitas di Tokyo. Aku tetap membaca di samping kakakku.

Namun──

Kakakku mengalami kecelakaan di musim dingin kelas 3 SMA dan menjadi orang yang tidak kembali.

Saat itu, aku masih di kelas satu SMP. Hari itu cuacanya sangat dingin, pagi yang bersalju. Setelah ujian masuk universitas di Tokyo, ia dalam perjalanan pulang. Saat berjalan dari stasiun ke rumah yang jaraknya tidak jauh, kakakku terlibat dalam kecelakaan dengan mobil yang tergelincir. Mobil itu tidak menggunakan rantai pada roda dan bukan ban salju, dan ironisnya, mobil itu adalah mobil kota yang coba dinaiki kakakku, yang tampaknya tidak mengira akan menghadapi jalan bersalju yang tiba-tiba.

Kakakku yang berusaha meninggalkan pedesaan menuju kota kehilangan nyawanya karena mobil yang datang dari kota. Ketika keluargaku tiba di rumah sakit, kakakku sudah tidak sadarkan diri.

Tempat kejadian kecelakaan adalah jalan yang sering aku lalui sejak kecil, dan saat kami terburu-buru menuju rumah sakit, salju menutupi segalanya, bahkan jejak kecelakaan pun tersembunyi. Seolah-olah mengisyaratkan bahwa keberadaan kakakku tiba-tiba menghilang dari hadapan kami.

Peristiwa tersebut terjadi sebelum hasil ujian diumumkan, dan kakakku pergi dari dunia ini tanpa mengetahui apakah hasil dari semua belajarnya selama ini membuahkan hasil. Tidak ada anggota keluarga yang melihat surat hasil ujian yang diterima.

Kakakku adalah orang yang serius. Ia menghadapi ujian dengan sungguh-sungguh dan menahan diri untuk tidak membaca buku-buku kesukaannya. Namun, dirinya meninggal dunia tanpa melihat hasilnya. Itu lebih menyedihkan daripada hasil yang tidak membuahkan hasil.

Semua buku yang dikumpulkan kakakku sangat luar biasa dan menarik. Aku tidak bisa membayangkan bisa menahan diri untuk tidak membaca buku sebanyak itu demi mengutamakan belajar. Dirinya pasti sangat berusaha dan menahan diri...

Apa ada makna untuk bekerja keras dengan menahan diri dari kesenangan dan relaksasi? Aku terjebak dalam pemikiran seperti itu.

Empat tahun pun berlalu, dan aku sudah menjadi siswa kelas tiga SMA. Ketika aku mencapai usia yang sama dengan kakakku saat ia meninggal, aku mulai merasakan sesak di dalam rumah.

Bayangan kakakku yang zaman itu, yang terus belajar di dalam kamar, mulai terbayang di belakang kelopak mataku.

Suatu hari di musim panas. Aku seharusnya segera menentukan pilihan universitas, tetapi aku tidak kunjung memutuskan sekolah yang aku inginkan, dan aku sudah lelah dengan desakan harian dari wali kelas untuk segera mengumpulkan. Kebetulan pada hari itu aku pulang lebih awal, dan aku secara tiba-tiba masuk ke dalam kamar kakakku. Sejak empat tahun lalu, kamar itu hanya dibersihkan sesekali oleh ibu dan tidak ada yang diubah. Begitu saja.

Aku berdiri di tengah ruangan untuk beberapa saat. Di luar jendela, matahari perlahan-lahan terbenam. Ketika aku membuka tirai, awan merah menyelimuti langit barat. Cahaya redup memantulkan sinar ke arahku. Cahaya merah bersinar memasuki jendela. Ketika aku menoleh, bayanganku jatuh di pintu lemari, terlihat seperti seorang anak kecil yang sedang berdiri.

Aku tiba-tiba tergerak untuk menarik pintu lemari. Dari dalam, aku menarik keluar kotak kardus yang masih dalam keadaan sama seperti dulu dan membukanya. Buku-buku yang warnanya pudar seolah-olah menghela napas lega saat terkena udara luar setelah sekian lama. Novel-novel terjemahan tua yang dulu kuanggap sederhana, kini terlihat semakin kuno setelah bertahun-tahun berlalu.

Namun, saat aku mengeluarkan buku tersebut satu per satu, aku menemukan sebuah buku dengan sampul yang relatif bersih tersembunyi di bagian dalam.

[Kesatria Planet Hantu.]

Ini adalah novel terjemahan dengan sampul keras. Melihat sinopsisnya, sepertinya ini adalah fiksi ilmiah, yang jarang dibaca oleh kakakku. Cerita dimulai ketika tokoh utama terbangun dari tidur hibernasi beku.

Saat aku membolak-balik halaman, sebuah penanda buku yang terjebak di tengah buku jatuh ke lantai. Aku segera menekan halaman agar tidak terbuka.

Aku memasukkan kembali penanda buku ke tempat asalnya. Aku teringat, aku pernah melihat ini lima tahun yang lalu. Kakakku membeli novel tebal ini yang hampir 700 halaman menjelang ujian. Namun, karena novel ini terlalu tebal, ia mengatakan bahwa jika terus membacanya, dirinya akan mengabaikan belajar, jadi ia menyembunyikannya di dalam kotak kardus agar tidak terlihat. Ia berjanji akan membacanya pertama kali setelah ujian selesai, jadi ia memintaku untuk tidak membacanya lebih dulu.

Karena itulah, kakakku hanya membaca sampai posisi penanda buku. Ia tidak pernah melihat akhir cerita novel itu. Perjalanan hidup selalu terputus secara tiba-tiba, dan tidak mungkin ada yang tidak disesali.

Kakakku yang mengabdikan hidupnya hanya untuk belajar, bahkan tidak sempat menyelesaikan buku yang sangat dinantikan, telah menghilang dari hadapan keluarga kami. Ayahku menundukkan bahu dan Ibuku menangis.

Setelah mengembalikan buku-buku yang diambil, hanya satu buku yang masih aku pegang dengan penanda buku di dalamnya.

Sebelum keluar dari kamar, aku menoleh sekali lagi. Ruangan yang tirainya ditutup sudah menjadi gelap, dan kursi yang ditinggalkan pemiliknya berdiri sendirian di depan meja.

Aku memutuskan untuk melanjutkan studi di universitas di Tokyo. Dengan hanya membawa buku tebal yang ditinggalkan oleh kakakku, aku pindah ke kota.

 

◇◇◇◇

 

Suara bel membuatku terkejut. Suara ban yang mengerem menggesek permukaan jalan, dan sepeda melintas dengan cepat melewatiku. Tubuhku kaku, dan jantungku berdebar karena terkejut. Seorang pria yang menoleh sejenak melihatku dan mendecakkan lidahnya, lalu pergi.

“Dasar bodoh. Kamu juga jangan bersepeda di trotoar,” pikirku, tetapi kata-kata itu tidak keluar. Aku berdiri diam sejenak, seolah membeku, sambil memegangi dadaku.

Setelah menghela napas, aku melanjutkan langkahku. Kakakku meninggal dalam kecelakaan saat aku kelas satu SMP. Sekarang sudah musim semi tahun kedua aku kuliah, jadi sudah enam setengah tahun berlalu sejak saat itu. Jika tidak melihat foto kenangannya, aku bahkan sulit mengingat seperti apa wajahnya, tetapi hingga kini, aku masih tidak suka mendengar suara gesekan ban mobil atau sepeda.

Aku tidak ada di tempat kejadian, dan aku tidak mendengar bagaimana kejadiannya. Namun, suara itu membuatku teringat pada kecelakaan kakakku.

Setelah kembali ke kamar apartemenku dan sedang mengganti pakaian, aku tiba-tiba bertemu tatapan diriku di cermin. Anak laki-laki yang seperti diriku saat masih di sekolah SD sudah tidak ada lagi. Seorang wanita dengan penampilan tenang dan serius, seperti gadis ideal Jepang, berdiri di depan pantulan cermin. Kesannya seperti itu hanya karena rambut hitam dan wajahku yang memang begitu. Bagian dalamnya tidak semenarik penampilan luar.

Hal ini bisa terlihat jika aku melihat ke dalam ruangan dengan pandangan yang tenang, seolah dari mata orang lain—misalnya, ibuku.

Lantai kamarku tidak terlihat karena tumpukan buku, dan pakaianku berserakan di mana-mana... tidak, tidak, aku memang sudah merapikannya.

Sambil memberi alasan kepada seseorang yang tidak terlihat, aku membuka lemari pakaian.

Meskipun jumlahnya tidak banyak, aku tidak tidak memiliki pakaian yang sesuai dengan gaya mahasiswa perempuan zaman sekarang.

Ada rok pendek, dan atasan satu bahu yang bahkan memperlihatkan pusar. Aku membelinya karena ikut-ikutan tren, tetapi aku belum pernah memakainya. Sementara atasan off-shoulder mungkin masih bisa dimengerti, tapi atasan satu bahu yang hanya memperlihatkan satu sisi bahu itu, fashion seperti apa sih itu? Rasanya bakl;an setengah dingin.

Aku menurunkannya dari gantungan dan mencoba memakainya.

... Sangat tidak cocok sekali.

Diriku di dalam cermin tersenyum pahit.

Dengan pakaian ini, wajah dan gaya rambutku juga harus diubah total agar terlihat cocok.

Aku pernah mencoba riassan yang sedang tren, tetapi rasanya tidak pas, dan aku berpikir, oh, wajahku memang wajah Jepang yang klasik. Hidup ini terbatas. Tidak ada waktu untuk mencoba fashion yang tidak cocok dan mengalami kecelakaan. Aku memberi alasan kepada diriku di dalam cermin. Mengikat atau mewarnai rambut itu merepotkan.

Setelah berganti pakaian santai, aku menutup lemari.

Aku mencari makanan di dalam kulkas.

Tidak ada apa-apa.

Aduh. Itulah sebabnya aku berencana untuk membeli bahan makanan saat pulang kerja hari ini. Aku lupa. Toko yang buka hingga larut malam sangat terbatas... Apa boleh buat, kurasa hanya ada minimarket saja yang buka.

Setelah menghela napas, aku mengaktifkan fungsi pengingat suara di ponsel.

“Besok malam. Amankan bahan makanan.”

Dengan ini, notifikasi pengingat akan datang pada pukul tujuh.

Memang, aku tidak boleh mengandalkan ingatanku. Aku harus mengingat bahwa aku hanya memiliki daya ingat sebanding dengan semut.

Namun, untuk besok dan seterusnya, itu baik-baik saja, tapi bagaimana dengan makan malam hari ini?

Aku teringat bahwa masih ada satu mie instan yang tersisa.

Sambil menunggu mie menghangat di air mendidih, aku melamun melihat sekeliling kamarku dan terhenti pada sebuah buku. Novel terjemahan luar negeri yang belum selesai dibaca oleh kakakku, [Kesatria Planet Hantu]. Buku itu diletakkan di atas kotak warna-warni seperti foto kenangan. Aku mengambilnya setelah sekian lama. Aku belum membacanya. Aku tidak merasa ingin membaca. Buku itu hanya dipajang sebagai jimat.

Aku mulai membolak-balik halaman untuk pertama kalinya. Dari halaman dedikasi di halaman pertama hingga daftar isi, aku memperhatikannya dengan seksama.

Buku itu sangat berharga bagi kakakku. Buku yang tidak sempat ia selesaikan.

Aku ingin menghindari agar kuah mie tidak mengenai buku, jadi setelah selesai makan mie, aku menyiapkan secangkir kopi tanpa gula sebelum mulai membaca isi buku.

Seperti yang tertulis dalam sinopsis, tokoh utama terbangun dari tidur hibernasi beku di tempat yang tidak dikenal.

Saat dirinya terbangun, ia mendapati bahwa kota yang dipenuhi nuansa futuristik itu sudah tidak ada orangnya, dan ia harus mencari orang-orang yang menghilang sendirian di jalanan.

Di hadapan tokoh utama, orang-orang kota muncul seperti hantu pada waktu tertentu.

Namun, orang-orang yang muncul itu terus memperlakukan tokoh utama seolah-olah tidak ada orang di sana.

Sepertinya mereka merasa bahwa anak laki-laki itu adalah bayangan yang menyeramkan. Mereka bisa merasakan kehadirannya, tetapi tidak dapat mengenalinya sebagai manusia, dan menghindar dengan rasa takut. Seolah-olah mereka bertemu dengan hantu.

Ketika anak laki-laki itu mencoba berbicara kepada mereka, ia diabaikan, dan ketika ia mencoba menyentuh, ia hanya merasa seolah-olah menyentuh sesuatu yang tidak nyata.

Seolah-olah ada dunia lain yang tidak bisa diganggu di sekelilingnya.

Aku mulai merasakan empati terhadap tokoh utama, merasakan kesendirian di dalam dunia ini.

Di tengah kerumunan yang berlalu-lalang di jalanan, tokoh utama yang merasa kesepian itu duduk membungkuk.

Ia menatap diam-diam orang-orang yang terlihat tetapi tidak bisa dijangkau.

Saat itu, ada seorang gadis berhenti.

Dengan mata cokelat besarnya, dia menatap tokoh utama dan mendekat dengan langkah ceria, lalu bertanya dengan rasa penasaran.

“Jika terus duduk di sini, kamu bisa terkena demam, loh?”

Tanpa disadarinya, awan hujan telah berkumpul di atas kota, dan benang perak mulai turun di sekeliling mereka.

Di tengah guyuran hujan tersebut, gadis itu membuka payung pelangi.

Payung itu dibentangkan di atas kepala anak laki-laki.

“Ini, aku pinjamkan padamu.”

Anak laki-laki itu mengangkat wajahnya di bawah payung yang diberikan gadis itu.

Ketika dirinya mendongak, pipi gadis itu berwarna merah muda, dan di dalam mata kastanyenya yang penuh rasa ingin tahu, anak laki-laki itu bisa melihat pantulan wajahnya sendiri yang tertekan oleh hujan.

“Ayo, ambil saja.”

“Kamu sendiri nanti akan basah.”

“Rumahku ada di dekat sana. Jadi aku akan meminjamkannya padamu, tapi kembalikan ya, payung ini adalah favoritku.”

Anak laki-laki itu terus memperhatikan punggung gadis itu saat dia berjalan pergi sambil mendorong payung ke arahnya.

Saat ia menyadari, tiba-tiba hujan berhenti, dan sosok manusia di kota itu menghilang.

Hanya payung pelangi yang tersisa di tangan anak laki-laki itu.

Saat itu, untuk pertama kalinya, hatinya dipenuhi dengan keinginan untuk bertemu gadis itu lagi, sebuah motivasi untuk terus hidup.

Aku semakin terlibat dalam cerita dan tenggelam dalam bacaan.

Aku membacanya dengan perlahan.

Akhirnya, gadis yang dicari anak laki-laki itu ternyata putri seorang pejabat tinggi dari pemerintahan dunia yang tinggal di kota itu.

Sepertinya anak laki-laki itu hanya bisa berinteraksi dengan gadis itu selama beberapa jam ketika orang-orang kota muncul.

Anak laki-laki itu lambat laun menjadi tertarik kepada gadis itu, yang hanya dapat ia temui beberapa jam saja dalam sehari.

Namun, dari pihaknya, ia tidak bisa mengganggu dunia tempat gadis itu berada.

Orang-orang yang muncul di hadapannya dan tokoh utama memiliki hubungan seperti hantu dan manusia.

Siapa yang menjadi siapa tidaklah penting, meski mereka tampak tinggal di kota yang sama, mereka tidak bisa saling mengganggu.

Anak laki-laki yang hampir putus asa itu tiba-tiba teringat. Karena mereka bisa saling bertukar payung, pasti ada cara untuk berinteraksi dengan gadis itu. Di dunia yang telah menjadi planet yang dihuni hantu, anak laki-laki itu bertekad untuk menjadi kesatria yang menyelamatkan gadis itu──.

“Ah, gawat. Aku terlalu mengantuk...”

Buku setebal 700 halaman memang sangat tebal, dan saat aku mencapai tanda buku, rasa kantuk mengalahkan semua.

Aku langsung terbaring di tempat tidur.

Sebelum memejamkan mata, aku berhasil menyelipkan tanda buku.

Kalimat yang tercetak di tanda buku itu menarik perhatianku.

『Goethe sagte neulich einmal:《Man reist ja nicht, um anzukommen, sondern um zu reisen.》』

‘Goethe pernah berkata: 'Seseorang tidak melakukan perjalanan untuk sampai di tempat tujuan, tetapi untuk bepergian.'’

Karena aku baru saja mempelajari bahasa Jerman sebagai bahasa asing keduaku, aku bisa membacanya meski hanya di sudut mataku. Ini adalah kalimat seperti “siapa yang berkata”. Goethe... eh, Goe, the... bukan, eh, aku pernah melihatnya. Goethe... ah, ini adalah kalimat “Goethe pernah berkata” atau semacamnya. Goethe adalah sastrawan besar Jerman... Mengantuk, mengantuk, mengantuk...

Tanda buku yang sudah usang itu sudah mulai pudar di bagian tepinya, jadi sepertinya kakak laki-lakiku sangat menyukai tanda buku ini dan sering menggunakannya.

Aku langsung kehilangan kesadaranku.

Dalam mimpiku, aku menjadi tokoh utama dalam novel.

Ya, meskipun pemandangan kota di sekitarku terlihat seperti Shibuya. Sepertinya rasa futuristikku hanya berhenti di sekitaran Shibuya.

Aku terus-menerus melewati orang-orang seperti hantu di tengah keramaian Shibuya.

 

◇◇◇◇

 

Pada hari Jumat di akhir minggu. Hari di mana aku diundang ke acara kencan buta oleh Sakamoto-san.

Sambil berdiri di dekat pintu keluar stasiun Shibuya, aku dalam hati menggelengkan kepala.

Gawat banget...

Aku tidak pernah menyangka bahwa acara kencan buta diadakan di pusat kota.

Apalagi, tempat pertemuan berada di depan pintu keluar patung Hachiko.

Dari sini, jalan sempit di seberang persimpangan Scramble disebut sebagai pusat kota, dan itu sangat dekat dengan toko buku tempatku bekerja, jadi aku berharap tidak ada orang dari tempat kerja yang melihatku.

Aku tidak ingin orang yang aku kenal melihatku sedang kencan buta. Secara khusus, beberapa wajah senior dari tempat kerjaku muncul dalam pikiranku. Mereka selalu membicarakan urusan cinta orang lain selama waktu istirahat. Jika mereka melihatku sekarang, aku tidak tahu apa yang akan mereka katakan di belakangku.

Saat aku sedang memikirkan hal ini, aku tiba-tiba bertemu dengan wajah yang familiar. Rupanya itu Asamura-kun. Aku melihat wajahnya di antara orang-orang yang keluar dari pintu masuk.

Ketika ia melewatiku, ia tiba-tiba menoleh dan tatapan mata kami bertemu. “Eh?” dirinya berseru dan berhenti.

Dalam situasi seperti ini, aku tidak bisa mengabaikannya.

Aku sudah mengajukan perubahan shift dan cuti dengan benar kepada toko, jadi ini bukanlah bolos. Namun, ia akan bekerja sekarang. Artinya, Asamura-kun harus bekerja tanpa kehadiranku sebagai mentor, dan itu membuatnya merasa tidak nyaman. Secara etis tidak ada masalah, tetapi secara psikologis, itu membuatku merasa tidak enak.

“Eh, Asamura-kun. Selamat malam. Ahahaha.”

Kecanggungan itu bisa terdengar dalam suaraku. Namun, Asamura-kun berbicara seperti biasa.

“Selamat malam, Yomiuri-senpai. Oh, jadi hari ini kamu libur, ya?”

“Ah, ah, iya. Begitulah.”

Apa yang sebenarnya aku maksud dengan ‘begitulah’?

Kenapa aku tidak bisa mengatakan sesuatu yang lebih baik?

“Ummm.... Asamura-kun. Meskipun aku adalah mentor mu dan mungkin membuatmu merasa tidak nyaman karena aku tidak ada di sini──”

Sejujurnya, aku merasa Asamura-kun mungkin tidak lagi membutuhkan bantuanku. 

“──Jika ada yang tidak kamu mengerti, kamu bisa menanyakan langsung pada manajer, ia akan membantu! Maaf, hari ini aku tidak bisa membantumu.” 

“Tidak, jangan menundukkan kepala seperti itu──ah.” 

Saat itu, Asamura-kun melihat ke belakangku dan berseru. 

Aku pun menoleh. 

Di seberang jalan, video promosi untuk film baru diputar di monitor luar ruangan di atas sebuah gedung. 

Itu adalah film fiksi ilmiah Hollywood yang sedang ramai dibicarakan. Aku merasa sedikit ingat dengan judulnya. Anehnya, meskipun seharusnya ini adalah tayangan yang belum pernah kulihat sebelumnya, aku merasa ada yang familiar dengan gambar-gambar tersebut. 

Aku sampai melupakan Asamura-kun yang berdiri di sampingku, terpesona oleh monitor, hingga dia bertanya, “Apa kamu suka film seperti ini?” 

“Eh... iya. Tapi mungkin aku tidak terlalu banyak menonton film sci-fi kecuali Marvel. Aku tidak tahu apakah itu bisa disebut sci-fi. ...Film superhero?” 

“Kurasa MCU bisa dikategorikan sebagai sci-fi. Ini... terlihat menarik, ya?” 

“Iya...” 

Tapi, isi film ini terasa... 

Rasanya aneh bisa duduk berdampingan dengan junior kerjaku yang baru kutemui, menonton trailer film di monitor luar di Shibuya dan berbagi pendapat. Saat aku merenungkan ini, Asamura-kun mulai berkata hal aneh. 

“Mungkin lebih baik memesannya sebelum kehabisan.” 

“...Eh?” 

Aku dibuat terkejut dan tanpa disadari aku mengeluarkan suara aneh. Apa maksudnya? 

“Pesanan?” 

“Maksudku tentang nobel novel yang menjadi dasar film 'Ghost Planet'. Hanya tersisa satu buku. Namun, karena hardcover dan ada 700 halaman, harganya mahal... ditambah lagi, buku terjemahan biasanya mahal. Penjualannya memang lambat.” 

“Ah...” 

Jangan-jangan itu buku yang dipegang Asamura-kun saat dirinya melihat rak fiksi ilmiah luar negeri kemarin. 

Saat itu, aku tidak berani memperhatikan buku yang dipegangnya agar tidak dianggap penguntit, jadi aku tidak yakin. 

“Edisi barunya baru saja datang, jadi mungkin kamu melihatnya saat kamu menatanya, kan?” 

“Ah, benar juga...” 

Buku terjemahan tebal itu memang baru saja masuk. Ada tulisan besar di sampulnya yang mengatakan 'Dibuat menjadi film!'... 

Oh, jadi film ini berdasarkan novel yang itu, ya. 

“Mungkin harganya jauh lebih murah jika mencari edisi lama di toko buku bekas. Buku itu sudah cukup tua, dan sebagai edisi baru, mungkin sudah tidak ada di toko.” 

Hmm? Edisi lama?

“Apa maksudmu?” 

Ngomong-ngomong, Asamura-kun tadi sempat mengatakan sesuatu. Edisi baru yang baru saja masuk, atau semacamnya. 

Hah? Jadi... 

“Jadi, film yang berdasarkan novel ini bukan buku terbaru?”

“Iya. Novel asli 'Ghost Planet' itu ditulis sekitar dua puluh tahun yang lalu. Mungkin di akhir abad ke-20. Saat itu, buku tersebut tidak terlalu banyak dibicarakan, tetapi film ini menjadi viral di seluruh Amerika sampai-sampai membuat semua orang menangis, sehingga penerbit mengembalikan judulnya ke bahasa Inggris dan merilis edisi baru.”

Semua orang Amerika memang gampang menangis. 

“Tapi film ini sukses, ya. Oh, jadi judulnya diubah.” 

Film-film terbaru sering kali menggunakan judul bahasa Inggris yang langsung ditulis dalam katakana. 

Namun, untuk novel, saat menerjemahkan, sering kali masih diberi judul dalam bahasa Jepang. Karena pelanggan adalah orang Jepang, jadi hal itu lebih mudah dipahami. 

Ketika film tersebut sukses, judul bahasa Inggrisnya mungkin akan lebih dikenal, dan buku tersebut mungkin diterbitkan ulang dengan judul terjemahannya diubah menjadi judul yang bahasa Inggrisnya ditulis dalam katakana saja. 

Aku menyukai judul yang diterjemahkan dengan susah payah oleh penerjemah. Novel misteri Agatha Christie misalnya, terjemahannya juga sangat bagus. 

Agatha Christie, ratu misteri yang menciptakan Poirot dan Miss Marple, adalah ahli dalam memberi judul. Oleh karena itu, menerjemahkannya pasti sulit. Judul-judul favoritku seperti 'Dan Tidak Ada yang Tersisa', 'Cermin Retak di Samping', dan 'Dilahirkan di Malam Tanpa Akhir'. Meskipun misteri, dia tidak menggunakan kata-kata klise seperti ‘pembunuhan’ dengan asal-asalan. Dan tetap memiliki suasana misterius. 

Dalam bahasa Inggris, judul-judul tersebut menjadi 'And Then There Were None', 'The Mirror Crack'd from Side to Side', dan 'Born in Endless Night', tetapi bagi orang Jepang, mendengar itu semua tidak akan langsung membuat mereka paham. 

Tapi mari kita tinggalkan pembicaraan tentang judul terjemahan yang indah tersebut untuk saat ini. Itu adalah hal yang ingin aku diskusikan dengan tenang saat ada waktu luang. Jadi, maksudnya──. 

“Jadi, buku aslinya pernah diterbitkan dengan judul yang berbeda?”

“Buku itu pernah diterjemahkan sekali sekitar sepuluh tahun yang lalu. Aku sudah memperhatikannya karena terlihat menarik. Judul terjemahan saat itu adalah 'Kesatria Planet Hantu' dan──” 

Jantungku berdebar kaget karena terkejut. 

 

“Eh...”

Ehm, tunggu. Tunggu, tunggu, tunggu.

Aku tidak pernah memikirkannya karena desain sampulnya terlalu berbeda (edisi baru menggunakan still dari film) dan judulnya juga berbeda, tetapi mungkin...? 

“Ehmm... Asamura-kun, apa kamu ingat sinopsis buku itu?”

“Itu tertulis di sampul. Seorang anak yang terbangun dari tidur hibernasi beku berusaha membantu seorang gadis yang ia temui di kota tempat para hantu tinggal.”

Ah... 

Semuanya menjadi jelas mengapa aku merasa déjà vu saat melihat trailer. Sungguh kebetulan sekali. Itu adalah novel yang saat ini sedang aku baca, yang ditinggalkan oleh kakakku tanpa dibaca. 

“Ternyata filmnya tayang mulai akhir pekan ini, ya. Apa yang harus kulakukan? Apa enaknya menonton dulu atau membaca dulu...?”

Ia mengatakan sesuatu yang terdengar seperti iklan, tetapi aku tidak punya waktu untuk mengomentarinya. 

“Ehm. Asamura-kun. Tolong, jika kamu menonton film itu akhir pekan ini, jangan beri spoiler, ya.”

“Apa Senpai juga berniat menontonnya?” 

“Enggak, bukan itu. Saat ini, aku sedang membaca versi aslinya. Jadi... sebenarnya aku tidak ingin terkena spoiler... sebenarnya aku tidak sengaja sedang membaca edisi lama.”

“Oh, begitu ya.”

Setelah melewati masa lama dengan tumpukan buku yang belum dibaca, akhirnya aku baru mulai membaca. Jika aku diungkapkan akhir cerita di sini, aku pasti akan menangis. 

“Tapi senpai, kamu memiliki edisi lama, ya. Enaknya.” 

Bagus, ya? 

Yah, buku yang difilmkan biasanya memiliki sampul dengan gambar dari film. Mungkin bagi orang yang sudah menonton, itu jelas sebagai versi aslinya, tetapi rasanya kurang mendalam, pikirku. 

“Apa jangan-jangan kamu menyukai novel, Yomiuri-senpai?” 

“Yah, bisa dibilang begitu. Karena aku adalah gadis sastra, sesuai penampilanku.”

“Eh?”

Eh? 

Kenapa malah menjadi pertanyaan begitu? 

“Senpai ternyata seorang gadis sastra?”

“Begitulah. Memangnya tidak keliatan begitu? Bagaimana pandanganmu terhadapaku?”

“Lebih tua.”

“Ada lagi?”

“Wanita.” 

“Ada lagi?” 

“Uhmm. Seseorang yang peduli dan bahkan minta maaf karena tidak bisa mengurus junior di tempat kerja.”

“Itu sih hanya menyatakan fakta.”

“Tapi, apa ada hal lain yang harus diungkapkan selain fakta?” 

“Aku bertanya bagaimana penampilanku, jadi bukannya wajah kalau kamu mengutarakan kesan pertamamu terhadap orang lain?”

“Di dalam novel, biasanya kesan pertama dibalikkan saat cerita berlangsung.”

...Betul sekali.

Dasar dari hiburan sebagai bentuk rekreasi adalah kejutan. Jika seseorang muncul sebagai orang baik dan benar-benar tetap menjadi orang baik hingga akhir, cerita tersebut tidak akan menarik. Oleh karena itu, kesan pertama yang dimiliki pembaca sering kali terbalik di suatu tempat dalam cerita. 

Memang benar, ‘kan? Memang begitu. 

“Tapi, ini kenyataan, lho? Kesanmu terhadap seseorang menjadi pengenalan terhadap orang itu.”

“Jika kamu mempercayai hal itu, mungkin tidak masalah. Aku sendiri masih tidak mengerti. Wajah seseorang tidak tertulis dengan jelas seperti itu.”

Tentu saja. Rasanya bakal menakutkan jika preferensi atau hobi seseorang tertulis di wajahnya. Mungkin itu berguna, tetapi... 

“Kalau begitu, karena kita tidak bisa memastikannya, rasanya tidak baik jika kita membuat asumsi sendiri, ‘kan? Mungkin saja kamu sering menonton tur konser death metal setiap akhir pekan, atau mungkin sedang menggali situs arkeologi di tebing.”

“Boleh aku bertanya dari mana kamu mendapatkan contoh yang sangat khusus itu? Maksudku, biasanya wanita dengan rambut panjang hitam yang tidak dicat dan memiliki aura tenang sering digambrakan sebagai seseorang yang sedang duduk di bawah pohon sambil membaca buku.”

“Haa, rambut hitam panjang dan kepribadian pendiam ya... Hmm. Oh, kurasa sosok semacam itu cocok menjadi 'Pemburu Yokai'.”

“Pemburu Yokai?”

“Karakter utama dalam manga klasik, HiedaReijirou. Ia berambut hitam panjang, cerdas, dan pendiam, kan?”

“Itu mah karakter manga! Apalagi ia juga laki-laki!” 

Jika karakter semacam itulah yang menjadi pertama yang terlintas dalam pikirannya, gambaran Asamura-kun tentang rambut hitam panjang pastilah sangat unik! Kalau begitu, seharusnya jauh lebih gampang membayangkan wanita berambut panjang hitam yang merangkak keluar dari televisi... 

Tidak, aku akan kesulitan jika ia membayangkanku seperti itu. 

“Jadi, aku tidak memiliki gambaran tertentu tentang Senpai. Aku juga tidak pernah mendengar secara langsung bahwa kamu suka membaca.” 

Eh? Benarkah? 

“Aku tidak pernah mengatakannya?”

“Tidak.”

Aku merenungkan kembali perkataan dan perilakuku sejak bertemu Asamura-kun. Hmm. Memang benar, sepertinya aku tidak pernah memberitahunya bahwa aku suka membaca. 

Aku pernah menebak bahwa Asamura-kun suka membaca. 

Namun, bukannya berarti bahwa aku juga suka membaca. 

Bekerja paruh waktu di toko buku dan sering berbagi pengetahuan, aku bisa menyimpulkan bahwa orang tersebut adalah seorang pembaca—orang seperti itu kemungkinan besar juga seorang pembaca. Namun, itu hanya asumsi semata.

Asamura-kun mengatakan bahwa ia tidak akan membuat asumsi berdasarkan dugaan. 

“Selain itu, meskipun ada seseorang mengatakan suka membaca, ada banyak jenis kesukaan. Sebenarnya, banyak orang yang mengaku membaca, tetapi ternyata tidak banyak yang membaca novel. Jika kita mendengarkan dengan baik, mereka lebih sering membaca majalah, manga, buku panduan, atau buku bisnis.”

“Ah, itu benar. Memang ada banyak sekali.”

“Tapi, Yomiuri-senpai yang suka membaca itu sedang membaca novel sci-fi tebal, dan jika kamu sangat peduli dengan spoiler, itu berarti kamu berniat membacanya sampai akhir, ‘kan? Jika kamu membaca edisi lama, itu berarti kamu mulai membacanya bukan karena itu buku yang sedang viral dibicarakan.”

Hmm. Dengan kata lain, Asamura-kun adalah tipe orang yang tidak suka membuat asumsi tentang kepribadian orang lain berdasarkan penampilannya. 

Aku menatap Asamura-kun. Ternyata ada juga orang-orang yang seperti ini. 

Langit di Shibuya mulai berubah warna menjadi biru nila. 

Namun, di depan pintu keluar stasiun, cahaya lampu yang menyala membuat ekspresi orang terlihat jelas. Mata jernih Asamura-kun menatap lurus dan langsung ke arahku. 

Aku berpikir, anak ini memiliki tatapan yang datar—ia tidak mencerminkan suka atau tidak suka. 

Oh, jadi ini alasan mengapa ia terlihat serius. 

Tanpa sengaja, aku bisa berdialog dengannya tentang topik membaca. Kalau dipikir-pikir kembali, buku 'Ilmu Laki-laki dan Perempuan' yang tampak hanya sebagai buku panduan cinta mungkin tidak sepenuhnya sia-sia. 

Aku merasa sedikit lebih memahami sosok Asamura-kun. 

Namun, aku juga berpikir bahwa dia mungkin akan kesulitan dalam hubungan interpersonal. Ia tampaknya kurang fleksibel. Sepertinya ia akan selalu ingin menyelaraskan pemikirannya dengan lawan bicaranya. 

“Senpai?”

“Hm? Ah, maaf. Aku sedikit melamun sampai-sampai ke Andromeda.” 

Asamura-kun tersenyum tipis, sepertinya ia menyadari bahwa aku menjawab dengan asal. 

“Bukannya itu terlalu jauh untuk berjalan-jalan sejauh 2,5 juta tahun cahaya?” 

“Jika ada waktu sekitar sepuluh ribu hingga dua ribu tahun, seharusnya bisa sampai, kan?” 

“Jika Senpai bisa bergerak dengan kecepatan 500 kali kecepatan cahaya, kamu bisa pulang pergi.”

Aku merasa senang dengan jawabannya yang cepat. Ah, aku merasa nyaman dengan orang yang bisa memberikan balasan seperti ini. 

“Mengapa aku malah ditertawakan?” 

“Aku tidak tertawa. Aku tidak menertawakanmu. Aku hanya senang karena kamu memberikan balasan yang cerdas. Bagus. Poin tinggi.” 

“Ya, aku juga merasa lebih nyaman jika kamu berbicara dengan santai seperti itu.”

Aku mrasa terkejut ketika ia mengatakan itu. 

Eh? ... Oh, tunggu. Sejak kapan aku mulai berbicara dengan santai?

Aku baru menyadari bahwa kedok kepribadianku yang tenang dan pendiam sebagai gadis sastra telah terlepas dengan indah. Aku jadi sedikit panik, sejak kapan ini terjadi? 

“Ma-Masa sih?.... Aku bersikap seperti biasanya, kok?” 

“Biasanya, Senpai kelihatan agak segan dan berbicara dengan cara yang lebih hati-hati.”

Jadi, ia menyadari bahwa aku berusaha menjaga jarak. 

Tapi──. 

“Apa rasanya benar-benar lebih nyaman seperti ini?" 

“Ya.”

“Hohoho, jadi, begitu.” 

Kamu sendiri yang bilang begitu oke? Aku sudah mendapatkan pernyataanmu. 

Jadi, kamu menerima sosokku yang suka mengumpulkan pengetahuan dan memiliki sifat seperti om-om tua yang suka candaan jorok? 

“Kalau begitu, mulai sekarang, aku akan menjadi diriku sendiri di hadapanmu, Asamura-kun. Benar, aku akan menanggalkan semua kepura-puraan yang selama ini kupakai dan membiarkanmu melihatku telanjang apa adanya.” 

“Aku berharap kalau kamu tidak meneriaki pernyataan yang bisa disalahartikan di depan stasiun Shibuya pada hari kerja.”

“Keji banget. Apa kamu akan membuang diriku yang sudah melepaskan segalanya?”

“Aku bahkan tidak mengambilnya sejak awal.” 

“Ya, tapi kamu mau menyukai candaan jorok, ‘kan? Karena aku menemukan sesuatu yang langka, jadi aku akan terus melakukannya mulai sekarang.” 

Asamura-kun bergumam pada dirinya sendiri bahwa dirinya mungkin sudah melakukan kesalahan dalam menanggapi, tetapi aku pura-pura tidak mendengarnya. 

“Jadi, itu sebabnya, jika kamu pergi menonton, jangan ada satu pun spoiler.”

“Baiklah.”

Kembali ke topik utama, aku meminta Asamura-kun lagi, dan ia dengan senang hati berjanji tanpa terlihat terganggu oleh ejekan. 

Tapi, aku juga penasaran dengan filmnya, jadi sepertinya lebih baik segera membacanya. 

Kira-kira apa aku bisa menyelesaikannya akhir pekan ini?

Jika tidak ada rencana, aku ingin membacanya dengan cepat, tetapi tiba-tiba terdengar suara yang familiar dari belakang. 

“Ah, kamu ada di sini. Yomiyomi, sudah kubilang padamu untuk memegang ekor anjing itu karena akan ada banyak orang di depan Hachiko.”

Sebelum aku menoleh, aku sudah tahu itu adalah Okamoto-san. 

“Apa kamu menyuruhku untuk melakukan hal memalukan seperti itu?”

Aku berbalik sambil berkata begitu. 

Ternyata Okamoto-san baru keluar dari gerbang tiket, dan di sampingnya ada Sakamoto-san. 

Di belakang mereka ada beberapa pria dan wanita yang tidak pernah kulihat sebelumnya—mungkin mereka peserta kencan buta hari ini. Aku ingat dia bilang ada lima pria dan lima wanita. 

“Apa kamu sedang mengobrol?” 

“Ah, tidak. Kebetulan saja ada junior dari tempat kerjaku.”

“Kalau begitu, aku pergi dulu. Karena waktunya sudah hampir tiba.” 

Tanpa sempat menghentikannya, saat aku menoleh, Asamura-kun sudah menyeberangi jalan di persimpangan. 

Ah, padahal aku ingin bicara sedikit lebih lama lagi dengannya. 

Tapi ya sudahlah. Pertemuan kami di sini saja sudah tidak biasa. Setidaknya aku bisa berinteraksi dengan junior dengan baik. Memang, dialog itu penting. 

Saat itu, aku tidak menyadari apa yang berubah dalam diriku, aku hanya merasa senang bisa membangun hubungan baik dengan juniorku. 

“Hei, hei, ayp cepatlah. Kalau tidak, waktu reservasi akan segera tiba!" 

Sakamoto-san menghimbau semua orang. Aku pun menyeberang jalan bersama anggota yang berkumpul menuju jalanan pusat. 

 

◇◇◇◇

 

Restoran yang sudah disiapkan terletak di lantai atas gedung yang bisa dicapai dengan berjalan beberapa menit di Center Street. 

Kami naik lift. 

Sakamoto-san yang memilih restoran dan melakukan reservasi mengumumkan namanya. Meskipun bukan panitia, dia tampaknya sangat peduli karena restoran ini bagus. Dengan wajah mungil seperti bayi dan postur tubuh yang paling kecil, dia disebut Mama Sakamoto oleh sebagian orang. 

Kami dibawa ke ruangan yang cukup besar untuk duduk saling berhadapan lima orang. 

Ruangan itu diterangi dengan pencahayaan lembut, tidak terlalu terang, memberikan suasana yang tenang. Meskipun tidak terlalu mewah, tempat ini tidak semudah izakaya untuk bersantai. 

Kami duduk dekat pintu masuk. 

Ngomong-ngomong, menurutku masih ada banyak orang yang beranggapan bahwa mahasiswa hanya berkumpul untuk kencan dan pesta, tetapi bagi kami yang terjebak dalam kehidupan era Reiwa, pandangan itu sudah tidak tepat lagi. Kami tidak memiliki kelonggaran seperti di era Showa yang bisa bermain enam hari dalam seminggu dan menganggap hari libur sebagai hari tidak bermain. Selain itu, selera pribadi juga semakin beragam. 

Yang paling penting, waktu untuk bersenang-senang tergantung pada universitas, fakultas, dan kepribadian masing-masing. 

Menurut teman-temanku yang mengambil jurusan sains, mereka bilang tidak ada waktu istirahat bagi para peneliti. Meskipun baru tahun kedua, mereka harus menganalisis ratusan sampel dengan sinar-X setiap hari agar laporan mereka selesai. Mendengar itu melalui video call, aku merasa bergidik ngeri. 

Apa yang ingin kukatakan adalah, mahasiswa modern mungkin tidak seaktif dulu dalam bersenang-senang.

Di tengah semua itu, aku bekerja paruh waktu, jadi secara finansial aku memiliki sedikit kelonggaran, dan karena aku belum ikut seminar yang sibuk, aku juga punya waktu luang. Dengan kata lain, tidak diragukan lagi bahwa aku adalah mahasiswa yang santai. Aku memenuhi syarat untuk diakui sebagai orang yang suka bersenang-senang. 

Namun──ini yang penting── ini adalah pengalaman pertamaku pergi kencan buta. 

Nah, tentang kencan buta ini. 

Kesan pertamaku ialah, ini seperti pertemuan kelompok. 

Di dalam ruangan, ada meja panjang di mana lima pria dan lima wanita duduk saling berhadapan. Mungkin karena saling mengenal, suasananya agak tegang dan postur tubuh kami terlihat kaku. 

Lima wanita di sisi kami adalah aku, duo Motomoto, dan dua orang lainnya. Kedua orang itu tampaknya adalah teman-teman Sakamoto-san dari klub pecinta film. 

Lima pria di sisi lain, salah satunya adalah mahasiswa dari universitas lain yang aku kenal sebagai teman film, dan yang lainnya adalah teman dari pria itu. 

Tempat dudukku, seperti yang sudah kukatakan, adalah yang paling dekat dengan pintu masuk. 

Di hadapanku ada seorang pria dengan rambut berwarna terang. Rambutnya berwarna kuning seperti anak ayam. 

Dia memakai anting-anting dan mengenakan jaket kasual berwarna hijau limau. Di lehernya ada choker, dan di jarinya ada cincin perak, kesan pertama sangat mencolok seperti pumice. Oh, pumice itu adalah batu apung. 

Karena sesi perkenalan diri dimulai dari tempat duduk yang lebih tinggi, aku yang duduk di tempat terendah dekat pintu masuk menjadi yang terakhir. 

“Selamat siang. Senang bertemu dengan kalian. Namaku Yomiuri Shiori.” 

Sembari berkata begitu, aku menundukkan kepalaku sedikit. 

Setelah semua perkenalan selesai, kami mulai dengan bersulang. 

Hidangan kursus mulai datang satu per satu. Dimulai dari piring pembuka musiman, kemudian berlanjut ke hidangan utama sushi daging. Itu adalah potongan daging yang diletakkan di atas nasi. 

Ukuran setiap potongannya pas untuk dimakan. Jenis dagingnya pun beragam, ada wagyu, daging sapi panggang, ayam, ham, daging babi, dan bacon… sepertinya bisa minta tambahan. 

Sushi yang penuh daging ini membuatku berpikir dalam hati, ‘Semua warnanya cokelat sekali…’ dan aku khawatir apakah aku bisa menghabiskannya. 

Namun, rasanya enak sekali. 

Ini adalah restoran yang tepat. Lidah Sakamoto-san yang merekomendasikan tempat ini memang teruji. 

Terutama daging wagyu yang dibakar, kelembutannya seperti meleleh dan saat digigit, jus dagingnya menyatu dengan nasi, membuatku ingin memakan lebih banyak. Ketebalan dagingnya juga cukup. Ini lebih mirip sushi atau sushi berukuran satu gigitan dari mangkuk daging. Jika ini sushi, aku ingin jahe. Dan juga, teh panas.

Saat aku tenggelam dalam perasaan bahagia, tiba-tiba namaku dipanggil. 

“──Jadi, kamu mengerti? Shiori-chan.”

Aku mengangkat wajahku mendengar suara itu. Aku terkejut karena tiba-tiba dipanggil dengan nama depan secara akrab. 

“Ah, iya.”

“Benar begitu. ‘kan?” 

“Benar banget.”

“Ya, ya. Aku tahu kamu akan memahaminya, Shiori-chan.”

“Iya.”

Aku menanggapi dengan senyuman lebar. Lalu, apa yang ingin dibicarakan? 

Aku ingin meminta maaf duluan. Menurut Sakamoto-san yang mengajakku, ini adalah kumpulan pecinta film. 

Karena itulah, aku sudah mempersiapkan diri. 

Supaya bisa berpartisipasi dalam percakapan sedikit saja dan mencairkan suasana, aku juga telah mempelajari beberapa film klasik. Sebagai penggemar misteri, meskipun aku sudah menonton ‘Dial M for Murder’ yang dirilis pada tahun 1954, aku belum menonton film romantis terkenal, ‘Gone with the Wind’ yang tayang di Jepang pada tahun 1952. Aku sudah mendengar bahwa itu adalah film klasik, tetapi durasi tiga jam empat puluh dua menit terasa berat. Seharusnya bisa dijadikan buku! Nah, jika hanya ingin tahu ceritanya, aku bisa membaca novelnya. 

Meskipun begitu, aku sudah mempelajari sinopsis film-film klasik dari pasca perang hingga modern agar bisa mengikuti pembicaraan… 

Namun, aku tidak menyangka bahwa pembicaraan tentang film akan berakhir dalam lima menit. 

Apa gunanya semua upayaku selama ini? 

Kenapa kami terus-menerus membahas makanan favorit, minuman, dan kehidupan kampus? Aku ikut serta dengan anggapan samar bahwa ini adalah tempat di mana pria dan wanita saling berbagi hobi untuk saling akrab, tetapi apa tidak ada pembicaraan tentang film? Bukannya ini kencan buta? Entah kenapa rasanya ini justru seperti pertemuan jodoh. 

──Mungkin itulah sebabnya? 

“Ah. Aku akan memperbaiki makeup sebentar.”

Aku merasa sedikit Lelah, jadi ku berdiri dari kursi untuk mengambil napas sejenak. 

 

◇◇◇◇

 

Aku menatap wajahku sendiri di depan cermin di ruang rias.  Di sana ada seorang wanita dengan ekspresi membosankan terpantul di cermin. 

Ini tidak baik. Dengan tatapan seperti ikan mati, aku tidak bisa ikut dalam pertemuan ini. Ayo, semangatlah, Yomiuri Shiori. Aku harus bisa terbawa suasana. Aku tahu bahwa lebih baik mengikuti arus daripada menghadapi gesekan saat menunjukkan diriku yang sebenarnya. 

Jangan menyimpang dari peran yang diharapkan dari penampilan. Itu akan mengurangi masalah. 

Tapi kenapa aku merasa begitu lelah? 

“Aneh sekali.”

“Ada apa? Kenapa?”

Seolah-olah bisa mendengar bisikan monologku, pintu terbuka dan ada kepala kecil yang muncul. Rupanya itu Sakamoto-san. Dia menutup pintu dengan tangan di belakang dan meluncur masuk dengan tubuh kecilnya. 

Kemudian dia berkeliling dan sengaja datang ke sebelah kiriku. Okamoto-san di kanan, Sakamoto-san di kiri. Posisi yang biasa. Sekarang Okamoto-san tidak ada. 

“Tidak, itu….”

“Apa kamu baik-baik saja?” 

Sakamoto-san bertanya sambil menatapku di cermin. 

“Maaf telah membuatmu khawatir. Aku agak lama di toilet.” 

“Aku tidak terlalu khawatir. Aku hanya berpikir bahwa kamu tidak banyak bicara hari ini. Shiori-chan sepertinya dipaksa untuk ikut.”

Apa dia menyadari keadaanku dan datang untuk memeriksaku? 

“Ya, memang, kamu harus berhadapan dengan rintangan di dunia ini.” 

“Kamu terlihat bijak. Hmm, tapi sepertinya tidak. Itu hanya karena kamu malas saja ‘kan, Shiori-chan?”

Aku merasa seperti jantungku ditusuk jarum. 

“Apa maksudmu dengan 'itu'?” 

“Mengikuti arus. Menghindari gesekan. Terlalu dalam membaca suasana.” 

“Bukannya siapa pun juga begitu?” 

“Aku tidak bermaksud itu hal yang buruk atau semacamnya. Ya. Hmm.”

Setelah mengatakan itu, Sakamoto-san berhenti sejenak sebelum tiba-tiba mengubah topik. 

“Ruang rias di sini cukup luas, bukan?”

Pembicaraan tiba-tiba berbelok ke arah yang tidak terduga, dan aku merasa bingung. Apa hubungannya topik toilet wanita dengan ini? 

“Memang.”

Meskipun disebut ruang rias, di izakaya murah, biasanya tidak ada ruang rias yang cukup luas untuk bersantai. 

Tapi toilet di tempat ini memiliki cermin besar dan, yang terpenting, luas. 

Sebagai restoran, mereka ingin mengakomodasi sebanyak mungkin pelanggan selama jam buka, jadi pasti mereka tidak ingin mengorbankan terlalu banyak ruang untuk fasilitas seperti ini (karena itu akan mengurangi ruang makan). Hal tersebut jarang terjadi. 

“Saat membangun toko, pasti ada investasi awal yang besar, ‘kan? Tapi, jika kamu minum alkohol, kamu pasti akan sering ke toilet. Jika hanya ada satu toilet untuk pria dan wanita, rasanya pasti tidak nyaman, bukan?” 

“Ah… memang.”

“Apalagi, tempat di mana pria dan wanita yang baru bertemu bisa akrab. Shizuka-chan bukanlah tipe yang terlalu mempermasalahkan hal itu. Mungkin karena dia memiliki tiga kakak laki-laki, jadi dia tidak terlalu memperhatikan pria.”

Aku tidak bisa menahan senyum kecil. Memang, hal tersebut terdengar seperti Okamoto-san. 

“Toko ini memperhatikan hal-hal seperti itu. Itu juga alasan mengapa aku merekomendasikan tempat ini sebagai tempat untuk kencan buta. Mengurangi hal-hal seperti ini untuk membuat toko lebih ramah bagi pelanggan juga bukan hal yang salah. Namun, kenyamanan juga merupakan salah satu daya tariknya.” 

“Eh…?”

Sakamoto-san, yang biasanya tersenyum lembut, kini sedikit menyipitkan matanya. 

“Shiori-chan tuh──”

Saat dia melanjutkan kata-katanya, aku tiba-tiba merasa sesak napas. Itu karena aku berhenti berpikir. 

“Eh, um….”

“Ah, jangan khawatir. Aku hanya memikirkannya saja.”

Aku tahu itu pasti bohong, tapi aku hanya menjawab, “Ah, ya”. Aku sendiri tidak tahu harus berkata apa. 

Karena jika terus berlama-lama di sini, mereka benar-benar akan khawatir, jadi kami pun kembali ke tempat duduk. 

 

◇◇◇◇

 

Sesampainya di sana, cowok berkepala jabrik di depanku masih terlihat ceria seperti sebelumnya. 

“Makanya sudah kubilang, ada banyak jenis gadis, seperti gyaru dan subkultur, ‘kan? Itu sebabnya aku berpikir….”

Ia mencondongkan tubuh ke depan di atas meja selagi berbicara, tetapi ketika aku kembali ke tempat dudukku, ia melirikku sekilas sambil tersenyum lebar. Ehm, kita lagi ngomongin apa, ya? 

“Yang namanya gadis itu pasti harus kelihatan polos dan anggun!”

Sepertinya ia sedang membicarakan selera tentang lawan jenisnya. Namun, bukankah caramu mengatakannya terlalu payah? Lihatlah wajah-wajah gadis yang duduk di depanmu. Mereka semua sedikit menjauh dan menutup mulut mereka. 

“Habisnya, jika kamu tidak punya bahan yang bagus, kamu pasti terlihat jelek dan tidak bisa jadi gadis anggun, kan? Jadi, gadis yang bisa menjadi anggun pasti cantik!”

“Aku juga menyukai gadis gyaru. Maksudku, aku suka semua gadis.”

“Kamu tidak punya prinsip, ya!”

Cowok berkepala jabrik berkata kepada temannya di sebelahnya, tetapi aku rasa ia bukan tidak punya prinsip, ia hanya mendukungmu… 

Di depanku, ia bersikeras bahwa ia menyukai tipe cewek yang berbeda. 

Namun, si kepala jabrik itu tidak menyadari dan malah semakin mendekatkan wajahnya ke arahku. 

“Itulah sebabnya aku beneran berpikir kalau Shiori-chan adalah lambang sempurna dari gadis anggun dan polos! Rasanya seperti keajaiban!”

Wah… lama-kelamaan ia semakin mendekat. Aku penasaran apa ia berpikir jika ia memaksakannya, pendekatannya akan berhasil? 

“Aku bukan gadis yang seperti itu, lho.”

“Tidak, tidak. Kamu tidak perlu merendah begitu! Aku tahu itu! Jadi, sekarang ini, makeup yang tebal dan dandan berlebihan sudah tidak tren lagi! Zaman sekarang adalah natural! Anggun! Gadis bangsawan! Persis seperti kamu, Shiori-chan, pasti!”

Menurutku benar-benar bukan itu masalahnya… 

Kupikir tidak mungkin ada cowok di era Reiwa yang berpikir bahwa makeup natural berarti tidak makeup sama sekali. Aku tidak berdandan secara berlebihan karena aku menyerah pada usaha. Aku hanya memanfaatkan penampilanku yang kebetulan yang sudah cantik, dan itu lebih mudah. 

“Shiori-chan, hobimu apa?” 

“Ehm…”

“Tunggu. Aku bisa menebaknya! ── Membaca!”

Mari kita anggap itu sebagai ‘film’. Ini adalah pertemuan para pecinta film. Pernyataan itu sepertinya terlalu tegas. Sepertinya mereka menilai hanya dari penampilan. 

Meskipun aku berpikir seperti itu, di dalam hatiku aku ingin memperbaiki bahwa aku lebih mirip kutu buku daripada gadis sastra. Namun, kedua istilah itu akan tetap menjadi “gadis sastra”. Tidak ada yang bisa membedakan keduanya di masyarakat, jadi bisa dibilang itu benar. Meskipun begitu, aku merasa tidak nyaman dengan perasaan ini, dan kupikir aku adalah wanita yang merepotkan. 

“Pasti tentang itu, ‘kan? Kamu pasti membaca karya-karya seperti Natsume Souseki, Akutagawa Ryunosuke, atau Dazai Osamu, dan Miyazawa Kenji, ‘kan?” 

“Sepertinya kamu cukup tahu banyak, ya." 

Dari Natsume Souseki yang lahir pada tahun 1867 hingga Miyazawa Kenji yang lahir pada tahun 1925, dia menyusun dengan rapi dalam urutan tahun. Itu menunjukkan hasil persiapannya yang baik. 

Setelah berpikir seperti itu, aku teringat sesuatu. Ternyata cowok ini dan aku melakukan hal yang sama, yaitu mempelajari karya-karya klasik untuk bisa berhadapan dengan para penggemar. 

Entah kenapa, aku mulai merasa tidak nyaman. Oh, jadi inilah psikologi ketika kita menyadari bahwa orang lain hanya berpura-pura. Maafkan aku yang mencoba berbicara tentang film dengan cara yang seadanya. Seharusnya lebih baik jika aku berbicara tentang MCU yang aku sukai. 

“Aku sebenarnya cukup tahu banyak tentang sastra, lho!”

“Ya, hebat.”

“Iya, ‘kan? Hei, hei, Shiori-chan, apa rumahmu dekat daerah sini?” 

“Tidak dekat, lho.”

“Aku jadi ingin melihat isi rak bukumu!”

“Itu bukan sesuatu yang bisa ditunjukkan. Haha." 

Menurutku ia lebih baik tidak tahu bahwa selama buku-buku itu masih tersimpan di rak, itu masih lebih baik. 

Setelah itu, si kepala janrik mencoba berbicara tentang sesuatu, tetapi percakapan mengalir ke topik film. 

 

◇◇◇◇

 

Setelah sekitar dua jam, acara kencan buta akhirnya selesai. Kurasa itu waktu yang wajar. 

Kami membagi tagihan dan memutuskan untuk bubar di luar toko. Karena waktu masih cukup awal dan stasiun dekat, lebih mudah untuk bubar di tempat daripada pergi ke stasiun yang ramai.

Sementara anggota yang mabuk masih bersenang-senang di depan toko, aku merasa telah menyelesaikan misiku dan merasa lega. 

Akhirnya, aku bisa pulang dan melanjutkan membaca buku. 

Namun, mungkin karena aku lengah dengan kewaspadaanku... 

“Shiori-chan, kamu mau kemana setelah ini? Gimana kalau kita pergi ke tempat lain berdua? Kalau kamu merasa capek, minum-minum di rumah juga tidak masalah.”

Minum-minum di rumah...? kira-kira rumah siapa yang akan dituju? 

Jangan-jangan rumahku? 

“Aku hari ini──”

“Atau, mau ke rumahku?” 

Pria itu mengucapkan sesuatu yang sangat tidak terduga. Temannya yang duduk di sebelahnya segera menanggapi. 

“Bukannya rumahmu kecil banget sampai-sampai tidak ada tempat untuk berdiri?” 

Walaupun temannya menyindir, si kepala jabrik tidak menyerah. 

“Ada, ada. Masih ada tempat buat berdiri kok.”

“Jangan bohong. Waktu nonton film horor kemarin, kamu bahkan membiarkan BD berserakan di lantai. Lagipula, yang kamu punya itu semua yang aneh-aneh. 'Evil Dead' mungkin bisa dimengerti, tapi ada juga 'Dance of the Dead' yang biasa-biasa saja. Ditambah lagi itu versi HD remaster.”

“Ah, ah, ah, kamu bilang itu di depan gadis? Dasar teman tidak punya hati.” 

“Aku hanya menunjukkan dirimu yang sebenarnya.”

“Shiori-chan, semua yang dia katakan itu bohong, oke.”

“Pu… kukuku.”

Aku tidak bisa menahan tawa. 

Yah. Ini bagus. Rasanya benar-benar sangat mirip dengan seorang penggemar film, dan itu jauh lebih baik. Artinya, keadaan di kamarku tidak jauh berbeda. 

“Oh, woahh.”

“Shiori-chan tertawa. Tumben banget~”

Itulah yang dikatakan Okamoto-san dan Sakamoto-san. Tidak, aku selalu tersenyum, kok? 

Kesan positifku terhadap si kepala jabrik sedikit meningkat. Tapi──sayang sekali. Aku bukan penggemar film. 

“Kalau kamu memang menyukai film, kamarmu pasti akan seperti itu. Pecinta buku juga sama.”

Aku berusaha menyampaikan bahwa kamarku berantakan, tetapi tampaknya niatku tidak tersampaikan. Situasinya justru semakin buruk. 

“Kalau gitu, coba tunjukkan rak bukumu!" 

Tidak mau, mengatakan itu dengan tegas mungkin bukan jawaban yang pantas untuk seorang gadis Yamato Nadeshiko. 

Hmm, apa ungkapan lembut yang bisa digunakan untuk menghindar dengan baik? Mungkin bisa bilang “itu akan menjadi pemandangan yang buruk”, tapi sepertinya dia akan menjawab dengan semangat, “Tidak mungkin!” Jika aku bilang rumahku jauh, dia mungkin akan berkata, “Aku akan mengantarmu!” dan menjadi masalah.

Karena aku merasa lelah berpikir, aku tiba-tiba tersadar. 

...Kenapa aku berusaha keras untuk bertindak sesuai penampilan? 

Pada saat itu, kata-kata Sakamoto-san di ruang rias kembali terlintas dalam pikiranku. 

──Shiori-chan... 

Sakamoto-san telah menyadari jati diriku. 

Aku berusaha bertindak agar tidak menyimpang dari peran yang dibayangkan dari penampilanku, karena kerumitan hubungan antar manusia itu merepotkan. 

Namun, hal itu juga bisa menimbulkan masalah lain. 

Seperti kali ini. 

Sakamoto-san mengatakan padaku bahwa penting untuk tidak terpengaruh dan bersedia bekerja keras untuk mendapatkan apa yang aku inginkan...... 

Hmm, baiklah, jika aku yang sebenarnya, apa yang akan kulakukan dalam situasi seperti ini──oh, aku ingat, aku pernah berbicara tanpa memikirkan penampilan. 

Dan itu terjadi tepat sebelum pertemuan kencan buta. Dengan juniorku. 

Bagaimana jika aku mencoba berbicara dengan suasana seperti itu? 

“Kamu tahu enggak karya terakhir Dazai Osamu?” 

“Hah?”

Pria berambut jabrik itu terlihat terkejut dengan pertanyaanku yang tiba-tiba. Serangan dari sudut pandang yang tidak terduga. Lihat, ada celah. 

Jika hanya mengandalkan pengetahuan yang dangkal, hasilnya seperti ini. 

Dalam celah itu, aku melangkah mundur. Kemudian, aku membalikkan badan dan mulai berjalan menuju stasiun. Sambil terus berbicara. 

“Karya terakhir, maksudnya adalah karya yang ditulis terakhir. Nah ayo coba tebak, kira-kira apa itu?”

“Eh, Dazai? Apa?”

Ia mungkin ingin berkata “Tunggu”. Namun, pada saat itu, aku menoleh kembali. 

Dengan jarak yang cukup dekat untuk terdengar. 

Meskipun ini menyimpang dari peran ‘Yamato Nadeshiko yang lembut’. Ya, Yomiuri Shiori memang seorang gadis sastra, tapi aku bukan gadis yang pendiam──. 

“Judul karya terakhir Dazai Osamu adalah 'Goodbye'.”

"Hah...?" 

Teman-teman di samping pria berkepala jabrik itu menepuk bahunya. Sepertinya teman itu mengerti. Jadi, ia yang akan menjelaskan. “Kamu boleh pergi,” kata Okamoto-san sambil melambaikan tangan. Aku memutuskan untuk memanfaatkan hal itu. Aku kembali membalikkan badan dan berjalan menuju stasiun. Aku tidak akan menoleh lagi. 

Setelah melewati gerbang tiket, aku melompat ke dalam kereta. 

Menuju buku-buku yang menunggu di apartemen di Takada-no-baba. Aku merasakan kerumitan untuk menunjukkan jati diriku sendiri, tetapi juga menyadari pentingnya sedikit mengekspresikan diri. 

Nada dering ponselku berbunyi. 

Ada pesan di grup chat bertiga. Rupanya itu dari Sakamoto-san. 

Sebagai orang yang memicu semua ini, Sakamoto-san pasti sudah memperkirakan perkembangan ini. 

“Serahkan masalah ceramah dan tindak lanjut orang itu padaku” 

Tanpa terkejut atau mengeluh tentang kepergianku yang begitu tiba-tiba, dia mengirim pesan seperti itu. 

“Terima kasih.”

“Terima kasih sudah ikut berpartisipasi.” 

“Tidak, terima kasih juga. Terima kasih sudah mengajakku.”

Sepertinya aku perlu mengatakan ini. Tapi, mulai sekarang, aku akan menolak untuk ikut acara kencan buta. Mungkin mereka juga tidak akan mengundangku lagi. 

Nada dering kembali berbunyi. Kali ini dari Okamoto-san. 

“Berhati-hatilah di jalan pulang. Akhirnya aku bisa melihat sosokmu yang seperti Yomiyomi dan sangat menikmatinya.” 

Aku membaca pesan itu dan tersenyum kecut. 

Ah, kurasa tidak ada gunanya lagi bertingkah seperti Yamato Nadeshiko dihadapan mereka berdua. 

Saat aku membaca pesan dari keduanya di dalam kereta yang bergetar, aku berpikir, dari mana mereka bisa tahu siapa diriku yang sebenarnya? 

Aku tidak memiliki keinginan untuk melawan meskipun harus bertabrakan dengan orang-orang di sekitarku──begitulah yang kupikirkan. 

Tapi, ternyata menjadi pecinta buku dan memiliki sifat om-om tua yang suka lelucon jorok merupakan hal yang cukup penting bagiku, dan mungkin itulah sesuatu yang ingin aku tunjukkan. Setidaknya, itu lebih penting daripada terus-menerus digoda oleh orang yang tidak aku minati. 

“Aku benar-benar mohon maaf tidak bisa ikut acara kedua.” 

“Kamu tidak perlu khawatir, dan jika kamu merasa khawatir, aku akan senang jika kamu mau datang lagi saat mengundang untuk menonton film.” 

Aku sudah lama memikirkannya, tapi ucapan dan perilaku Okamoto-san sangat mirip seperti pangeran. 

“Baiklah... Aku akan mempertimbangkannya.”

“Eh, kalian mau pergi menonton film!? Aku mau ikut, aku mau ikut! Kita mau nonton apa?”

Belum sempat aku menjawab, Sakamoto-san langsung mengirim pesan. 

Aku belum bilang mau pergi, lho. 

Dia benar-benar memaksa. 

Aku membalas pesan untuk keduanya. 

“Kalau memang mau nonton, tolong pilih film yang menghibur daripada film klasik yang kaku.”

Pesan balasan dengan stiker binatang bertuliskan 'Baik!' dikirimkan bersamaan dari keduanya. Melihat itu, aku tertawa sepanjang perjalanan di dalam kereta. 

Aku merasa seakan-akan beban yang selama ini membebani hatiku telah terangkat. 

Ucapan Sakamoto-san di ruang rias──. 

'Shiori-chan, jika kamu terlalu menghindari biaya untuk melawan, hal itu bisa membuat masalah di kemudian hari, loh?' 

Jika terlalu malas dan memilih cara yang mudah, kadang-kadang hal tersebut justru membuat segalanya jadi lebih sulit. 

Hmm, itu memang benar. Dia memberi nasihat yang bijak. 

 

◇◇◇◇

 

Hari sabtu berikutnya adalah hari libur, tetapi jadwal kerjaku sampai larut malam. 

Karena waktunya akhir pekan, jadi ada banyak pelanggan yang datang. Ketika aku masuk ke kantor untuk istirahat pada pukul sembilan malam, aku merasa cukup lelah. 

Aku menyeduh teh di mesin penyeduh dan duduk di kursi yang tersedia. 

Besok adalah hari Minggu dan aku tidak memiliki rencana setelah sekian lama. Artinya, ini adalah hari libur total. 

Ya ampun, aku jadi ingin berendam di pemandian air panas dan membaca buku dengan tenang. Aku menghela napas sambil menyentuh teh dalam cangkir kertas, dan segera membuat wajah masam. 

“Urg... pahit...”

Aku tidak menyukai teh yang terasa seperti air panas, tetapi terkadang cangkir pertama terlalu pekat, mungkin karena kesalahan mesin. Atau mungkin ini memang desainnya. Sejujurnya, aku ingin mengencerkannya dengan air hingga dua kali lipat. Aku menatap mesin penyeduh teh, tetapi kemudian kupikir rasanya akan merepotkan jika berdiri dan berjalan seperti itu setelah berhasil duduk. Aku sudah merasa seperti sedang beristirahat. 

Suara pintu terbuka membuatku mengangkat kepala. 

“Eh? Hanya kamu saja yang ada di sini, Senpai?”

Asamura-kun masuk sambil berkata demikian. Dilihat dari waktu dan fakta bahwa ia sudah berganti pakaian, sepertinya ia baru saja selesai bekerja. 

“Jika kamu sedang mencari Pak manajer, ia sedang keluar untuk urusan lain, noh.”

Aku menunjuk ke papan tulis. Di papan magnet untuk masuk dan keluar, di bawah kolom manajer tertulis “langsung pulang” dengan tulisan yang buruk. Langsung pulang berarti “aku akan pulang langsung dari tempat kerja”. 

“Memangnya ada sesuatu yang ingin kamu bicarakan dengan Pak manajer?” 

“Tidak. Aku hanya ingin menyapa sebelum pulang.” 

“Ah, terima kasih atas kerja kerasmu.”

Aku mengatakan itu meskipun ingin menahannya lebih lama, tetapi Asamura-kun tiba-tiba mengangkat kepala dan melihat ke arahku. 

“Apa kamu bersenang-senang kemarin?" 

“Eh? Oh, maksudmu tentang pesta?” 

“Jadi itu pesta, ya.” 

“Sebenarnya, aku diajak kencan berkelompok yang diadakan oleh teman-teman dari klub." 

“Ah, begitu.”

Sepertinya ia tidak sepenuhnya mengerti perbedaan antara pesta dan kencan kelompok. Ia tampak kebingungan, tetapi itu wajar saja. Asamura-kun masih kelas satu SMA. 

Lebih dari itu, aku baru menyadari bahwa ini mungkin pertama kalinya ia sendiri yang memulai percakapan. 

“Jika ditanya apa aku bersenang-senang...” 

Rasanya senang karena jarak kami semakin dekat. 

“Rasanya sangat membosankan!” 

Tanpa sadar, aku mengatakannya dengan senyum lebar. 

“Eh, begitu?”

“Makanannya memang enak sih, tapi itu bukan tempat untuk bersenang-senang.” 

“Hee~”

Asamura-kun yang terlihat bingung kemudian bergumam, “Sebenarnya tempat macam apa itu?”

“Kamu penasaran? Hmm, bisa dibilang rasanya mirip seperti pertemuan jodoh kelompok.”

Ia semakin terlihat kebingungan. 

“Ketika kamu mengatakan perjodohan, apa maksudmu perjodohan di mana orang-orang saling bertanya hal-hal seperti, 'Apa hobimu?' dan semacamnya?” 

Asamura-kun, bagaimana gambaranmu tentang perjodohan sih... 

“Benar sekali. Oh iya, kalau dipikir-pikir, dulu orang-orang selalu bertanya padaku hal-hal seperti, apa makanan kesukaanmu? Apa yang kamu lakukan di hari libur? Bahkan jika mereka bertanya seperti itu.... aku tidak peduli makanan apapun selama rasanya enak, dan untuk akhir pekan, aku tidak punya jawaban lain selain 'Aku membaca buku'.” 

“Tapi itu sih... malahan, kenapa Senpai ikutan segala?”

“Uh, tidak, itu...”

Aku tidak bisa mengatakan bahwa aku merasa kerepotan jika menolak terus dan membuat situasi menjadi canggung. Jika dipikir-pikir kembali, aku memang memiliki sifat yang cukup buruk. 

“Jadi, walaupun Senpai bilang itu membosankan, bukannya itu akibat dari tindakanmu sendiri?”

“Gugigigigigigiig. Y-Y-Yah, memang begitu sih. Tapi...” 

Wow, Asamura-kun benar-benar berani menanggapi seniornya. 

“Ah, maaf.” 

“Tidak, tidak. Aku benar-benar setuju dengan apa yang kau katakan. Tanpa tsukkomi, lelucon itu tidak akan berhasil. Itu bagus.”

“Ah, jadi kamu hanya bercanda ya.” 

“Biarkan saja seperti itu. Hmm, tapi, aku senang kamu yang memulai pembicaraan. Aku merasa ada jarak di antara kita, jadi ini membuatku lega.” 

Saat aku mengatakannya sambil tersenyum kecut, Asamura-kun tampak sedikit bingung. 

“Ah, tidak. Sebelumnya, entah bagaimana... aku tidak tahu topik apa yang bisa diangkat tanpa terlihat tidak sopan.” 

Oh, jadi ia tidak bisa berbicara denganku karena tidak bisa memilih topik. Aku merasa lega mengetahui bahwa ia tidak menjauh karena membenciku. 

Pada saat yang sama, aku merasa Asamura-kun sangat berhati-hati dalam mendekati orang tertentu. Aku tidak tahu apa yang membuatnya berhati-hati terhadap sifat yang aku miliki. Mungkin karena aku wanita, atau karena aku lebih tua. Atau mungkin semua itu. Artinya, karena aku wanita dan lebih tua. 

Hmm, sepertinya masih membutuhkan waktu lama untuk memahami hal-hal itu. 

“Baiklah, kalau begitu, aku akan pulang sekarang. Maaf telah mengganggu istirahatmu.”

Saat Asamura-kun bersiap-siap untuk pergi setelah sedikit membungkuk, aku langsung memanggilnya. 

“Karya terakhir Dazai Osamu.”

Setelah jeda, ia langsung menjawab tanpa ragu. 

“'Goodbye'?”

“Seratus poin.”

Aku merasa senang karena jawabannya sesuai dengan yang kuharapkan. 

“Baiklah, mulai sekarang aku akan memanggilmu 'Kouhai-kun'.”

Panggilan ini terasa lebih akrab daripada memanggil dengan nama belakangnya, tetapi tidak terlalu akrab seperti memanggil dengan nama depan. 

Rasanya, jarak seperti ini cukup nyaman. 

“Eh? Ah, iya, silakan panggil aku sesukamu. Tapi kenapa?”

“Aku sudah pernah bilang sebelumnya. Karena kamu memiliki potensi." 

“Potensi apa?”

“Tanggapan?”

“Ah, jadi itu seperti nama panggung untuk duo pasangan komedi. Aku mengerti──Yomiuri-senpai.”

Aku tidak tahu bagian mana yang dipahaminya, tetapi sepertinya ia setuju. 

“Oke. Kalau gitu, sampai jumpa lagi, Kouhai-kun.”

Dengan begitu, aku mendapatkan teman kerja yang bisa diajak ngobrol tanpa rasa canggung──atau lebih tepatnya, pasangan komedi yang berharga.

 

◇◇◇◇

 

Aku tiba di stasiun Takada-no-baba tepat pukul setengah sebelas malam. Saat ini sudah memasuki waktu yang bisa dibilang tengah malam. Melalui jalan perbelanjaan yang dipenuhi lampu jalan yang berjejer bergantian, aku memilih jalan di sepanjang sungai untuk berjalan. Sembari menatap pohon sakura yang daunnya sudah rimbun di tepi sungai, aku jadi berpikir, “bulan April hampir berakhir”. Sebentar lagi Mei akan datang, dan libur panjang Golden Week akan tiba.

Telepon selularku bergetar di dalam saku. Saat aku mengeluarkannya, ada pesan LINE dari ibuku. Aku bertanya-tanya apa yang dia inginkan di tengah malam seperti ini, dan saat membaca pesannya, ada foto sakura yang sedang mekar penuh. Aku mengenali tempat itu dan melirik pesan yang tertulis.

Aku tanpa sadar menghela napas dan berkata, “Oi, oi”. Ternyata, malam ini, stasiun televisi akan menayangkan program khusus tentang daerah asalku, sebuah informasi yang sepele, tetapi tetap menarik.

Tempat yang terlihat di foto adalah jalanan di kota asalku. Aku lupa berjalan dan mendekat ke pinggir jalan untuk membaca isi pesan dengan cepat. Ternyata, program perjalanan yang disampaikan ibuku akan dimulai tengah malam, dan untungnya bisa ditonton di Tokyo juga. Dengan daerah asalku yang ditayangkan di jaringan nasional, ini adalah pengumuman penuh cinta dari ibu.

Berarti, dia masih terjaga. Aku tidak ingin menelepon rumah karena mungkin ayahku sudah tidur, jadi aku langsung menekan tombol panggilan di LINE. 

“Jarang sekali, kamu menelepon pada jam segini,” kata ibuku saat menjawab. 

Apa itu kalimat pertama yang diucapkannya saat putrinya meneleponnya melalui panggilan jarak jauh? 

Dan ini bukan panggilan telepon biasa, melainkan panggilan suara melalui aplikasi. Mungkin orang-orang dari era Showa tidak terlalu peduli dengan perbedaan kecil seperti itu. Atau mungkin aku hanya merasa muda karena aku bisa menggunakan panggilan suara lewat internet, padahal Ayahku bahkan tidak suka mengirim pesan lewat aplikasi telepon.

“Aku melihat pesan Ibu,” kataku. 

Setelah itu, ibuku mulai bercerita panjang lebar tentang lokasi syuting. Aku pikir dia beruntung bisa melihat lokasi syuting, tetapi ternyata informasi itu berasal dari obrolan di sekitar tetangga, yang terdengar sangat mencurigakan... Ini adalah hal yang biasa terjadi dengan informasi dari ibuku. 

“Baiklah, baiklah. Jika masih sempat, aku akan menontonnya." 

“Oh, kamu masih di luar ya?”

“Aku akan tiba sebentar lagi dalam lima menit.”

“Jangan bermain sampai larut begini.”

“Aku baru saja selesai kerja paruh waktu.” 

Aku menghargai kekhawatiran ibuku, tetapi sebagai seorang mahasiswa, aku juga bekerja keras. Mohon pahami.

Aku mengubah panggilan ke mode speaker dan menurunkan volume sambil berjalan di jalan setapak yang sempit dan sepi. Aku berbagi kabar terbaru yang tidak terlalu penting. Aku ingin menghindari dilihat orang sebagai wanita mencurigakan yang berbicara sendiri, dan juga berpikir bahwa ada orang lain di telepon bisa menjadi langkah pencegahan. Selama aku berbicara pelan, tidak akan ada yang merasa terganggu.

Setelah lima menit berjalan, aku melihat gedung apartemen yang aku tinggali di depan. 

“Baiklah, aku sudah sampai, jadi aku akan memutuskan panggilan.”

“Oh. Aku lupa. Aku harus menyalakan televisi.”

Meskipun dia mengatakan itu, sepertinya dia tidak terlalu bersemangat. Kemana perginya kecintaannya terhadap daerah asal? 

Sambil menghela napas, tiba-tiba aku mengucapkan kata-kata ini. 

“Liburan berikutnya, aku akan pulang ke sana setelah sekian lama.”

Aku sendiri terkejut dengan ucapanku. Sampai sekarang, aku tidak merasakan keinginan itu sama sekali. Mungkin karena mendengar suara ibuku.

“Besok? Itu cukup mendadak.”

“Bukan besok! Kalau begitu sih, itu akan jadi perjalanan sehari.”

Nanti saat liburan Golden Week, Golden Week. 

“Oh, ya ampun. Sepertinya aku harus menjemur futon nanti.”

“Tidak apa-apa. Ibu bisa melakukannya kapan-kapan. Selain itu—”

Aku terdiam sejenak. Namun, pada akhirnya, aku menyampaikan—aku juga berencana untuk mengunjungi makam kakakku. 

“Kakakmu pasti akan senang.”

“Begitu... ya?”

Aku tidak tahu.

“Baiklah, aku akan menghubungi ibu lagi untuk rincian lebih lanjut.”

Setelah berkata begitu, aku memutuskan panggilan. 

Saat aku melewati gerbang sebelum masuk, aroma bunga laurel yang harum tercium dari suatu tempat.

 

◇◇◇◇

 

Setelah keluar dari kamar mandi, aku sudah merasa lelah dan tidak ada niat untuk melakukan apa pun, jadi aku langsung menuju tempat tidur. Namun, aku belum bisa tidur.

Kelemahan terbesar dari rambut panjang adalah saat mencucinya, butuh waktu lama untuk mengeringkannya. Tentu saja, menyerap cukup air dengan handuk adalah hal yang wajar, tetapi jika tidak menggunakan pengering rambut dan mengeringkan rambut dengan baik sebelum tidur, rambutku akan berantakan dan menjadi sangat buruk.

Mengatur rambut yang sudah berantakan setelah bangun tidur merupakan kegiatan yang lebih merepotkan dibandingkan hanya mengeringkannya. Oleh karena itu, aku meluangkan waktu untuk mengeringkannya. Meskipun ada yang bilang, “Kamu tinggal memotongnya saja,” aku tetap menyukai rambut panjang, jadi apa boleh buat.

Saat melepaskan handuk yang membungkus kepalaku, rambut yang masih sedikit lembab jatuh terurai di atas pundakku. Suara pengering rambut berdengung. Aku mengarahkan angin dari akar rambut yang sulit kering. Jika angin diarahkan dari ujung rambut, rambut yang sudah kering dan ringan akan sulit dibentuk. Aku juga berhati-hati agar tidak mengeringkan rambut terlalu banyak dengan bergantian menggunakan angin panas dan dingin agar rambut tidak rusak. Saat mengarahkan angin dingin, lebih mudah untuk menilai apa rambut masih lembap. Ini juga hasil dari pengalaman bertahun-tahun.

Meskipun aku orang yang malas, jika sudah menjadi rutinitas, aku akan melakukannya dengan baik. Aku pernah mengalami pengalaman memalukan karena rambut berantakan. Itu adalah pengalaman yang tidak menyenangkan...

Setelah duduk di atas tempat tidur dan menyisir rambutku, aku membuka buku yang sedang kubaca sebelum tidur. Itu adalah [Kesatria Planet Hantu] yang ditinggalkan oleh kakakku. Aku membuka halaman yang diapit dengan penanda buku. Sebuah kalimat dalam bahasa Jerman yang tertulis di penanda buku itu tiba-tiba menarik perhatianku.

Aku teringat bahwa aku belum mencari tahu arti kalimat ini. Dengan ponsel yang sedang diisi ulang, aku mencarinya.

“Sudah kuduga itu bahasa Jerman... oh, haha, aku paham sekarang.”

Penafsiranku bahwa “Goethe berkata” ternyata setengah benar dan setengah salah. Kata-kata yang tertulis bukanlah ucapan Goethe. Itu adalah kata-kata yang diceritakan orang lain yang mengatakan, “Goethe pernah mengatakan ini”. Jadi, itu adalah informasi yang didengar. Rumit. Dan isi yang diceritakan itu adalah bagian akhir dari kalimat. Dalam tanda kurung tertulis, 『Man reist ja nicht, um anzukommen, sondern um zu reisen』

Jika diterjemahkan, artinya seperti ini: ‘Orang melakukan perjalanan bukan untuk sampai, tetapi untuk bepergian.’

Setelah membaca kembali artikel beberapa kali, aku merasa bahwa kata-kata di penanda buku itu sangat tepat. Penanda buku kehilangan maknanya setelah selesai dibaca, dan justru saat melakukan perjalanan dalam membaca itulah penanda buku itu diperlukan. Ya, dalam arti tertentu, membaca juga adalah sebuah perjalanan.

Jika hanya ingin mengetahui akhir cerita, cukup baca bagian awal dan akhir saja. Tapi, aku tidak ingin melakukan itu. Aku membuka buku bukan untuk mengetahui akhir cerita, melainkan untuk menikmati proses menuju ke sana. Itu juga berlaku untuk misteri yang harus dipecahkan.

Aku meletakkan penanda buku dan mulai membaca kelanjutan cerita.

Bocah laki-laki yang terbangun dari tidur hibernasi beku hanya bisa berinteraksi dengan satu-satunya gadis di antara orang-orang yang muncul hanya pada waktu tertentu setiap hari, seperti hantu. Sampai di situ aku sudah membacanya. Nah, kelanjutannya adalah...

Melihat kehidupan orang-orang di kota yang muncul hanya pada waktu tertentu setiap hari, gadis itu adalah putri presiden pemerintahan dunia, dan melalui dirinya, ia akan mengetahui apa yang terjadi di planet itu.

Untuk melengkapi sumber energi planet yang hampir habis, di bawah pimpinan pemerintah kesatuan, pengembangan energi baru sedang dilakukan. Jika eksperimen itu berhasil, energi untuk kehidupan manusia selama seribu tahun ke depan seharusnya dapat terjamin.

Namun, eksperimen itu gagal, dan satu kota tempat fasilitas itu berada jatuh sepenuhnya dalam “celah dimensi”. Orang-orang yang terperangkap di dalam celah dimensi yang tergeser itu terpisah dari alam semesta yang sebenarnya. Ironisnya, berkat eksperimen yang setengah berhasil, orang-orang yang terperangkap di dimensi yang tergeser bisa hidup tanpa khawatir tentang energi.

Di sisi lain, di luar kota, orang-orang yang tertinggal di planet yang kehabisan energi telah pergi ke luar angkasa. Tanpa bantuan, tampaknya orang-orang di kota kehilangan cara untuk kembali ke dunia asal mereka, tetapi hanya bocah yang tertinggal di planet karena tidur hibernasi beku dan putri presiden pemerintah dunia yang bisa berinteraksi hanya selama beberapa menit setiap harinya...

“Ah, gawat... aku mengantuk.”

Kelopak mataku perlahan-lahan semakin berat, dan huruf-huruf mulai kabur. Meskipun aku sudah mendekati klimaks, rasa kantuk ini mencapai puncaknya.

Aku ingin tahu akhir ceritanya, aku sangat penasaran. Tapi... kesadaranku sudah tidak bisa bertahan lagi.

Dengan susah payah, aku berusaha membuka mataku yang hampir terpejam dan berhasil menyelipkan penanda buku di halaman. Setelah itu, aku terjatuh ke tempat tidur dan dalam sekejap, kesadaranku menghilang. Ah, jika aku mati seperti ini, aku tidak akan pernah tahu akhir ceritanya, pikirku.

Namun, entah kenapa, aku sudah merasa cukup puas. Karena sejauh ini sudah sangat menarik. Aku merasa terhubung dengan bocah laki-laki itu saat ia menjelajahi planet tempat hantu-hantu tinggal, bertemu gadis itu, dan mencoba memecahkan misteri. Pengalaman seperti itu, aku rasa tidak akan bisa kurasakan lagi di sisa hidupku.

Ini adalah pengalaman yang hanya bisa didapatkan di dunia buku.

“Orang-orang melakukan perjalanan bukan untuk sampai, tetapi untuk bepergian.”

Aku selalu berpikir bahwa kakakku belajar dengan keras untuk lulus ujian masuk universitas. Jadi, aku menganggap bahwa tidak mendapatkan hasilnya adalah sebuah tragedi. Namun, mungkin saja aku sepenuhnya salah. Kalimat yang dikatakan sebagai kata-kata Goethe, jika diungkapkan dengan caraku, bisa diartikan bahwa keinginan untuk mencapai tujuan muncul karena kita bisa memulai perjalanan ke sana.

Apa ia belajar karena ingin lulus? Atau, apakah ia menetapkan tujuan lulus karena ingin belajar? Aku tidak bisa mengetahuinya sekarang. Namun──.

Saat aku membaca buku di kamar kakakku, ia duduk di kursi dan selalu membolak-balik buku teksnya. Wajahnya yang kulihat ketika sesekali aku mengangkat kepala──.

Di balik mimpiku, sosok kakakku muncul. Dalam ingatanku, sosok itu tampak tidak jauh berbeda dari usiaku sekarang. Kakakku meninggal dunia pada musim dingin saat ia kelas tiga SMA, jadi jika dipikir-pikir, aku sudah melewati usia kakakku.

Tanpa sadar, aku telah berada di perahu kecil yang mengapung di tepi air yang gelap bersama kakakku. Dengan dayung panjang yang terbenam di aliran air, aku berusaha keras mengendalikan perahu sambil berkeringat bercucuran di dahi.

Namun, perahu itu hanya bisa bergerak perlahan. Aku yang kelelahan akhirnya menyerah untuk mendayung dan membiarkan perahu mengalir begitu saja.

Di balik kegelapan, terlihat sebuah cahaya kecil. Kami harus menuju ke sana, tetapi lengan kami terasa lemah dan tidak ada tenaga untuk menggenggam dayung.

Saat itu, kakakku yang duduk di bagian depan perahu berdiri. Di tangannya terdapat lampu kecil yang diikatkan di ujung tongkatnya.

Ketika penutup lampu diangkat, cahaya menyebar ke segala arah. Kakakku mengangkat tongkatnya tinggi-tinggi.

Seketika, permukaan air berkilau memantulkan cahaya, dan ikan-ikan yang melompat mulai terlihat. Permukaan air yang melompat menciptakan banyak riak yang saling bertabrakan dalam lingkaran konsentris.

Lingkaran-lingkaran itu hanya tumpang tindih dan saling menguatkan atau melemahkan pada saat bertabrakan, tetapi gelombang itu sendiri tidak menghilang, melainkan saling menembus dan menyebar. Itulah sifat gelombang.

Permukaan air yang tadinya datar, kini menjadi sangat ramai dengan ikan-ikan yang melompat dan riak-riak air. Kakakku mengangkat tongkatnya lebih tinggi lagi. Dengan cahaya yang menyebar, pemandangan di tepi sungai mulai terlihat. Kami berada di aliran sungai yang sempit.

“Woahh...”

Rupanya itu bunga Sakura.

Deretan pohon sakura yang mekar penuh menghiasi kedua tepi sungai. Angin berhembus dan kelopak bunga berterbangan ke mana-mana. Pandanganku terwarnai oleh warna sakura.

Di seberang sana, langit yang terlihat semakin luas dan biru, dengan sedikit kabut yang menyelimuti. Itu adalah kabut musim semi.

Di tepi tanah yang hijau, pohon willow biru menggantungkan cabangnya di antara pohon sakura.

Pemandangan ini membuatku merasa seolah-olah pernah melihatnya di suatu tempat...

“Ini sih mirip seperti ‘Bunga’ karya Taki Rentaro.”

Bukankah pemandangan yang muncul di dalam mimpiku ini terlalu konyol? Pada akhirnya, apakah imajinasiku hanya bisa menghasilkan pemandangan yang biasa-biasa saja seperti ini? Betapa miskinnya daya imajinasiku… 

Namun, bunga sakura itu tetap indah. 

Aku kembali menggenggam dayung. Sedikit tenaga mulai kembali ke tanganku.  

Aku melihat punggung kakakku yang berdiri di bagian depan perahu, menatap ke depan. Hanya ada aura senyuman yang terasa menyapa angin sepoi-sepoi. 

Dengan perlahan-lahan, aku mulai mendayung perahu. 

 

◇◇◇◇

 

Minggu telah berganti. 

Jam kuliah pertama pada hari Senin dimulai pukul sembilan, tetapi aku tidak mungkin bisa bangun sepagi itu setelah masa liburan, jadi sudah tentu aku hanya mendaftar untuk kuliah mulai jam kedua (meskipun ada kuliah wajib yang tidak boleh kuambil yang berlangsung tiga kali seminggu di jam pertama. Menurutku ini adalah konspirasi pihak kampus). 

Jika hari libur, aku bisa bangun pagi dengan baik. 

Aku tiba di jam kedua dengan waktu luang yang lebih dari cukup. Bahkan, aku sampai terlalu awal. Karena tidak sarapan, jadi aku pergi ke ruang santai. Sambil mengisi perut dengan kopi tanpa gula yang kubeli dari mesin penjual otomatis dan satu onigiri dari minimarket, aku tiba-tiba disapa. 

“Selamat pagi, Yomiyomi. Ternyata kamu ada di sini, ya.” 

Meskipun dari belakang, aku langsung tahu siapa yang datang tanpa perlu menoleh. 

Sudah pasti itu Okamoto-san. Dia memastikan dengan tatapan dan kemudian duduk di sebelah kananku dengan gerakan yang anggun. 

“Fyuhh…” 

Sambil menahan menguap, Sakamoto-san duduk di sebelah kiriku tanpa rasa sungkan. 

“Kalian semua berangkatnya cepat sekali ya.” 

“Selamat pagi. Okamoto-san, Sakamoto-san. Kalian berdua datang untuk jam kuliah kedua?” 

“Hari ini aku tidak ada kuliah untuk dua jam kuliah. Tidak ada kelas pagi ini.” 

Sakamoto-san berkata sambil menggosok matanya. 

“Ah. Jadi, kenapa kamu ada di universitas pada jam segini?” 

“Karena aku lapar.” 

“...Bukannya lebih baik kalau kamu pergi ke kantin?” 

“Kalau aku makan dengan serius, nanti aku tidak bisa makan siang lagi, ‘kan?” 

Dia berkata seolah-olah mempertanyakan apa yang kukatakan dan meletakkan plastik kresek minimarket di atas meja dengan keras. Dari dalamnya, muncul sandwich, camilan ayam panas, café au lait, dan susu stroberi. 

Jadi, dia berniat makan semua itu dan masih mau makan siang lagi… 

“Shiori-chan juga sedang makan. ‘kan?” 

“Aku sih hanya makan satu onigiri saja.” 

“Kamu mau sandwich?” 

“Aku tidak memintanya, loh? Eh, kenapa Okamoto-san malah tertawa?” 

“Tidak, bukan apa-apa.”

Apa aku benar-benar berbicara tentang hal yang membuat mereka tertawa begitu banyak? 

Aku terdiam sejenak sambil mengunyah sisa onigiri. Sakamoto-san dengan rajin memasukkan sandwich ke dalam mulutnya, mengunyah ayam, dan menyedot susu stroberi. 

“Haah…” 

“Tak disangka kamu makan cukup banyak ya.” 

Mungkin itulah sebabnya dia mengusulkan restoran yang berfokus pada daging untuk acara kencan kelompok. Sampai-sampai aku curiga demikian. 

“Ngomong-ngomong, tentang kencan buta tempo hari itu…” 

Aku terkejut saat Sakamoto-san berbicara seolah-olah bisa membaca pikiranku. 

“Oh, yang hari Jumat?” 

“Ya, ya. Berkat Shiori-chan yang datang, jumlah pria tampan yang ikut meningkat, jadi itu menyenangkan untuk dilihat. Terima kasih ya.” 

“Tidak apa-apa. Aku rasa keberadaanku tidak berpengaruh begitu besar.” 

“Itu sama sekali tidak benar. Bahkan sekarang, masih ada banyak pria yang menyukai wanita cantik bergaya putri yang terkurung di dalam rumah, jadi ya. Mungkin sedikit terlalu jelas seperti si kepala jabrik.” 

“Kepala jabrik… Ah, benar. Kalau dipikir-pikir lagi ada pria dengan kepala kuning, ya.” 

Kalian berdua juga sama-sama tidak mengingat namanya… 

Tapi aku juga tidak ingat. 

“Aku sudah menegurnya setelah itu. Temanku juga bilang, ‘Kamu terlalu terlihat punya niat tersembunyi,’ jadi mungkin ia sedikit belajar.” 

“Aku juga merasa sedikit tidak enakan karena meninggalkan suasana dengan cara yang tidak enak.” 

Aku dengan tulus menundukkan kepalaku saat mendengar kata-kata Sakamoto-san. Sekarang setelah kupikir-pikir lagi, aku merasa sedikit kekanak-kanakan. Seharusnya aku bisa memberikan jawaban yang lebih cerdas. 

“Sebagai permohonan maaf, aku akan mengajakmu lagi. Bolehkah aku mengundangmu lagi untuk yang berikutnya?” 

Sakamoto-san bertanya dengan tatapan yang terlihat sedang memohon. 

Dia tidak seharusnya melakukan itu di depan para pria. Mereka pasti akan salah paham. Bahkan aku bisa saja merasa ingin memenuhi semua permintaannya. 

Ya ampun, sambil berpikir begitu, aku juga merasa jika menolak akan membuatnya sedih. Jadi──. 

“Untuk yang berikutnya, tidak perlu.” 

Hah?

Aku sendiri yang mengucapkannya, tapi aku juga merasa terkejut sendiri. 

Kenapa aku menolak sekarang? 

Lihat, Sakamoto-san juga membuka mulutnya lebar-lebar karena terkejut. 

“Pfft. Kuku, kukuku. Ahahahahaha! Hahaha! Puhahaha! Kamu ditolak!” 

“Shizuka-chan, kamu tertawa terlalu keras.” 

“Ahahahaha. Tapi, Sakamoto-san, itu cara penolakan yang luar biasa! Sangat tegas. Penolakan yang begitu segar dan jelas!” 

Okamoto-san memegang perutnya dan tertawa terpingkal-pingkal. Bukannya dia perlu tertawa sampai sejauh itu? 

Sakamoto-san mengembungkan pipinya dan mengeluarkan suara “muu”. 

“Ah, maaf. Hmm, sepertinya kencan buta itu tidak cocok untukku, jadi, ehmm, aku sama sekali tidak bermaksud menolak ajakanmu, Sakamoto-san.” 

Aku merasa wajar jika dia marah, tetapi aku ingin memberikan sedikit pembelaan──. 

Namun, Sakamoto-san cuma menghela napas dan melambaikan tangannya, menghentikan kata-kata permohonan maafku. 

“Ah, ya. Aku paham, aku paham. Yah, aku juga tidak terlalu ingin kencan kelompok ini.” 

Oh? Benarkah? 

“Ya, jadi jika kamu tidak mau, maka tidak masalah!” 

“Tidak mengejar adalah yang terbaik, Sakamoto-san.” 

“Yah, begitulah. Aku merasa sangat disayangkan aku kehilangan kesempatan untuk mengamati pria dan wanita tampan, tapi ya sudahlah. Jadi, jika tidak ada pria, mari kita pergi bertiga ke suatu tempat! Misalnya saja ke pantai!” 

“Daerah pantai masih dingin, bukan? Maksudku, pantai belum dibuka. Bagaimana kalau kita berkemah?” 

“...Kalian berdua tampak energik sekali ya.” 

Kenapa mereka selalu ingin pergi ke tempat yang menghabiskan banyak tenaga? 

“Bagaimana kalau kita beristirahat dengan santai di pemandian air panas?” 

“Membosankan banget! Lagipula, kita bertiga juga tidak sejalan!” 

“Begitulah. Bahkan kamu dan aku, yang sudah saling kenal sejak kecil, selalu ribut saat merencanakan bermain, kan?” 

“Benarkah?”

Aku terkejut. Kedua orang ini sepertinya selalu bersama. Bahkan saat diundang, mereka selalu berdua. 

“Habisnya, Yomiyomi, sebelum mengajakmu, kami sudah membicarakannya terlebih dahulu.” 

“Eh, eh, Shizuka-chan, bukannya kita sudah berjanji tidak akan mengatakan itu.” 

“Tidak apa-apa. Sudah, tidak masalah.” 

Aku menangkap kata-kata Okamoto-san. 

“Apa maksudnya dengan ‘tidak masalah’?” 

Ketika aku bertanya begitu, Okamoto-san di sebelah kanan dan Sakamoto-san di sebelah kiri saling bertukar pandang. Ada suasana seolah-olah mereka bertanya, siapa yang akan menjawab? Sakamoto-san membuka mulutnya. 

“Shiori-chan, ke mana pun kami mengundangmu, kamu selalu menjawab, ‘Baiklah.’” 

Aku merasakan nada yang sedikit kesal di ujung kata-katanya, dan aku bingung. 

“Eh, begitu ya...” 

“Benar. Tingkat penerimaan sampai sekarang seratus persen.” 

“Memangnya itu masalah?” 

Karena aku tidak pernah menolak undangan, biasanya itu membuatnya merasa tenang, bukan? 

“Tentu saja tidak.” 

“Tidak ya?” 

“Habisnya, jika begitu, aku tidak tahu apa yang disuka atau tidak disukai Shiori-chan.” 

“Apa yang kusuka dan tidak kusukai...” 

Jadi, apa sebaiknya aku menolak ajakan mereka? 

Ketika aku bertanya, baik Okamoto-san maupun Sakamoto-san terlihat seolah-olah itu hal yang sudah jelas. 

“Karena setiap orang pasti punya kesukaan dan ketidaksukaannya sendiri.” 

“Yomiyomi, seharusnya ketika apa yang kamu suka kebetulan sesuai dengan apa yang aku dan Sakamoto-san suka, dan kebetulan kamu punya waktu luang, maka kamu bisa menerima undangan itu.” 

Begitu ya. 

Meskipun aku hidup sesuai keinginanku, orang lain tetap bisa menyesuaikan diri. Hubungan tidak akan mudah rusak. Mungkin itukah yang dimaksud. 

“Jadi, aku ingin pergi ke tempat yang disukai Shiori-chan berikutnya. Pemandian air panas juga boleh, bagaimana?” 

Setelah mendengar itu, aku berpikir sejenak. 

Tempat yang ingin aku kunjungi, ya. 

“Ngomong-ngomong, Yomiyomi, bukannya kamu mengatakan sesuatu saat sebelum bertemu di acara kencan buta?” 

“Ah... yah, benar. Bagaimana dengan film? Sebenarnya ada satu film yang ingin kutonton yang baru saja dirilis.” 

“Oh, ide bagus tuh!” 

Sakamoto-san yang suka film segera setuju. 

“Hmm. Film, ya. Aku tidak terlalu suka yang sulit, tapi film apa itu?” 

“Itu film fiksi ilmiah... tapi ini adalah film petualangan, jadi seharusnya tidak masalah.”

Ketika aku menyebutkan judul filmnya, “Oh, yang itu ya”, Okamoto-san langsung mengangguk. 

“Baiklah. Mari kita pergi. Aku penasaran apa menontonnya di akhir pekan akan ramai? Karena sudah masuk libur panjang. Mungkin lebih baik sebelum itu. Apa ada jadwal tayang di malam hari pada hari kerja?” 

Setelah dikatakan oleh Okamoto-san, Sakamoto-san segera mulai mencari informasi di ponselnya. 

“Ada, ada. Jadi, aku akan pesan tiketnya, ya?” 

Mereka berdua, duo Motomoto, dengan ceria cepat menentukan rencana. Aku yang terjebak di tengah merasa seolah-olah akan terbawa arus jika dibiarkan begitu saja, jadi terpaksa sesekali memberikan pendapat. 

Meskipun begitu, entah kenapa, aku merasa cukup nyaman berada di tempat ini saat ini. 

Jika aku terlalu menonjol, sulit untuk menentukan satu rencana bermain. Merepotkan. Namun, saat kami menyusun rencana seperti ini, aku merasa senang. 

Menentukan tujuan perjalanan adalah langkah awal untuk memulai perjalanan. 

“Nee, Shiori-chan.” 

“Iy-Iya, ada apa?” 

“Apa boleh kalau kita memilih tempat duduknya di bagian belakang tengah? Lihat, Shizuka-chan ‘kan tinggi, jadi jika terlalu depan, mungkin orang di belakang tidak bisa melihat.” 

“Ah, aku mengerti. Aku tidak masalah.” 

“Baiklah. Oke, tiket sudah didapat! Di depan layar, sedikit di belakang tengah.” 

“Posisi yang bagus. Sepertinya mudah dilihat.” 

“Pada hari Kamis, setelah jam kuliah selesai, mari kita berkumpul di UDX Akiba! Tiket QR-nya sudah aku kirim!” 

Wah, cepat sekali. 

Ketika aku memeriksa nomor tiket, dan seperti dugaanku, di sebelah kanan ada Okamoto-san, kemudian aku, dan Sakamoto-san. Di sini pun, aku terjebak di antara duo Motomoto. Seperti biasa──. 

“Kenapa, tempat dudukku selalu saja di antara kalian berdua?” 

Ketika aku menggumamkan hal itu, kedua orang di sampingku tersenyum. 

Okamoto-san menjawab pertanyaanku seolah-olah itu hal yang biasa. 

“Habisnya, penanda buku memang seharusnya ditempatkan di antara buku, bukan?”

 

 

Sebelumnya  |  Daftar isi  |  Selanjutnya