
Chapter 2
Tak seorang pun
benar-benar memperhatikan panggung selama upacara pembukaan festival budaya
sekolah. Semua orang sudah tak sabar menunggunya segera berakhir, supaya bisa bergabung dengan
orang-orang yang berkeliaran di berbagai stan
di setiap kelas. Aku pun begitu hingga tahun sebelumnya – lagipula, gedung olahraga itu panas dan lembap, dan
mendengarkan band-band yang tidak memainkan lagu-lagu populer itu membosankan.
Namun, saat Kei melangkah
ke atas podium, suasana di sekelilingku
sedikit demi sedikit berubah.
Saat dia membungkuk anggun, rambutnya yang gelap
dan berkilau, bagaikan tirai di sekeliling wajahnya yang masih kekanak-kanakan,
tampak berdesir samar. Sulit untuk menentukan apa sebenarnya yang menarik
perhatian orang, tetapi dia selalu
tampak sangat anggun. Saat tongkat konduktor di genggamannya terangkat,
orkestra mulai bermain di sekelilingnya, dipimpin oleh terompet yang lembut dan
berdengung.
Waktu telah berlalu. Aku
masih jauh lebih introvert daripada teman-temanku, tapi kini aku hanyalah siswa
SMP biasa.
Begitu mulai bersekolah di
sekolah baru, aku mulai bergaul dengan anak-anak SD yang berbeda, dan masa
laluku yang kelam hampir terlupakan. Setahun terasa seperti seumur hidup saat
itu, jadi lebih mudah untuk menjauhkan diri dari kenangan-kenangan masa itu. Akhirnya aku menganggap
anak-anak itu teman. Aku tidak sekelas dengan Kei, tapi kurasa aku lega karena
akhirnya berada di lingkungan yang lebih tenang. Mengingat betapa mengerikannya
masa SD-ku dulu, perubahan itu terasa menyenangkan.
Pada
hari Nezuhara meninggal, kehidupanku seketika
berubah
drastis. Aku berubah dari hidup dalam ketakutan yang terus-menerus, menjadi
hidup dalam ketakutan yang terus-menerus dalam mimpi-mimpiku. Dalam mimpi-mimpi
itu, aku seperti kembali ke masa-masa penuh siksaan itu. Insomniaku memang
membaik, tetapi aku terbangun dengan keringat dingin karena kupikir, sekali
lagi, blog Ensiklopedia Kupu-kupu telah
diperbarui.
Aku punya mimpi lain yang
serupa. Kei mengejar Nezuhara di atap gedung apartemen yang belum pernah kulihat
sebelumnya, dengan senyum yang sama di wajahnya. Dia dengan brutal menusukkan bolpoin
ke mata Nezuhara, dan tiba-tiba, untuk pertama kalinya, dia benar-benar terlihat seperti anak SD yang
mungil dan gemetar. Tangan mungilnya terulur ke depan dan tanpa ragu, dia mendorong Nezuhara dari tepian.
Apa pun mimpinya, aku
selalu terbangun basah kuyup. Mimpi kedua, khususnya, selalu terasa mengagetkan
– terutama karena, di titik ini dalam kehidupanku, aku lebih sering bertemu
dengannya di mimpi daripada di sekolah.
Sambil berusaha
menahan diri agar tidak gemetar saat berbaring di tempat tidur, aku selalu
mengangkat satu telapak tangan ke arah langit-langit, seperti kupu-kupu yang
salah satu sayapnya
terpelintir.
Jiwaku masih terjebak di masa-masa SD.
Ketika mendengar suara
tepuk tangan, aku tiba-tiba kembali ke dunia nyata, melihat Kei membungkuk
lagi, setelah menyelesaikan medley musik Franz Lehár dari Das Land
des Lächelns. Kini ia telah selesai memimpin orkestra sekolah, senyumnya
tetap cerah seperti biasa, tetapi ketika aku melihatnya sedikit menyipitkan
mata, dia tiba-tiba tampak jauh lebih tua.
Kei yang kukenal sekarang,
saat masih SMP, semakin
hari terlihat semakin cantik.
Tubuhnya yang ramping, matanya yang jernih, hidungnya yang mancung, dan rambut hitamnya yang indah
dipotong tepat di atas dadanya. Nilai-nilainya tidak pernah turun, meskipun dia mulai berperan aktif sebagai konduktor di klub musik orkestra. Yosuga Kei yang kukenal adalah seorang yang
berprestasi dalam segala hal.
Kenyataan
bahwa tidak ada yang merasa iri
padanya memang misteri, tapi tetap saja itu kebenaran. Tak seorang pun bisa
berprasangka buruk pada gadis seperti itu.
“Oi, Miyamine.”
Aku melirik orang yang
duduk di sebelahku—Nanashiro. Entah kenapa, ia tampak sangat puas dengan
dirinya sendiri.
“Apa?” tanyaku.
“Kamu
dari tadi terus menatap
Yosuga.”
“…Aku hanya
melihat-lihat.”
“Melihat-lihat? Ya, ya. Aku bisa melihatnya.”
Dirinya mengangguk penuh pengertian,
seolah tahu segalanya – semua rahasia dunia dan sebagainya. Tentu saja, Yosuga
kini menjadi bintang di SMP kami, jauh berbeda dengan saat di SD. Bukan sekadar
cinta – semua orang mengaguminya. Itulah sebabnya, sejak kami masuk SMP, aku
dan Kei hampir tak pernah bicara.
Aku yang biasa-biasa saja dan tak mencolok. Sedangkan dia luar biasa cantik. Ada
perbedaan yang jelas antara SD dan SMP, dan kami menjadi pribadi yang sangat
berbeda. Tak ada alasan bagi kami untuk bicara.
Aku masih mengaguminya.
Momen-momen langka itu, yang seringkali terjadi secara kebetulan, di mana kami
berhasil bertukar kata, terasa begitu jelas bagiku. Aku takkan pernah bisa
membencinya. Hanya itu saja.
Tetap saja, rasanya kami
seperti berada di sisi tembok yang berseberangan. Dialah yang menjadi pusat
perhatian dan mendapat tepuk tangan, dan aku di sini, hanya duduk sebagai penonton.
Dan bahkan dia pun tak mampu menembus tembok itu – sekalipun dia menginginkannya. Terus-menerus dikelilingi
orang, tak ada kesempatan baginya untuk memikirkanku. Kami memang bukan teman,
tapi kami bersahabat.
Yang bisa kulakukan
hanyalah melihatnya dari jauh – persis
seperti di acara sekolah semacam
ini.
Para anggota klub klub musik orkestra perlahan-lahan berdiri dan mulai meletakkan
alat musik mereka di belakang panggung, sementara Kei dengan anggun turun dari
podium. Dia mengarahkan pandangannya sekilas ke arah
penonton, dengan senyum yang nyaris tak tertahan seperti anak nakal.
Di sekelilingku,
kebisingan mereda menjadi dengungan – seolah-olah sekelilingku telah sepenuhnya
menghilang. Aku merasakan napasku semakin cepat.
“Yo, bukannya Yosuga menatap kita?” tanya
Nanashiro dengan penuh semangat.
“Mustahil…”
“Ya
ampun, berhentilah membosankan. Kita bisa bermimpi, kita bisa bermimpi...”
Itu adalah salah satu
keterampilan terhebatnya.
Terkadang dia membuatmu
merasa seperti hanya dirimu sendiri di dunia ini. Ilusi kontak mata itu...
senyumannya itu... Rasanya seperti dia mampu
mengubah mimpi menjadi kenyataan. Bahkan aku pun dibuat
terpikat.
Aku terpikat karena aku
yakin dia telah membunuh seseorang untukku. Aku yakin akan hal itu dalam
mimpiku. Aku tahu kalau senyum yang dia tunjukkan sesaat itu hanya ilusi......
…Kamu membunuhnya, bukan?
Pada akhirnya, aku tak
bisa bertanya langsung padanya. Sewaktu
SD dulu, aku bahkan tak pernah terpikir kalau anak seusia kami mampu melakukan
itu. Lagipula, siapa sangka gadis sebaik itu mau melakukan hal seperti itu?
Apalagi untuk orang sepertiku?
Tidak, kamu bisa membayangkannya
berdoa kepada para dewa, dan mereka menghukumnya karena dia terlalu sempurna
untuk diabaikan, tetapi tidak pernah seperti itu.
Namun, bayangan dirinya
berdiri di seberangnya di atap telah menguasaiku. Aku tak bisa melupakannya.
Kami mulai berbicara lagi
beberapa waktu kemudian – lebih dari setahun – pada karyawisata terakhir
kami di sekolah SMP.
Saat itu, dia sudah bergabung dengan OSIS dan menjadi
sekretaris—mungkin karena kesuksesannya di klub
orkestra—tetapi entah kenapa, dia selalu berpidato dan memberikan karangan
bunga ketika waktunya tiba. Termasuk mewakili sekolah dalam karyawisata,
padahal dia yang memberikan hadiah kepada pemilik
akomodasi kami.
Dia selalu sibuk. Kehidupan kami berjalan dengan kecepatan
yang sangat berbeda. Itulah
sebabnya aku berpikir Tuhan sedang memainkan trik kejam pada hari kedua –
ketika di waktu luang, aku akhirnya bertemu dengannya lagi.
• 🦋 ──────✧ 🦋 ✦ 🦋✧────── 🦋•
Aku benar-benar tersesat
dalam perjalanan sekolah kami ke Nagasaki. Saat hendak menaiki bus, aku meraba-raba kantongku untuk mencari dompet. Aku baru
menyadari dompetku tertinggal di restoran udon tempat kami baru saja makan, dan
meminta yang lain untuk melanjutkan perjalanan tanpaku sementara aku menelusuri
kembali langkahku. Untungnya, dompet itu masih ada. Sayangnya, bus yang aku naiki
sendirian melaju ke arah yang berlawanan dengan tempat pertemuan, dan aku
berakhir di jalan perumahan yang diapit rumah-rumah.
Aku dengan
panik memeriksa jadwal halte bus dan peta di dekatnya, mencoba mencari tahu di
mana letak kesalahanku, tetapi aku benar-benar tersesat. Aku menyadari bahwa
hal terbaik yang bisa kulakukan adalah kembali ke penginapan dengan berat hati,
karena aku sudah kehilangan banyak waktu.
Apa yang
harus kulakukan? Pikirku putus asa, mulai merasa seolah-olah
karyawisata sekolahku sudah hancur. Saat itulah aku mendengar suara di dekatku.
“Miyamine?”
Suara yang familiar, tapi
tak kusangka kalau aku akan mendengarnya di sini. Saat aku menoleh, Yosuga Kei sudah berdiri di sana. Aku
menahan napas tanpa berpikir.
Di SMP, kesempatan bergaul
anak-anak di kelas lain lebih sedikit, jadi rasanya sudah lama sekali aku tidak
mengobrol dengannya. Bahkan saat karyawisata, kami dibagi menjadi beberapa
kelompok.
“…Kei.”
“Oh
syukurlah – ternyata itu beneran kamu.
Apa kelasmu ada waktu luang sekarang?”
Aku tersentak ketika dia
meraih lenganku dan menarikku kembali ke bangku halte bus. Dia memegang kantong
plastik dan merogohnya, mengeluarkan dua gelas es krim styrofoam.
“Lihat!
Tadi aku membantu seorang nenek. Tas belanjanya robek dan aku mengumpulkan
semua barangnya, jadi dia memberiku ini.”
Dia menceritakan kisahnya
dengan riang sambil menawarkan satu kepadaku. “Ini,” pintanya.
“…Hah?”
“Aku
punya dua! Dia bilang aku harus membagikannya
dengan temanku.”
“Oh,
oke,” gumamku canggung. “Tapi di mana kelompokmu?”
“Aku
harus menyiapkan segalanya untuk api unggun malam ini, jadi aku tidak bisa
meninggalkan penginapan hari ini. Seharusnya aku punya waktu untuk
melihat-lihat pemandangan, tapi akhirnya aku tidak sempat,” jawab
Kei dengan sedih. “Tidak ada
temanku di sini – selain kamu – jadi terima saja! Tidak apa-apa.”
“Apa yang akan kamu
lakukan jika aku tidak ada di sini?”
“Aku akan memakan semuanya.”
“Kalau begitu… makan
keduanya.”
“Tapi kamu sudah ada
di sini, Miyamine.”
Aku merasakan percakapan
kami berlangsung pada dua gelombang yang berbeda. Dalam hati, aku berpikir aku
harus bergegas dan kembali ke kelompokku, karena setahu mereka, aku menghilang. Bukan hanya aku, tapi Kei
juga. Aku menatapnya dengan cemas. Dia sama sekali tidak terganggu.
“Jangan
khawatir – para guru tahu aku di sini, jadi mereka tidak akan keberatan kalau
aku tidak sampai tepat waktu. Mereka percaya padaku.”
Rasanya seperti dia bisa membaca pikiranku. Nada suaranya
menenangkan, dan aku yakin perkataannya benar.
Kei merupakan siswi berprestasi yang tak
terbantahkan dan dikagumi oleh semua guru di sekolah.
Jika dia, dari semua orang, terlambat datang ke tempat pertemuan, mereka tidak
akan mempertanyakannya. Dan jika dia ingin bertahan sedikit lebih lama, tidak
ada yang bisa meyakinkannya bahwa itu bukan ide yang bagus.
Aku
tidak begitu mengerti. Dia tidak
khawatir ditegur. Aku malah memikirkan karyawisata waktu SD dulu. Aku tidak
ingin ada pengagumnya yang
salah paham ketika kami akhirnya tiba bersama. Rasanya setiap kali Kei
membuatku merasa istimewa, atau berbeda, aku malah menghadapi kehancuran.
“Ini
akan mencair,” tegurnya pelan.
Meski begitu, aku tetap
mengambil cangkirnya. Dia akan menahanku di sini sampai es krimnya habis, dan
aku pun membuka tutupnya.
“Mau aku tunjukkan cara membuat es krim lebih
enak lagi?” tanya Kei sambil bercanda.
“…Coba mana tunjukkan.”
Tanpa menjawab, dia
menusukkan sendok kayu ke dalam es krim dan menggambar lingkaran di permukaan
tengahnya.
“Lalu…?” tanyaku bingung.
“Lalu, kamu makan di
sekitar lingkaran.”
Tepat seperti yang
dikatakannya, dia menyendok es krim dari
luar garis yang telah digambarnya dan mendekatkannya ke mulut. Aku menatapnya
dengan bingung, tetapi dia hanya
melirik balik dengan ekspresi penasaran dan melakukannya lagi.
“…lalu?” ulangku.
“Lalu
apa maksudmu? Itu saja! Apa menurutmu langkah selanjutnya?”
“Oh,” kataku, “tidak, bukan apa-apa – aku tidak menyadari kalau itulah maksudmu.”
“Kamu
enggak ngerti, ya?” desahnya. "Harusnya seru! Kamu membuat parit dan pisahkan bagian
terbaiknya dari sisa es krimnya.”
“Meskipun
begitu, kamu belum memisahkan apa pun,” kataku.
“Tidak, maksudku kamu
harus memakannya secara bertahap dari luar sampai hanya bagian terbaiknya yang
tersisa.”
“…Menurutku, rasa es krim
tetap sama saja, terlepas dari bagaimana kamu memakannya.”
“Ugh!
Kamu benar-benar tidak mengerti!”
Kukira dia merassa kecewa dengan reaksiku, lalu
menggeleng sedih. Tak ingin menjadi penyebab
kesedihannya, aku tak punya pilihan selain menggambar
lingkaran di permukaan es krim persis seperti yang ditunjukkannya. Saat aku
mendekatkan sendok kayu ke bibirku, dia mulai menyeringai nakal, seperti
kucing. Melihat matanya berbinar-binar gembira melihat sesuatu yang begitu
kecil membuatku sadar bahwa, bahkan sekarang, dia masih anak-anak – dan itu
mengejutkanku.
“Miyamine,” katanya
tiba-tiba, “kita sudah lama tidak bicara.”
Saat sebuah pulau
terbentuk di tengah es krim, aku mendongak kaget. Memang benar, tapi aku merasa
kata-kata itu seharusnya diucapkan lebih awal. Kami memang jarang bicara sejak
SD. Mencoba memahami perasaannya, aku mengangguk dan berkata pelan, “Ya. Memang sudah
lama.”
“Kamu
anggota klub komputer, ‘kan? Aku
juga tahu banyak tentang komputer. Aku bahkan mengunduh Skype beberapa hari
yang lalu – kamu pakai itu?”
Aku menggelengkan kepala,
tetapi menurutku masuk akal jika saat dia bilang dia tahu banyak tentang
komputer, yang dia maksud adalah dia berpengetahuan luas tentang media sosial.
“Kamu hebat, Kei. Kamu
juga anggota klub orkestra dan
OSIS.”
“Oh,
enggak juga, aku sudah pensiun dari keduanya. Agak
menyedihkan.”
“Ya,
tapi mungkin itu hal yang baik. Segalanya memang selalu terlalu sibuk untukmu,
jadi tidak ada salahnya beristirahat.”
“Meskipun
begitu, aku merasa tidak bisa duduk diam…”
Dia
menghabiskan suapan terakhir dan tertawa canggung. Gumpalan es krim vanila itu
lenyap hanya dengan sekali suap. Di dalam gelas kertas, tak tersisa sedikit
pun. Kini setelah tak lagi sibuk dengan tangannya, dia berbalik dan menatapku. Entah bagaimana, dia tampak lebih serius daripada sebelumnya.
“Wajahmu cantik sekali,
tahu?” katanya.
Aku tidak yakin apa itu
pujian, tetapi tetap saja, itu tidak terduga.
“Tidak juga,”
jawabku.
“Tidak,
wajahmu kelihatan begitu. Dan
lebih dari itu...” dia memulai, tetapi kemudian berhenti seolah
takut bicara terlalu banyak dan berbalik dengan penuh harap.
Aku tak pernah mendengar
sisanya. Dari kejauhan, kudengar
jangkrik berdengung. Saat
itulah aku menyadari bahwa Kei adalah tipe orang yang terkadang bicara tanpa
berpikir panjang.
Keheningan terasa berat
saat aku menghabiskan es krimku, dan saat aku sampai di ujung cangkir, mulutku
mati rasa sampai tak bisa merasakan apa pun. Aku mematahkan sendok kayu dan
menjatuhkannya ke dalam wadah sebelum menutupnya kembali. Ada begitu banyak hal
yang tak terucapkan di antara kami, dan aku lelah berbasa-basi. Itulah sebabnya
aku membuka mulut saat itu.
“Kei. Kamu yang membunuh
Nezuhara, ‘kan?”
Dia tersenyum lembut
padaku. “Benar.”
Aku tidak terkejut. Aku
sudah berulang kali membayangkan adegan kematian itu dalam mimpi burukku.
Meskipun kami semua masih SD, jika ada orang yang mampu membunuh di usia
segitu, hanya Yosuga Kei yang bisa melakukannya.
“…kenapa?” tanyaku terus
terang.
“Kamu ingin aku memberitahumu alasannya?”
tanyanya sambil memiringkan kepalanya dan tersenyum lemah.
“Kurasa itu karena ia sudah merundungku.”
“Aku
sudah menyuruhnya berhenti—berkali-kali—tapi ia tak pernah melakukannya. Sejak
aku tahu dia menyiksamu, aku tak bisa memikirkan hal lain. Dan kurasa kekhawatiranku
membuatnya semakin marah.”
Dia
berbicara dengan tenang sambil menjelaskan proses berpikirnya saat itu. Kei memang selalu begitu alami di
tengah situasi, tapi kurasa dia pasti
pandai memisahkan perasaannya sendiri dari suatu situasi. Gadis mungil
berkuncir dua yang membawa ransel besarnya mendaki bukit itu tampak tidak
berbahaya, tetapi sebenarnya, ia analitis, dan mengamati Nezuhara bagai elang.
“Masih ingat blog itu? Ensiklopedia
Kupu-kupu?”
“…Aku mengingatnya,” gerutuku.
“Ya,
rasanya sulit melupakan hal seperti itu. Aku tercengang saat pertama kali
melihatnya. Aku mulai menyadari apa yang mampu dilakukan manusia – kapasitas
mereka untuk berbuat kejam tak terbatas, begitu pula imajinasi mereka. Ketika
hal seperti itu terjadi, rasanya aku tak bisa mengendalikannya.”
Saat dia berbicara,
matanya menyipit.
“Waktu itu,” jelasnya, “Aku
menginterogasi semua orang di sekitarku, tapi mereka semua terlalu takut pada
Nezuhara-kun untuk bicara. Mereka hanya mengikuti arus.”
Aku menghela napas besar. Dia benar. Begitu
Nezuhara pergi, perundungan itu berhenti total.
Ungkapan
'mengikuti
arus' memang tepat. Di pemakamannya, aku teringat Kei,
yang mengenakan gaun pemakaman hitamnya, menyebutnya 'air mancur yang tak
pernah kering', menciptakan aliran yang sama terhadapku. Saat itu, dia tak
pernah mengatakan bahwa dia sedih.
“Kurasa
aku tak bisa memaafkan orang-orang yang datang dan menyiksamu, tapi kurasa
mereka semua juga korban sampai batas tertentu. Aku hanya memisahkan mereka
dari dalang semua ini.”
“Dan itulah alasanmu
membunuhnya?”
Dia mengangguk pelan.
“Tapi
penyebab kematiannya jatuh dari atap, ingat? Jadi, kamu harus percaya padaku saat aku bilang... aku
bukan pembunuh. Aku tidak melakukan pukulan mematikan itu.”
“…Kurasa kamu benar.”
Hatiku tiba-tiba terasa
berat, tapi setidaknya aku merasa terbela. Rasanya semua mimpiku akhirnya masuk
akal. Sampai saat itu, masih ada keraguan di benakku bahwa semua itu bisa jadi
bohong, tapi pada akhirnya, satu-satunya orang yang mampu melawan iblis seperti
Nezuhara adalah Yosuga Kei.
“Apa-apaan
ini...” gumamku sambil mengusap wajahku.
“Jangan
terlalu dipikirkan, Miyamine,” katanya,
sedikit ragu. “Kurasa ia menaksirku, jadi ketika aku
mengajaknya main, ia langsung datang. Kukatakan padanya ada sesuatu yang
penting untuk kukatakan, lalu kami naik ke atap. Dirinya sama sekali tidak curiga. Ia tampak sangat gugup, sebenarnya, tapi hanya
itu yang tidak biasa. Di sisi lain, apa yang dia lakukan padamu, itu hal yang
wajar baginya.”
“Lalu kamu mendorongnya
dan ia terjatuh?”
“Kurang lebih begitu.”
Kami seperti menginjak es
tipis, tetapi percakapan terus berlanjut. Tubuhku semakin gemetar setiap kali
kami bertukar kata, tapi aku tak ingin pergi.
“Matanya,” akhirnya aku berani
mengatakannya.
Itulah bagian yang paling
mengangguku.
Memalsukan bunuh diri saja
sudah mengerikan. Lebih parahnya lagi,
membunuh seseorang secara langsung. Tanpa pikir panjang, aku melirik mata kanan
Kei, tapi dia menggelengkan kepala.
“Itu
tidak ada hubungannya dengan apa yang terjadi padaku,” jelasnya. “Ia
meronta, lalu mengeluarkan pulpen dari sakunya untuk menusukku. Kami sempat
berkelahi saat itu, dan dirinya
terjatuh – kurasa itu sebabnya
pulpen itu mengenai matanya.”
“Oh, oke…”
“Aku tidak tahu apakah
kamu percaya padaku atau tidak…”
“Tidak, tidak. Aku percaya
padamu.”
“Kamu percaya semuanya?” tanyanya lembut.
Aku kurang lebih harus
memercayainya, tetapi aneh rasanya membayangkan gadis di depanku telah
melakukan kejahatan yang begitu keji. Kurasa dalam mimpiku, aku adalah detektif yang jauh lebih cakap
daripada saat terjaga.
Dia sudah selesai
membicarakannya, tetapi tidak merasa kesal dan menggelengkan kepala sambil
tertawa kecil. Namun, tangannya sedikit gemetar dan dia menarik lengan bajunya
untuk menutupinya.
“Aku
tahu kamu akhirnya mengetahuinya.
Makanya kamu tidak mau
berurusan denganku, ‘kan?”
Kei tersenyum sedih, dan
aku menyadari bahwa memang itulah yang dia
maksud sebelumnya ketika dia
menyinggung fakta bahwa kami sudah lama tidak berbincang. Aku menyadari bahwa
selama ini dia mengira aku
menghindarinya. Jika memang begitu, itu adalah kesalahpahaman yang mengerikan
di pihaknya – dan itu bukanlah niatku.
“Tidak
mungkin!” kataku cepat. “Aku
sama sekali tidak menghindarimu.”
Saking besarnya ingin menyampaikan niatku, tanpa
sadar aku meraih tangannya, menjatuhkan cangkir es krim dari genggamannya
hingga berguling tak berdaya di lantai di bawah kami. Sudah lama aku tak menyentuhnya.
Pergelangan tangannya begitu tipis, aku khawatir akan mematahkannya. Menatap
matanya, akhirnya aku cukup yakin untuk mengucapkan kata-kata yang ingin
kukatakan selama tiga tahun terakhir.
“Maafkan
aku,” desahku. “Aku
sungguh-sungguh minta maaf.”
Dan hanya itu saja yang
dapat kulakukan.
Terperanjat, Kei membalas
tatapanku. Aku menahan keinginan untuk kabur, karena selama SMP, aku belum
pernah mengobrol dengannya, bahkan yang paling membosankan sekalipun, dan
sekarang kami malah mengobrol seintens ini. Aku terhuyung ketika dia balas
menatap dan melirik ke tanah – bukan karena aku membencinya, tetapi karena
pikiranku dipenuhi rasa bersalah yang hampir tak tertahankan.
“Aku
selalu ingin minta maaf padamu,” aku mengakui
dengan lirih, “karena kamu melakukanmu
untukku. Kamu dan aku memang berbeda,
tapi demi aku...”
Aku takut melihat
wajahnya. Rasanya seperti aku sedang mengakui sesuatu.
“Aku
tidak tahu apa yang harus kulakukan. Saat kamu
terluka, dan saat semua yang terjadi dengan Nezuhara, kamu terus melindungiku, tapi aku tak bisa
melindungimu kembali. Saat dia meninggal, semuanya... berbeda. Aku bahagia.
Namun, pada akhirnya, kamu harus
melakukan itu agar aku bisa bahagia, dan aku tak bisa memaafkan diriku sendiri
karena menempatkanmu dalam posisi itu.”
Padahal dia
bukan tipe orang seperti itu. Bukan tipe orang yang pantas dilukai, dan bukan
tipe orang yang merasa perlu membunuh, tapi aku lemah sehingga kedua hal itu
terjadi. Dia begitu baik sehingga dia tak pernah bisa meninggalkanku, dan
meskipun aku begitu pasif, dia mengakhiri penderitaanku.
“Miyamine,” katanya dengan lembut,
“Aku tidak hanya membantumu—aku ingin kamu mengetahui hal itu. Saat Nezuhara masih
ada, kurasa tidak ada yang bersenang-senang di sekolah. Pengaruhnya begitu
kuat.”
Meski
perkataannya begitu pelan,
tapi suaranya terasa bergema di sekitarku –
sangat baik.
“Kamu tidak perlu merasa
bersalah.”
Aku tidak yakin soal itu.
Itu tidak mengubah fakta bahwa Kei membunuh Nezuhara.
“Aku sangat senang kamu tidak menghindariku.”
“Sudah
kubilang aku berada di pihakmu, kan? Tidak peduli apapun yang terjadi.”
Bibirnya sedikit terbuka
mendengar kata-kataku, dan dia
menarik napas dalam-dalam. “Jadi kamu masih
mengingatnya,” katanya
sedih.
“Jika ada yang
mencurigaimu membunuhnya, aku akan menggantikanmu dan memberi tahu mereka bahwa
akulah pelakunya.”
Lagipula, sejak awal semua ini salahku. Dia hendak
mengatakan sesuatu, tapi aku langsung menyerangnya dengan satu tatapan
peringatan.
“Aku
akan melindungimu,”
lanjutku, “dan aku tidak ingin kamu merasa terancam oleh apa pun. Kamu mungkin tidak percaya padaku, tapi... aku
serius...”
Matahari bersinar terang
menyinarinya dan menyinari kulitnya yang pucat. Dia tampak aneh tanpa ekspresi saat menatap balik ke arahku, dan aku bisa
melihat wajahnya dengan jelas. Wajahnya begitu
cantik, mustahil ia hanya gadis SMP biasa. Lalu, tiba-tiba, senyum merekah di
wajahnya.
“Aku
percaya padamu.”
“Benarkah?”
“Tentu
saja. Kamu pahlawanku, ‘kan?”
Kedengarannya memang bodoh
mengingat kami sudah SMP, tapi kata-kata itu sangat berarti bagiku. Dia mengucapkannya dengan nakal, nyaris genit,
dan wajahku memerah. Aku bahkan bisa merasakan telingaku perih. Melihatku
bingung harus berkata apa selanjutnya, dia
perlahan mengulurkan tangan dan menempelkan jari telunjuknya di bibirku.
“…jadi ini rahasia kecil
kita, ‘kan? Aku tidak menyesali apa pun. Kalaupun
harus mengulang, aku tidak akan mengubah apa pun.”
Kedengarannya klise, tapi
saat itu, rasanya cuma ada kami berdua di dunia ini. Dia menguasai mimpi buruk itu
dan mengubahnya menjadi lamunan indah, dan tiba-tiba, terasa aneh aku tidak ada
di sana pada hari dia mendorong Nezuhara dari atap.
“Pokoknya,
kita harus pergi,” katanya
riang. “Karyawisata
sekolah baru saja dimulai.”
Sambil mengambil cangkir
yang berguling-guling di tanah, dia membungkuk lalu berdiri lagi, dan yang
dapat kulakukan hanyalah mengangguk bodoh dan mengikutinya.
“Aku ingin sekelas
denganmu,” katanya dengan nada melankolis, seperti sedang bernyanyi.
Kalau dipikir-pikir lagi,
seharusnya aku sudah melihat tanda-tanda peringatannya saat itu. Perundungan
yang kuhadapi di tangan Nezuhara Akira
memang sudah menghancurkan hidupku, tapi bukan hanya aku, pada akhirnya – kehidupan Kei juga hancur. Bagaimana mungkin
pengalamannya mengubah pandangannya tentang dunia? Lagipula, itu telah mengubah
pandanganku. Seharusnya aku tahu lebih baik.
Seharusnya aku tahu apa
artinya membunuh orang baginya.
• 🦋 ──────✧ 🦋 ✦ 🦋✧────── 🦋•
Kei memanjat pagar atap
dan berdiri di birai sempit di baliknya. Meski begitu, dia berpegangan erat pada pagar yang berderak,
yang terdengar seirama dengan detak jantungku. Membayangkannya jatuh saja
membuatku panik, tetapi tanpa ragu sedikit pun, dia
melepaskan satu tangan dan mengulurkannya kepada siswi SMA lain di tepi gedung.
“Zenna-san,” katanya
lembut.
Murid yang dipanggilnya
bernama Mikuri Zenna. Gemetar karena terkejut, gadis yang dipanggil itu menoleh, rambutnya yang berwarna
cokelat kemerahan berantakan karena kesedihannya, pandangan matanya melirik ke sana kemari,
marah sekaligus panik. Dia sendiri
berpegangan erat pada pagar, dan sedari tadi menatap lantai beton di bawah kami
semua, tetapi sekarang dia
menatap Kei dengan takjub.
“Aku
tahu perasaanmu, Zenna-san,” ucap
Kei putus asa, “tapi ayo
kita balik lagi ke pagar ini bersama-sama,
oke? Kalau kamu lompat sekarang, kamu akan
menyesalinya.”
Dan Kei benar sekali. SMA
Togamine tingginya empat lantai, dan tidak ada yang bisa meredam jatuh di
bawahnya. Jika ini teriakan minta tolong, itu hanya akan berlangsung sebentar,
karena kamu tak akan selamat.
“Sudah
kubilang, jangan ganggu aku!” teriak
Zenna-san tiba-tiba. “Aku tidak membutuhkanmu
untuk ikut campur, Kei! Biarkan aku mati sendiri!”
Dia menangis histeris.
Pergelangan tangannya yang ramping penuh luka, dan meskipun aku tidak tahu
banyak tentangnya, aku yakin dia sudah lama berniat mati. Pasti ada sesuatu yang membuatnya kehilangan akal sehat.
Dan semuanya bermuara pada ini.
“Kamu aneh sekali,”
katanya panik, “Padahal ini
tidak ada hubungannya denganmu, jadi kenapa kamu
mencoba menghentikanku? Apa karena kita sekelas? Karena kamu anggota OSIS? Kenapa? Kenapa kamu datang ke sini hanya untukku? Biasanya...”
“Aku
ikut,’ jawab Kei dengan santai.
Dia
terus menyusuri tepian dengan perlahan dan gerakan
anggun, semakin dekat dengan Zenna-san. Dari pinggir, itu adalah hal
paling gila yang pernah kulihat. Benar-benar bodoh. Memanjat pagar untuk
mencoba mencegah seseorang bunuh diri... Tapi itu Kei. Dia tak ragu sedetik pun. Tak ada
yang bisa menghentikannya ketika dia sudah memutuskan untuk bertindak.
“Aku
tidak ingin kamu mati,” katanya.
“Jadi aku akan datang mendekatimu.”
Rambutnya berkibar tertiup
angin dan menyentuh pagar.
“Boleh
aku mendekat?” tanyanya ramah. “Aku ingin bisa bicara baik-baik denganmu.
Kalau ada sedikit saja dari dirimu yang masih ingin hidup, ikutlah denganku.”
“Jangan!” teriak Zenna-san. “Kalau kamu maju selangkah lagi, aku akan melompat!”
Setelah itu, Zenna-san
melepaskan satu tangannya dari pagar dan kini tergantung tak tentu arah di
tepinya. Kei tersenyum lemah dan berhenti mendadak di tempatnya. Hanya aku yang
bisa melihat betapa tegangnya dia dari tempatku berdiri, dan aku melangkah
maju, siap bertindak jika terjadi sesuatu.
Kei perlahan-lahan membuka mulutnya. “Oke, aku mengerti,” katanya lembut. “Tapi kalau kamu melompat, aku juga akan melompat.”
Para penonton di atap – termasuk
diriku –
terkesiap. Bahkan Zenna-san, yang menjadi sasaran ancaman itu, berusaha keras
menyembunyikan keterkejutannya. Saat itu, aku yakin seseorang akan mulai
berteriak – akan ada semacam keributan – tetapi wajah Kei begitu lembut dan
baik hati sehingga membuat semua
orang terpaku tak bergerak.
“Mati sendirian itu menyeramkan, ‘kan? Jadi aku akan melompat bersamamu.”
“Hei,
tunggu—apa yang kamu katakan?”
“Aku
tidak akan menghentikanmu jika kamu
tidak menginginkannya. Jika kamu
benar-benar ingin mati, aku tidak akan menghentikanmu. Tapi jangan coba-coba
menghentikanku melakukan apa yang ingin kulakukan.”
Dia
memamerkan senyum kemenangan, seolah-olah dia
telah berhasil menjerat Zenna-san dalam jaring
ciptaannya sendiri. Matanya menyipit, tetapi ada cahaya terang dan optimis yang
terpancar darinya.
“Kenapa
kamu melakukan ini? Aku sama sekali tidak mengerti—”
“Aku
benci menyerah. Egoku besar. Aku tidak suka jika segala sesuatunya tidak
berjalan sesuai keinginanku.”
Aku mengenalnya dengan
baik. Berbeda dari penampilannya, Kei sebenarnya berkemauan kuat, dan
juga keras kepala. Jika dia bertekad melakukan sesuatu, dia tidak akan pernah
menyerah. Dan jika dia ingin mencegah teman-teman sekelasnya bunuh diri, dia
akan melompati pagar tanpa memikirkan keselamatannya sendiri dan memanipulasi
mereka agar kembali bersamanya. Itulah gadis yang
bernama Yosuga Kei.
“Kamu cuma bisa bicara
saja!” ratap
Zenna-san. “Kamu tidak mau mati— kamu hanya
mengatakannya untuk membuatku merasa bersalah!”
“Tidak, aku tidak ingin
mati,” Kei menegaskan.
Setelah itu, ia melepaskan
kedua tangannya dari pagar. Tubuhnya tiba-tiba bergoyang, dan meskipun aku sempat berpikir kalau dirinya
akan jatuh, tapi dia segera
mendapatkan kembali keseimbangannya dan melangkah lagi ke arah Zenna-san.
“Maksudku,” Kei menjelaskan dengan napas terengah-engah,
“Aku tidak ingin mati, tapi setiap
hari aku menemukan sesuatu yang menyenangkan untuk dilakukan, dan masih banyak
lagi hal yang ingin kulakukan. Aku tidak ingin mati di sini bersamamu, tapi
kalau kau mau melompat, aku juga mau
melakukannya.”
“Tunggu – itu berbahaya—”
Tidak
seperti Kei, Zenna-san
mencengkeram pagar dengan satu tangannya yang bebas. Terlihat pagar itu
bergetar hebat saat dia
gemetar. Sekali lagi, Kei memohon kepada teman-teman sekelasnya.
“Aku tidak ingin mati,
oke?”
Suara mezzosopranonya
terdengar jelas dan ringkas.
“Jadi, maukah kamu hidup – untukku?”
Suasananya seketika berubah. Bahkan ekspresi
Zenna-san pun berubah total. Dia begitu
ingin mati, dan semua energi itu praktis tersedot keluar darinya. Energi itu
telah merasukinya, tetapi kini yang bisa dia
lihat hanyalah Kei.
Zenna-san mengulurkan
tangan dan meraih tangan Kei yang terulur. Kei mendorongnya maju dengan lembut,
dan Zenna-san mengangguk, sebelum mereka berdua mulai memanjat pagar bersama.
Saat dua pasang kaki menjejak lantai atap dengan kokoh, orang-orang langsung
bersorak riang. Meskipun demikian, Kei sedikit berkeringat, seolah-olah semua
ini benar-benar cobaan berat.
Aku hampir menangis ketika
Zenna-san menoleh ke arah Kei dan memeluknya. Meskipun seharusnya aku terkesan
dengan apa yang kulihat, aku masih memikirkan Nezuhara. Kei yang asli berdiri
di hadapanku, tetapi di balik pagar itu, aku melihat sosok lain yang garang dan
kecil berdiri. Meskipun kejadiannya
sudah bertahun-tahun yang lalu, tetapi aku masih ingat bagaimana dia dulu.
Ketika kami berdua lulus
SMP, Kei dan aku mulai bersekolah di SMA Togamine. Itu adalah salah satu
sekolah paling bergengsi di daerah itu, tetapi aku takkan pernah bisa bersekolah
di sana jika bukan karena dirinya.
Begitu Kei memutuskan bahwa kami akan bersekolah di SMA yang sama, dia bertekad
untuk menjadi guru privatku dan
memastikan aku diterima.
Namun, begitu kami berdua sama-sama diterima,
karismanya tidak luntur. Tentu saja, dia
mencalonkan diri menjadi anggota OSIS, dan menjadi ketua OSIS dengan lebih dari
seribu suara. Kedengarannya memang tidak banyak, tetapi kenyataannya, sembilan
puluh persen siswa di sekolah memilihnya. Popularitasnya memang sebesar itu.
Kecantikannya yang bak alien juga
membuatnya menonjol. Kini, dengan rambutnya yang lebih panjang, mata yang masih
berkilau cokelat keemasan, dan tulang punggungnya yang terentang bak malaikat
yang melayang, dia tampak
lebih cantik dari sebelumnya. Siapa pun yang berada dalam lingkup pengaruhnya
mencintai dan memercayainya seolah-olah dia
itu virus.
Dia memang punya sifat
yang periang – selalu melakukan sesuatu,
selalu pergi ke suatu tempat – dan hanya ada rumor-rumor baik tentangnya. Dia
melakukan ini, dia melakukan itu. Kisah-kisah seperti inilah yang muncul secara
alami dalam percakapan, memperkuat gambaran dirinya sebagai sosok yang luar
biasa baik hati.
Aku pernah ditolong
olehnya. Kenangan itu sangat berharga bagiku, dan karenanya aku mengaguminya.
Siapa pun yang pernah bersamanya lebih dari beberapa menit pasti mengakui bahwa
sosoknya begitu istimewa. Mereka yang
tidak berinteraksi, hanya menonton, terpesona.
Dia menulari orang-orang seperti penyakit. Bahkan
mereka yang berada di ambang kehancuran, yang membuat kesalahan dengan
meragukannya, dan jatuh.
“Ngomong-ngomong,” lanjut
Kei sambil mendesah, “Aku senang semuanya berhasil entah bagaimana.”
Bertengger di kursi tua di
ruang OSIS, dia dengan linglung
mengacak-acak beberapa dokumen. Pekerjaan itu seolah membuatnya terpuruk
setelah semua yang terjadi, tetapi dia
bukanlah orang yang suka melalaikan tugasnya, apa pun yang terjadi hari itu.
Melihatnya yang begitu, aku hanya bisa berbicara dengan
kagum.
“Kei, kamu benar-benar
hebat, lho.”
“Kamu
juga,” jawabnya sambil tersenyum lemah. "Kamu
wakil ketua yang hebat.”
“…Itu hanya karena aku
bekerja di bawahmu.”
Mungkin kedengarannya mengejutkan, tetapi ketika aku
masuk SMA, aku akhirnya bergabung dengan OSIS. Aku bukan tipe orang yang suka hadir
dalam acara-acara seperti itu, tapi ketika dia mengajukan namaku untuk posisi
wakil ketua OSIS, aku merasa riwayatku hampir
tamat. Atas rekomendasinya, aku menerima mosi percaya penuh, dan sejak saat
itu, aku hanya berusaha sebaik mungkin untuk menjadi orang yang berguna
baginya.
“Tapi
aku sungguh-sungguh. Apa yang kamu
lakukan untuk Zenna-san... itu bukan sesuatu yang bisa dilakukan sembarang
orang.”
“Itu bukan sesuatu yang
perlu kamu puji dariku.”
“Ya, tapi kalau kamu
jatuh, kamu bisa saja mati.”
“Tidak
apa-apa. Aku tidak ingin mati.”
Padahal bukan
itu yang kumaksud, tapi dia menanggapinya dengan santai. Rasanya seperti dia
baru saja menyiratkan bahwa mereka yang meninggal dalam kecelakaan memilih
nasibnya sendiri. Kei tidak mati karena dia tidak ingin mati. Zenna-san tidak
mati karena dia tidak ingin mati lagi. Kurang lebih begitulah pandangannya.
“…menurutmu
kenapa Zenna-san ingin mati?” tanyaku waspada.
Aku penasaran karena Kei
sudah menunggu bersama Zenna-san sementara orang tuanya bergegas ke sekolah
untuk menjemputnya pulang. Kupikir mungkin mereka sudah membicarakannya.
Lagipula, Zenna-san pernah mencoba melompat dari atap di siang bolong – dia tidak
menyembunyikan rasa putus asanya dari siapa pun.
Kei memiringkan kepalanya
perlahan dan menatapku dengan pandangan ingin tahu.
“Kenapa kamu bertanya?”
"Yah, dia bilang dia
ingin mati. Pasti ada alasan di balik tindakannya.”
“Tidak ada alasan khusus.”
Dia mengatakannya dengan
sangat sederhana, dengan nada datar – sungguh meresahkan betapa acuhnya dia
bertindak.
“Nilai-nilainya tidak
buruk, sepertinya tidak ada masalah di rumah… Dia pernah bilang kalau dia
khawatir dengan prospek masa depan dan kariernya, tapi itu tidak membuatnya
berbeda dari orang lain.”
“Tapi, lalu… kenapa?”
“Menurutmu kamu butuh alasan konkret untuk bunuh
diri? Apa kamu benar-benar percaya
tidak ada orang di luar sana yang hanya punya perasaan samar-samar tidak
menyukai diri mereka sendiri, perasaan samar-samar bahwa mereka tidak diterima,
yang mendapati diri mereka mengkhawatirkan hal-hal terkecil dan paling remeh?
Kamu pikir orang-orang itu tidak ingin mati?”
Yang mengejutkanku, dia
berbicara dengan nada menegur.
“Kamu setuju orang-orang seperti itu ada, kan?
Orang-orang yang tak perlu membenarkan diri sendiri, karena mereka tahu mereka
ingin mati. Kalau mau mati, ya mati saja. Orang-orang mendapati diri mereka
tersapu arus, dan mereka hanya mengikuti arus – terkadang arus itu membawa
mereka pada bunuh diri.”
Suaranya menghilang
sesaat.
“Hari
ini aku membalikkan keadaan, dan membiarkan diriku mengalir bersama semua orang
yang ingin terus hidup. Zenna-san memilih untuk mengalir bersamaku. Aku tidak
menyelamatkannya. Dia yang memilihnya. Jadi, aku tidak nyaman kamu memujiku untuk sesuatu yang tidak
kulakukan.”
Dia
tersenyum kering saat berbicara demikian.
Terlepas dari segalanya, dia tidak
sombong. Semua orang menganggapnya sebagai orang yang telah menyelamatkan
Zenna-san, dan dia akan
terus mengoreksi mereka.
Kei sepertinya sudah
selesai bicara dan kembali menunduk menatap kertas-kertas di depannya. Bahkan
sebagai wakil ketua, aku
tidak yakin jenis kertas apa itu, dan aku menjulurkan leher untuk melihat lebih
jelas. Menyadari hal ini, Kei membalas tatapanku.
“Aku harus memberikan
pidato,” jelasnya, “di hadapan komisi HAM.”
“Pidato macam apa?”
tanyaku ragu.
“Soal
pencegahan bunuh diri. Petugas dari kepolisian juga akan datang, kurasa.
Entahlah, tapi ada sesuatu tentang sore ini yang membuatku semakin ingin
melakukannya.”
“Yah… kurasa itu cocok.”
Situasi dengan Zenna-san
telah mengguncang keyakinan
sekolah kami hari itu, tapi kasus bunuh diri di kalangan siswa SMP dan SMA di
daerah itu telah meningkat cukup lama. Bahkan pada hari upacara pembukaan di
musim semi, kepala sekolah telah berbicara dengan serius tentang kesucian hidup
manusia dan statistik mengkhawatirkan yang telah dipublikasikan terkait tingkat
bunuh diri di kalangan remaja. Ia tampak beranggapan bahwa kesalahan terletak
pada anak-anak muda itu sendiri, karena kami semua dangkal dan apatis terhadap
segala hal, yang selalu ia bicarakan panjang lebar. Namun, yang tidak ia
lakukan adalah membahas langkah-langkah spesifik yang akan diambil sekolah, dan
pidatonya pun berakhir tiba-tiba.
“Ingat,
kepala sekolah bilang penting bagi kita semua untuk menjalin ikatan dan belajar
memahami satu sama lain?” tanyaku
pada Kei, mengingat cuplikan ceramahnya. “Meski kurasa
itu saja tidak akan mengurangi angka bunuh diri, sih...”
“Maksudku
– aku sedikit memahaminya,” katanya sambil menyipitkan matanya.
“Tentu,
tapi ada hal-hal yang tidak bisa kita kendalikan di luar gerbang sekolah, iya ‘kan? Saat orang-orang pulang dan
menutup pintu kamar mereka. Seperti permainan baru itu.”
“Permainan
baru?” ulangnya.
“Blue Morpho.”
Aku mencondongkan tubuh ke
arah meja, sambil memutuskan bahwa jika aku akan menyebutkannya dengan nama,
aku mungkin perlu menjelaskannya lebih lanjut.
Blue Morpho, dalam arti
sebenarnya, adalah legenda urban yang baru-baru ini menjadi tren media sosial. Singkatnya – kamu akan mati saat memainkannya.
Konon, beberapa individu yang terpilih suatu hari diberi akses
ke sebuah situs web khusus melalui media sosial – sebuah situs misterius yang
dihiasi motif kupu-kupu biru yang berulang. Dari sana, para anggota baru ini
menerima instruksi pertama dari sekian banyak instruksi dari seorang game master yang misterius.
Aturan mainnya sederhana:
game master mengirimkan
instruksi kepada para pemain, dan para pemain menurutinya. Hanya itu saja.
Tidak seorang pun
benar-benar yakin apa instruksi-instruksi ini secara tepat, tetapi ada berbagai
teori, misalnya: ambil gambar sesuatu yang berwarna hitam; tulis kalimat dan
temukan dalam novel; cungkil matamu
sendiri; atau kirim tiga juta yen ke rekening bank.
Ada juga teori-teori lain yang berkaitan dengan sang game master. Misalnya, mereka mungkin seorang jutawan tanpa
keturunan yang sedang mencari ahli waris; seseorang yang mengorbankan manusia
untuk memanggil iblis; atau bahkan sebuah perusahaan bergengsi yang merekrut
orang-orang yang berhasil menyelesaikan permainan. Semua kabar burung tersebut beredar di kalangan netizen.
Aku menjelaskan semuanya kepada Kei. “Kalau kamu tidak mengikuti instruksinya,” lanjutku, “atau
berhenti bermain di tengah jalan, kamu mati. Kamu seperti terprovokasi untuk
bunuh diri kalau tidak bisa menyelesaikan semuanya.”
Rumor tentang permainan
aneh semacam itu kemungkinan besar dipicu oleh meningkatnya angka bunuh diri.
Dan mereka yang menjelajahi media sosial untuk mendapatkan akses – mereka yang
bercita-cita menjadi anggota Blue Morphos – adalah orang-orang yang cenderung
mati. Mungkin mereka menjadi begitu kebal terhadap kenyataan bahwa mereka
berpotensi mati saat bermain, sehingga tanpa tahu apakah itu nyata atau tidak,
mereka memilih bunuh diri dengan cara mereka sendiri. Seperti lingkaran setan,
hal itu kemungkinan besar berkontribusi pada jumlah bunuh diri, sebagaimana
munculnya hal itu pada mereka.
Tentu saja itu mustahil.
Aku jadi teringat surat berantai menyeramkan dari puluhan tahun lalu.
Orang-orang takkan mati hanya karena mereka tidak mengikuti instruksi. Tanpa
sadar dicuci otak hingga bunuh diri itu fiksi ilmiah belaka. Naluri manusia
tidak bisa ditimpa oleh orang asing di internet. Ketakutan primitif akan muncul
jauh sebelum kamu
melompat di depan kereta atau mengikatkan tali di lehermu.
Tetap saja, Kei menatapku
dengan tatapan tajam saat aku bicara. Dia mendengar
setiap kataku dengan saksama. Aku bertanya-tanya apa itu
membuatnya takut – karena memang ada semacam unsur gaib di dalamnya – atau apa
dia menganggapnya serius meskipun aku mengawali penjelasanku dengan mengatakan
itu hanya legenda urban.
“Kupu-kupu
biru,” gumamnya setelah aku selesai menjelaskan. “Bukannya itu simbol kebahagiaan, atau
semacamnya?”
“Hmm?”
“Maksudku,
bagaimana menurutmu, Miyamine? Kamu
percaya pada Blue Morpho?”
Dia menatap langsung ke
arahku dengan kilatan aneh di matanya.
“Memang...
kedengarannya menarik,” aku mengangkat bahu, “tapi mana mungkin itu nyata. Kecuali kalau
situs webnya punya semacam kutukan yang memanipulasi orang untuk bunuh diri,
tapi itu semua cuma fantasi. Kurasa aku tidak
mengerti maksudnya.”
Saat itulah aku tersadar
bahwa kita telah kembali ke titik yang sama seperti sebelumnya – Zenna-san dan
alasan keinginannya untuk mati. Kei berpendapat bahwa motif yang kuat tidaklah
penting – selalu ada kemungkinan orang akan secara impulsif memilih bunuh diri.
Dan aku rasa itulah bagian dari sifat manusia yang konon dimangsa oleh Blue
Morpho.
Selagi aku memikirkan ini,
Kei mengambil kertas di depannya dan mengamatinya. “Cerita tentang jutawan dan perusahaan
bergengsi memang konyol, tapi bisa membuat orang membicarakannya.”
Setidaknya, dia tampaknya
tidak merasa kesal karena aku mengalihkan pembicaraan.
“Jadi,
kamu akan menyampaikan pidatonya?” tanyaku padanya.
“Aku
tidak tahu,” akuinya.
Aneh rasanya melihatnya
begitu bingung dan ragu di saat seperti ini. Kei hampir tidak pernah menolak
tugas yang diberikan padanya. Dan dia tidak demam panggung atau semacamnya –
sejak SD, dia sudah bisa berbicara di depan umum.
Aku menelan ludah. Aku tak
bisa mengatakannya keras-keras, karena takut dianggap tak bijaksana, tapi
kupikir kejadian hari itu akan semakin memperkaya pidatonya. Semua orang yang
akan duduk di pertemuan itu sekarang tahu – meskipun dia tak akan membingkainya seperti itu – bahwa
Yosuga Kei hampir mengorbankan dirinya
untuk menyelamatkan orang lain. Jika ada yang bisa menyentuh hati para siswa, orang tersebut pasti dirinya.
“Tumben-tumbennya kamu seperti
ini.”
“Ya...
aku ingin melakukan apa yang orang-orang minta, tapi aku tidak tahu seberapa
besar dampak yang akan kuberikan. Aku mulai bertanya-tanya apa gunanya
pertemuan itu.”
Dia tidak sedang
merendahkan diri. Kei sepertinya benar-benar berpikir kalau tindakannya takkan membuat perbedaan.
Tak satu pun dari kami
percaya apa yang dikatakan kepala sekolah saat upacara pembukaan itu berbobot.
Kata-kata klise saja tak akan mengubah dunia. Bahkan
Zenna-san
ada di sana, mendengarkan kami semua, dan bahkan dia tak sabar menunggu liburan
musim panas tiba untuk mencoba bunuh diri.
“Kurasa
kamu harus melakukannya,” kataku membujuknya.
“Kata-katamu beresonansi denganku, dan kurasa
semua orang merasakan hal yang sama. Lagipula, suaramu merdu sekali. Sekalipun
kata-katamu tak bermakna, orang-orang tetap akan
mendengarkan.”
Aku tadinya ingin
menyemangatinya, tapi aku sadar ucapanku kurang tepat dan berhenti. Dia
tersenyum lembut padaku dari tempatnya duduk – setengah mengejek, setengah
mesra.
“Miyamine,” katanya tegas. “Jangan duduk di sana dengan wajah serius dan
bicara omong kosong.”
“…itu benar.”
Kei terkekeg. “Tapi
tahu nggak, orang-orang selalu memuji suaraku sejak kecil. Aku selalu merasa
suaraku agak aneh.”
“Tidak aneh kok, suaramu selalu terdengar indah.”
Dia terdiam sejenak. Lalu
dengan sangat lembut, dia mengucapkan terima kasih. Kami duduk berhadapan di
ruang OSIS, dan pipinya mulai memerah.
Pada akhirnya, dia
menyampaikan pidato di pertemuan
tersebut.
Meskipun dia memilih untuk tidak menyinggung Zenna-san,
Kei berbicara panjang lebar tentang kesucian
hidup. Semua orang terdiam, terkagum-kagum, sementara suaranya menggema di
auditorium yang sempit. Ini bukan pertama kalinya aku melihat hal seperti ini –
dia pernah menjadi perwakilan kelas kami di
pemakaman Nezuhara Akira. Aku
teringat hari yang mengerikan itu, ketika suaranya seakan menjadi satu-satunya
cahaya. Keberadaan Yosuga Kei terbungkus
dalam dikotomi antara hidup dan mati. Dan hanya akulah yang tahu dosa-dosa yang dia perbuat dan nyawa-nyawa yang dia selamatkan.
Saat menyaksikannya dari pinggir lapangan, tiba-tiba
aku ingin menangis. Entah kenapa, saat menatapnya, rasanya sakit sekali. Tanpa
kusadari, tujuh tahun telah berlalu sejak hari dia
menyelamatkanku di kelas lima SD, dan di
setiap langkahnya, dia begitu
cemerlang.
“Aku
rasa pidato ini tidak akan mengurangi epidemi bunuh diri yang kita hadapi,” lanjutnya dengan suara jernih dan murni, “namun, aku percaya bahwa jika setiap orang
yang bersedia mendengarkan bergerak untuk menjadikan dunia tempat yang lebih
baik, maka kita telah membuat kemajuan ke arah itu.”
Dia berbicara dengan
begitu sungguh-sungguh. Dan aku pun merasakan kesungguhan yang sama saat
menatap wajahnya.
Aku mencintainya. Sejak
awal. Tak pernah ada orang lain untukku.
Bahkan di hadapan politisi
lokal dan kepolisian setempat, Kei tetap
teguh. Dia tak gemetar, dan suaranya tak
pernah goyah. Itulah bagian yang membuatku terpesona, dan itulah yang membuatku
mencintainya.
Setelah selesai berbicara,
dia membungkuk perlahan dan mulai menuruni
tangga kembali ke kerumunan tamu. Tugasnya adalah berinteraksi dengan para tamu
dan menjawab pertanyaan mereka, sementara anggota OSIS lainnya dibiarkan
membersihkan panggung sementara lampu berkedip-kedip di atas kepala.
Masalahnya, aku tidak bisa bergerak.
“Miyamine-senpai, kamu
terlalu banyak menangis.”
Aku menoleh. Ternyata
Miyao, sekretaris OSIS, dan dia menatapku dengan sedikit jengkel.
“Tapi,
serius, pidatonya tadi memang keren banget. Kata-kata
Yosuga-senpai benar-benar punya kekuatan, ya?”
lanjutnya.
“Ya.
Aku juga berpikir begitu.”
Aku merasa malu dan
menggumamkan jawaban yang umum, tetapi untuk beberapa alasan Miyao menyeringai
padaku dengan kegembiraan yang hampir tak tertahan.
“Lebih
bagus lagi kalau itu pacarmu sendiri, iya ‘kan?”
“Hah?”
“Maksudku,
kalian berpacaran, bukan?”
“Hah?!
Ti-Tidak. Sama sekali tidak,” aku tergagap.
“Apa?
Padahal kalian berdua sudah lengket banget seperti
lem begitu?”
Aku merasa dia mengajukan
pertanyaan yang sangat memandu. Aku
merasa terjebak, dan meskipun aku menyangkalnya, wajahku semakin panas.
“Kamu
pasti bercanda kalau kamu pikir kita berpacaran.
Dia jauh di luar jangkauanku.”
“Benarkah?
Tapi aku selalu berpikir kalian pasangan yang serasi.”
“Tidak, kami tidak…”
Selagi kami beres-beres, Miyao terus
menggangguku dengan dalih menyemangati, sementara aku berusaha sekuat tenaga
menyembunyikan wajahku. Rasanya hasrat terdalamku terbongkar, padahal kupikir
hasrat itu tersimpan aman, jauh di dalam diriku.
Mungkin waktunya kurang
tepat, tapi aku mulai merasa gelisah.
Pidato itu semakin menegaskan perasaanku, dan saat aku dan Kei mulai berjalan
pulang bersama, aku merasa canggung dan malu. Meski begitu, dia berhasil
membuatku mengakui dengan gamblang bahwa aku sedang tidak dalam kondisi
terbaikku.
“Kenapa?
Apa terjadi sesuatu?” tanya
Kei khawatir.
Hanya masalah waktu
sebelum aku menyerah dan terpaksa menjawab pertanyaan polosnya.
Memalingkan wajahku yang
merah padam, aku menggumamkan jawaban. “Si Miyao
itu... dia bilang sesuatu tentang kita yang berpacaran.”
Matanya terbelalak ketika
akhirnya dia memahami apa yang
kugumamkan. Melihat itu, aku dipenuhi penyesalan. Ini sebenarnya tidak berbeda
dengan mengungkapkan perasaanku, hanya saja dengan cara yang lebih
berbelit-belit.
“Benarkah?
Lantas kamu bilang apa?”
“Maksudku, kau tahu… kita
tidak berpacaran.”
“Hah?
Kamu menyangkalnya?”
Aku tak bisa menggambarkan
ekspresinya saat itu, tapi keterkejutannya jelas berlebihan. Kami sudah lama
saling kenal, jadi aku tahu dia sedang merencanakan sesuatu. Dia ingin aku menanggapi dengan cara tertentu, tapi aku
tak bisa menebaknya. Kami berjalan dalam diam, sampai akhirnya dia bicara,
meski kali ini pelan.
“Miyamine, ap kamu
menyukaiku?”
Nadanya memang nakal
seperti biasa – sedikit lebih rendah, tapi dia tidak berbicara dingin kepadaku.
Malah, aku merasa lega karena dia tidak langsung mengusirku saat itu juga
karena aku tahu dia sudah tahu jawabannya.
Aku masih ragu. Kehidupanku selama ini praktis telah
ditentukan oleh gadis cantik ini yang telah menyelamatkanku berkali-kali,
tetapi aku tak pernah benar-benar mempertimbangkan bahwa suatu hari nanti kami
mungkin akan membahas hal ini. Aku tak pernah percaya sedetik pun bahwa
perasaanku pantas untuk dibalas.
Namun, ketika aku
mendengar ucapannya, rasanya seperti semua dinding dalam diriku terkelupas, dan
cahaya pun masuk.
Jadi aku mengatakannya.
Aku mengucapkan kata-kata yang tak pernah mampu kuucapkan.
“...tentu
saja aku menyukaimu. Aku menyukaimu sejak dulu,
dan tak ada yang bisa menandingimu, jadi aku tak pernah berhenti.”
Aku tak akan pernah
melupakan raut wajahnya saat mendengarku mengatakan itu. Tak pernah seumur
hidupku.
Dia
berusaha keras untuk tetap tenang, tetapi ada kilatan keserakahan yang
berkedip-kedip di matanya – seperti yang dimiliki seseorang ketika akhirnya
mendapatkan apa yang telah lama diinginkannya. Wajahnya tersenyum. Aku tidak
yakin apa aku berkhayal saat itu, dan aku tidak yakin apakah aku salah ingat
sekarang, tetapi kata-katanya selanjutnya sungguh meyakinkan.
“Terima
kasih. Aku juga menyukaimu, Miyamine.”
…Ah.
Aku tidak melebih-lebihkan
saat mengatakan kalau jantungku serasa berhenti. Mataku
berkaca-kaca, dan jari-jariku hampir tak bisa ditekuk. Seharusnya aku gembira,
tetapi begitu banyak hal yang terjadi, aku merasa
seperti tenggelam. Dadaku sakit. Tanpa menyadari apa yang terjadi padaku, Kei
melangkah maju dan mempersempit jarak di antara kami.
“Kamu bohong,”
kataku masih tak percaya.
“Aku
tidak berbohong. Aku juga selalu menyukaimu.”
Dia
mengulurkan tangannya dan perlahan mulai membelai rambutku. Sesering apa pun
aku memotong rambut depan, rambutku tetap panjang, dan dia menyingkirkannya dari mataku dengan
lembut.
“Jadi...
apa yang ingin kamu
lakukan? Haruskah kita mulai berpacaran?” tanyanya.
“Mana
mungkin kita bisa berpacaran. Itu konyol.”
Kata-kata itu terucap
sebelum otakku sempat memproses pertanyaannya. Sentuhannya bagaikan listrik,
dan aku merasa seperti akan mati. Aku tak bisa berpikir jernih. Menolaknya
terasa alami.
“Kedengarannya
benar-benar, sangat konyol. Kamu
dan aku berada di kasta yang
berbeda. Kamu benar-benar di luar
jangkauanku. Aku canggung secara sosial – aku tidak bisa berbicara dengan
mudah, aku bahkan hampir tidak bisa menatap mata mereka. Aku berbeda denganmu, Kei. Kita
tidak setara.”
Dia mengerutkan alisnya,
meskipun dia menatapku dengan penuh kerinduan sampai saat ini.
Aku berutang segalanya
padanya.
Dia telah membunuh
seseorang untukku. Bagaimana mungkin aku menjadi kekasihnya?
“Aku
tidak pantas disukaimu. Aku bahkan
tak tahu apa yang kamu lihat
dalam diriku. Kamu membuat
kesalahan besar.”
“...Kamu benar-benar tidak mengerti, ya? Seberapa
besar aku menyukaimu, maksudku.”
Suaranya melengking dan
gemetar, seperti anak kecil yang hampir menangis. Aku takut dia benar-benar
akan menangis, tetapi dia tetap melanjutkan.
“Kamu
bilang kamu tidak tahu apa yang kulihat dalam dirimu. Tapi aku bisa
menunjukkannya padamu. Kalau kamu mengizinkanku, kamu pasti akan mengerti.”
Tumben-tumbennya dia bertingkah malu-malu, tapi dia tetap bisa berkata terus
terang padaku.
“Besok.
Datanglah ke stasiun dekat taman jam 10.30 pagi. Kamu ingat taman
yang itu? Kita pernah ke sana
waktu karyawisata waktu SD.”
“…tentu saja aku mengingatnya.”
“Bagus – itu berarti kamu
tidak akan terlambat.”
Setelah berkata demikian,
dia menarik tangannya dan mulai berjalan ke arah sebaliknya – menjauhi rumah
kami.
Aku sudah melakukannya. Aku telah
mengungkapkan perasaanku padanya. Dan telah mengatakan kepadaku bahwa dia
merasakan hal yang sama. Kini setelah dia menjauh,
aku sulit mempercayai bahwa semua itu benar-benar terjadi. Rasanya seperti aku
sedang bermimpi.
Aku jadi penasaran apa
rencananya di taman. Dia memang gadis yang cerdas, tapi ini menyimpang dari
kebiasaannya. Aku tidak tahu apa yang
bisa kuharapkan darinya. Lagipula, apa maksudnya dengan 'bukti'?
Seandainya ada cara baginya untuk
menunjukkan sesuatu yang bisa menghancurkan rasa rendah diri, pemikiran-pemikiran menyimpang, dan kekuranganku, aku mungkin
akan percaya bahwa perasaannya nyata. Aku bahkan mungkin belajar untuk menyukai
diriku sendiri.
Aku melirik ke
persimpangan tiga tempat dia menghilang, lalu mulai berjalan pulang.
Bukannya aku punya
ekspektasi tinggi atau semacamnya. Aku sudah cukup bahagia hanya karena punya
rencana dengannya.
Aku tidak menyangka
seluruh duniaku dan segala isinya akan berubah total sejak hari itu.
• 🦋 ──────✧ 🦋 ✦ 🦋✧────── 🦋•
Aku tiba di stasiun
keesokan paginya dengan waktu tersisa lebih dari dua puluh menit. Itu adalah
keputusan yang kubuat dengan penuh perhitungan. Aku ingin sudah ada di sana
saat dia tiba.
“Kamu
orangnya bersemangat sekali,” dia
menegur sambil bercanda ketika Kei tiba.
Itulah hal pertama yang
dia katakan ketika muncul, tepat waktu. Aku mengangguk dengan jujur. Aku tahu
persis seperti apa bentuknya.
Tentu saja dia tidak
mengenakan seragamnya – melainkan sweter kotak-kotak panjang yang panjangnya
sampai ke lutut dan baret merah yang menggemaskan. Di balik gaunnya, dia
mengenakan baju mode; turtleneck
putih dengan lengan menjuntai yang menutupi buku-buku jarinya. Dia tampak
seperti personifikasi musim gugur. Aku baru sadar kalau aku belum pernah
melihatnya mengenakan pakaian kasualnya
sejak SD.
“Kamu
tidak terlambat, ya? Hebat, hebat,” gumamnya pada
dirinya sendiri sambil menepuk-nepuk kepalaku.
Ketika aku membuat
ekspresi ragu sebagai jawaban, wajahnya sendiri berubah lebih serius dan dia
membuka mulutnya.
“Aku
tidak bisa membuktikan perasaanku karena kamu
tidak bisa melihatnya dengan mata kepalamu sendiri. Sebagai gantinya, aku akan
berbagi sesuatu yang sangat istimewa denganmu.”
“…Dan
itu di taman ini?” tanyaku sambil menyipitkan mata.
“Ya.
Kurasa itu sebagian alasannya.”
Kenangan karyawisata itu
kembali membanjiri pikiranku. Kenangan itu membuatku meringis, tetapi bahkan
saat itu, kehangatan tubuhnya saat aku menggendongnya di punggungku tetap sama
nyatanya dengan rasa sakit yang kurasakan.
“Baiklah,
ayo kita pergi?”
lanjutnya sambil tersenyum lembut. “Waktunya sudah hampir tiba.”
Kei mulai berjalan, nyaris
dengan pose penuh kemenangan, dan seperti
biasa aku mengikutinya beberapa langkah di belakang. Aku melihat rambutnya yang indah dan
lebat tergerai dari balik baretnya.
Karena
waktunya sedang akhir pekan, jadi ada banyak keluarga di taman
hari itu. Beberapa orang menggelar terpal plastik di tanah agar mereka bisa
duduk bersama dan makan siang, sementara pasangan-pasangan duduk di bangku
taman sambil mengobrol malu-malu. Aku jadi bertanya-tanya, apa orang-orang juga
mengira Kei dan aku sepasang kekasih, sama seperti aku mengira mereka sepasang
kekasih.
Akhirnya kami tiba di
jantung taman, tempat kerumunan besar orang berkerumun. Ada sebuah plaza beton
yang menawarkan pemandangan indah ke seluruh taman. Aku mengikuti bukit yang
menanjak dengan mata aku dan melihat ada teropong di puncak tangga sehingga aku
bisa melihat lebih jauh.
Aku berasumsi dia
bermaksud untuk mulai memanjat, tetapi harapan ini dengan cepat pupus ketika
dia melirik arlojinya dan berhenti.
“Kurasa tempat ini sudah pas,”
putusnya.
Aku mengerjap padanya. Rasanya
tempat itu agak aneh untuk berhenti, karena kami terjepit di antara alun-alun
dan hamparan rumput di dekatnya, tampaknya sedang mengamati bukit yang sama.
Tingginya beberapa meter dan aku harus menjulurkan leher untuk melihat
puncaknya. Apakah ada acara yang sedang berlangsung yang belum kudengar? Aku
melirik kembali ke alun-alun dan melihat anak-anak berlarian dengan sepatu
roda, tampaknya sama tidak menyadari hal semacam itu sepertiku.
“Ada
apa, Kei?” tanyaku ragu. “Memangnya ada sesuatu yang terjadi di sini
hari ini?”
Saat aku berbicara padanya, dia mengulurkan tangannya dan menggenggam tanganku dengan lembut.
Jantungku serasa melompat
ke tenggorokan saat merasakan kulitnya yang lembut menyentuh kulitku. Aku
menatap, terkagum-kagum, saat dia menatap
bukit di depan kami dalam diam. Dia
begitu hangat.
Aku penasaran apa yang
sedang ditunggunya, karena dia tampak
seperti menahan napas. Matanya yang
bak cermin, memantulkan sinar matahari musim gugur yang lembut, tetapi
tangannya di tanganku terasa anehnya tegang. Lalu, aku melihatnya.
Ada seorang anak laki-laki
seusia kami yang perlahan mendaki bukit di depan kami. Ia berjalan
tertatih-tatih seperti orang yang berjalan sambil tidur, mengenakan seragam
SMA-nya. Aneh rasanya melihat seseorang berpakaian seperti itu di akhir pekan di taman. Aku merasakan
cengkeraman tangan Kei semakin
kuat.
Anak laki-laki itu terus
menaiki tangga hingga mencapai titik tertinggi bukit. Ia meletakkan tangannya
di pagar setinggi pinggang dan menatap matahari. Cahaya
matahari tampak menyilaukan di atas sana. Dan sesaat, ia tampak
benar-benar tenang dan tersenyum. Rasanya seperti ia lupa akan keberadaan
matahari dan baru melihatnya untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
Tepat saat tangan Kei di atas tanganku mulai meremas begitu
kuat hingga terasa sakit, anak laki-laki itu terjatuh.
Lebih tepatnya, dalam
sekejap mata, ia telah memanjat pagar dan jatuh, mengikuti gravitasi. Aku tak
sempat bereaksi. Tanpa kusadari, suara menjijikkan, seperti balon air yang
meletus, terdengar.
Hanya ada sesosok mayat dengan wajah hancur yang
tertinggal.
“Hah?” Kudengar diriku bertanya dengan nada aneh.
Apa? Apa yang baru saja
terjadi?
Seseorang baru saja
meninggal…?
Aku masih memandangi
tempat di bukit tempat anak laki-laki itu
berdiri tadi, tetapi aku kini sadar betul bahwa aku baru saja menyaksikan
sebuah bunuh diri. Aku tak percaya dengan apa yang kulihat, dan tanpa berpikir
panjang, aku melirik Kei.
Dia menatap, ekspresinya
masih tenang sempurna. Rasanya hampir seperti kejadian biasa baginya. Maksudku,
aku tidak merasakan keterkejutan apa pun di sana, tapi dari sudut pandang lain,
dia mungkin terlihat seperti tertegun. Tapi aku mengenalnya. Aku tahu kenapa
dia tidak marah. Seolah-olah dia sudah tahu sebelumnya bahwa ini akan terjadi.
Dia telah menunggu.
Sensasi
dingin menjalar di tulang punggungku. Maksudku – itu tidak mungkin benar, kan? Seakan-akan dia menyadari kalau aku sudah
mengetahuinya, dia menoleh padaku, matanya yang besar dan kecokelatan bersinar
seperti amber.
“Ayo
pergi, oke?” tanyanya dengan santai.
Tanpa berkata apa-apa
lagi, dia menarik tanganku. Rambutnya mengusap
lenganku lembut, dan tanpa kusadari, kami sudah berlari. Di belakangku,
kudengar jeritan melengking, diikuti jeritan lain, lalu jeritan lain lagi. Kami
sedang melarikan diri dari kepanikan berantai yang melanda taman.
Di tengah semua itu,
dialah satu-satunya yang tetap tenang, berlari lurus ke depan seolah-olah ada
cahaya di ujung terowongan.
Akhirnya kami memperlambat
langkah menjadi berjalan kaki, dan ketika kami sampai di seberang taman, Kei
akhirnya berhenti. Dia
melepaskan tanganku dan berjalan menuju mesin penjual otomatis terdekat.
“Aku
haus,” katanya, seolah-olah kami tidak melihat
sesuatu yang aneh. “Mau
cokelat panas?”
“…Memangnya itu akan menghilangkan
dahagamu?”
“Yah, mungkin es coklat.”
Aku mendengar suara mesin
bergemuruh, dan ketika berbalik, dia berdiri dengan dua kaleng coklat dingin.
Suara jangkrik tak
terdengar lagi. Musim memang telah berganti, tetapi entah bagaimana musim gugur
kali ini terasa sangat berbeda dengan musim gugur sebelumnya. Kei kemudian mengulurkan salah satu kaleng.
“Ini punyamu.”
“…Kei,” jawabku tanpa
mengambilnya.
“Cepat, tanganku mulai
dingin.”
Aku menelan ludah dan
mengambil minuman dari tangannya. Suhu udara
semakin dingin, jadi tentu saja tangannya juga dingin. Dia bahkan meringis
ketika menyesap minumannya dan mulai mengeluh sebelum akhirnya berbaring di
bangku terdekat seperti kucing. Dia bersikap sangat normal. Aku mulai percaya
bahwa tragedi yang baru saja kusaksikan hanyalah mimpi buruk. Lagipula, melihat
seseorang jatuh seperti itu bukanlah kejadian yang normal. Bahkan ketika
berdiri di sampingnya pun tidak.
Tidak,
tidak, itu tidak nyata, pikirku sambil menatapnya. Aku
hanya membayangkannya.
Namun, yang membuatku
enggan melupakan semua itu ialah
suara sirene yang terdengar dari tempat kami berdiri. Keringatku mulai mengucur
deras saat mendengarnya. Melihat kondisiku saat itu, Kei mendesah dan
menggelengkan kepala.
“Aku
mengerti,” katanya dengan
sungguh-sungguh, “Tapi tenang saja.
Polisi akan terlalu sibuk berbicara dengan orang-orang yang memang ingin
berbicara dengan mereka sehingga mereka tak akan mengganggu kita.”
Apa maksudnya dengan 'tenang saja'? Raungan
sirene tiba-tiba berhenti, dan sekali lagi, kami terhanyut dalam keheningan
total. Aku tak bisa menahan diri. Aku harus bertanya.
“Hal yang ingin kamu tunjukkan padaku – pastinya bukan itu, iya ‘kan?”
“Tentu
saja yang itu,”
jawabnya sambil menyesap minuman cokelatnya.
“Namanya Tamio Kimura – siswa SMA kelas satu.
Dirinya cemas untuk masuk SMA, tapi
selebihnya, dia anak yang benar-benar normal.”
“…seseorang yang kamu
kenal?”
“Tidak
juga. Aku hanya tahu tentang dirinya.”
Aku ingin kabur saat itu
juga, tapi tatapannya yang tajam membuatku terpaku di bangku di sampingnya.
Lagipula, cokelatnya masih tersisa lebih dari setengah. Aku mendapat firasat
aneh, dan kata-kata itu kembali tercekat di tenggorokanku. Ini bukan pertama
kalinya hal seperti ini terjadi, dan mungkin juga bukan yang terakhir.
Perlahan-lahan, dia
mencondongkan tubuhnya dan mendekatkan mulutnya ke telingaku.
“Kamu
ingat pernah bercerita tentang Blue Morpho, ‘kan?”
tanyanya.
Usai mendengar
kata-kata itu, aku merasa tubuhku mulai gemetar seolah darahku membeku. Aku
tidak tahu kenapa dia ingin membicarakan itu sekarang. Dan aku sungguh, sungguh
tidak ingin tahu.
“Maksudnya permainan Blue Morpho?”
tanyaku waspada. “Permainan
yang kalau dimainkan, mati? Itu cuma legenda urban...”
“Kamu
mungkin berpikir tidak ada permainan
yang membunuh orang di dunia nyata,”
katanya, mengabaikan keenggananku untuk melanjutkan diskusi, “Tapi ada orang yang bermain permainan lalu bunuh diri karena alasan
mereka sendiri, ‘kan? Dan
terkadang tidak ada alasan konkret untuk pertanyaan mengapa mereka mengejar
kematian.”
Dia berbicara dengan nada
bicara yang sama seperti yang mungkin biasa dia gunakan di ruang OSIS. Saat dia
mengeluarkan ponselnya, aku sekilas melihat gambar karakter kelinci yang sangat
disukainya tercetak di casing merah mudanya. Aku memperhatikannya mengetuk
layar dengan saksama, hingga akhirnya menemukan apa yang dicarinya dan membalik
ponselnya sehingga menghadapku. Aku sempat terpesona oleh kecerahan layarnya.
“Kimura-kun
itu pemain Blue Morpho,” katanya
singkat. "Itulah sebabnya dia meninggal.”
Di layar ponselnya, aku
bisa melihat gambar pindaian kartu identitas pelajar—kartu yang pasti milik
siswa SMA yang baru saja kulihat bunuh diri. Dan itu belum semuanya. Aku juga
melihat kata-kata [Kluster
F] dan [Hari Kelima Puluh] di sana—kata-kata yang
sekilas tak masuk akal. Apa-apaan ini?
Aku merasakan seluruh otot
wajahku menegang saat Kei melanjutkan bicaranya.
“Permainan
Blue Morpho yang kamu bicarakan tempo hari
bukanlah semacam perjanjian dengan iblis atau pencarian ahli waris. Dan
orang-orang juga tidak dipaksa bunuh diri jika tidak mengikuti instruksi.
Aturannya jauh lebih sederhana. Selama lima puluh hari, pemain harus mengikuti
instruksi yang diberikan oleh game master.
Pada hari kelima puluh, instruksinya adalah bunuh diri. Tidak ada pengecualian.
Setelah itu selesai, permainan berakhir.”
Dia berbicara dengan
tenang.
“Dan
bagaimana kamu bisa mengetahu itu?” tanyaku dengan gemetar
Aku sudah tahu jawabannya.
“Yah, karena akulah game master Blue Morpho,” jawabnya singkat.
Aku menelan ludah. “Kamu
pasti bercanda, ‘kan?”
Dia menggeleng pelan. “Aku takkan bercanda tentang hal seperti ini.”
Aku sudah siap mendengar
kebenarannya ketika dia mengaku membunuh Nezuhara, tapi kali ini berbeda.
Kenapa dia malah mengatakan ini padaku?
Aku menatapnya. Gadis yang
terpantul di pandanganku masih
tampak seperti mentega yang tak meleleh dalam balutan pakaian musim gugurnya
yang kasual. Di belakang kami, di suatu tempat di kejauhan, bunyi sirene masih meraung-raung,
menutupi suara serangga yang berdengung di sekitar kami. Perlahan, dia mencondongkan tubuh lebih dekat, dan meskipun
aku tak punya alasan untuk meragukannya, jika aku melakukannya, keraguan itu
akan segera sirna.
“Apa kamu ingat motif Blue
Morpho?” tanyanya dengan lembut
padaku.
“…seekor kupu-kupu.”
Jika kamu mengetik kata 'Blue Morpho'
di mesin pencari, salah satu gambar pertama yang muncul adalah siluet biru yang
indah berbentuk kupu-kupu. Aku selalu berasumsi bahwa gambar itu dibuat oleh
seseorang yang tertarik dengan legenda urban dan permainan peran. Gambar itu
mengingatkanku pada lukisan pemandangan yang kulihat saat karyawisata sekolah,
yang akhirnya dinominasikan untuk kompetisi melukis lokal.
Kei juga pandai
menggambar.
Dia mencondongkan tubuh
lebih dekat sehingga napasnya menggelitik telingaku. “Kamu
ingat, ‘kan? Hal yang memulai semua ini.”
Mana
mungkin aku bisa melupakannya.
Hal yang menandakan bahwa
batas telah dilewati untuknya – “Ensiklopedia Kupu-kupu” karya Nezuhara Akihara.
Rasanya seperti deja vu.
Dia tidak perlu bersikeras bahwa dialah sang gamemaster. Aku sepenuhnya percaya
bahwa Yosuga Kei telah
menciptakan Blue Morpho saat itu dan menghasut orang-orang untuk bunuh diri.
Dia tahu bahwa Kimura Tamio akan
melompat, dan mampu membawaku ke sini tepat waktu untuk menyaksikannya.
“Aku
percaya padamu,” kataku
padanya. “Aku percaya kamulah sang game
masternya. Tapi... mana bukti yang akan kamu tunjukkan padaku? Tidak ada, ‘kan?”
Kei balas menatapku dengan
tatapan mata jernih, tapi tak ada sedikit
pun kehangatan emosi di sana. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku takut
padanya.
“Kamu sudah bilang
kemarin, ingat?” tanyaku.
“Kamu
ingin membuktikan bahwa kamu...
menyukaiku.”
Kedengarannya agak
menyedihkan ketika dikatakan
langsung. Dia membawaku ke sini untuk melakukan semua omong kosong cinta monyet
itu, tetapi entah bagaimana, kisah asmara itu menyimpang ke arah yang
melibatkan pembunuhan. Bahkan di tengah-tengah sihir tukar-menukar yang
mengerikan ini, dia sama sekali tidak tampak kesal. Sebaliknya, dia melanjutkan
seperti biasa, membuka mulutnya.
“Itu saja,”
katanya dengan tenang.
“…Apa?”
Aku tak mengerti apa yang
dia katakan. Hanya itu saja?
Tiba-tiba dia menggenggam tanganku, dan aku sadar aku tak bisa lepas darinya.
“Ketika
aku tahu kau dirundung Nezuhara, aku menyadari bahwa manusia tidak dilahirkan
dengan kebajikan – bahwa semua yang kupikirkan benar ternyata bohong. Itu hal
yang sangat penting bagiku. Sampai hari kamu
datang, semua orang di kelas kita rukun, ‘kan?
Tidak ada perselisihan, dan kita semua bersatu, karena, yah – kita semua anak
baik. Setidaknya begitulah yang kupikirkan.”
Aku teringat kembali kelas
kami di kelas lima SD dulu dan
langsung pucat pasi. Rasanya seperti mesin yang diminyaki dengan baik –
semuanya diputuskan dengan cepat dan semua orang berada dalam peran yang cocok
untuk mereka. Sekarang, kalau dipikir-pikir lagi, aku merasa ngeri – bagaimana mungkin hal itu bisa terjadi?
“Tapi
aku salah,” lanjutnya pelan. “Kedok Nezuhara terlepas. Ia menunjukkan sifat aslinya, dan semua orang
menerima begitu saja normal baru itu. Jika teman-teman sekelas kita benar-benar
orang baik – benar-benar berbudi luhur – maka saat mereka menyadari apa yang
terjadi, mereka pasti sudah menghentikannya.”
Dan dia tidak sepenuhnya salah. Fakta bahwa
perundungan baru berhenti setelah Nezuhara meninggal menunjukkan bahwa dialah
dalang di balik semua ini. Kurasa itu bukan berarti ada yang salah – siapa pun
yang melawan Nezuhara akan berisiko menjadi sasaran berikutnya. Bahkan Kei,
untuk sesaat, pernah menjadi sasaran karena mencoba ikut campur.
Mungkin itulah sebabnya dia mengutuk mereka
dengan tatapan mata yang begitu dingin dan hampa.
Dia membelaku sendirian, dan dihukum sendirian.
“Aku
tidak bisa berbuat apa-apa. Aku tidak berdaya melawannya. Aku mencoba memaksa semua
orang ke arah yang benar, tetapi mereka tidak mau mengalah dan meninggalkanmu.
Mereka mengacau. Seharusnya tidak sampai seperti ini.”
“Mereka
mengacau?” ulangku ragu. “Maksudku, kamu
mungkin benar, tapi mau bagaimana lagi, Kei. Pengaruhnya begitu kuat. Kita semua tak berdaya. Tak
ada gunanya menyalahkan siapa pun sekarang.”
“Tapi,
bukannya kamu pernah
bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi seandainya keadaannya berbeda?” tanyanya tanpa emosi. “Jika semua orang menunjukkan semacam
perlawanan alih-alih hanya membungkuk padanya? Yah, bahkan tidak semua orang.
Jika hanya ada empat orang—hanya empat—arah angin mungkin akan berubah.”
“Mungkin
memang begitu, tapi tidak semua orang seperti itu.”
Tidak semua orang sekuat Kei. Terutama aku. Dan saat itu, aku
merasa ideologi kami sedang berkonflik. Namun, analisisnya tentang perundungan
terus berlanjut tanpa henti. Sebaliknya, kami baru saja sampai pada inti
permasalahan.
“Kamu benar,”
katanya datar. “Tidak
semua orang seperti itu. Jadi, dunia tidak akan pernah berubah. Dan itulah sebabnya aku menciptakan Blue Morpho.”
“…apa maksudmu dengan 'itulah sebabnya'?”
“Ada banyak
sekali orang di luar sana yang terbawa suasana – mereka kehilangan kendali,
membuat keputusan yang salah, dan menyakiti orang lain dalam prosesnya. Kamu masih tidak mengerti? Mengapa aku
menciptakan Blue Morphos? Apa yang sebenarnya terjadi di balik sistem itu?”
“Aku… sungguh…”
Aku menelan ludah. Mana mungkin aku bisa memahami jalan pikirannya,
tapi aku kehilangan kata-kata.
Jika dia tidak
menyembunyikan apa pun, Blue Morpho adalah permainan yang sangat sederhana.
Instruksi dikirimkan selama lima puluh hari, dan instruksi terakhirnya adalah
untuk mengakhiri hidup seseorang. Tidak ada pengecualian untuk aturan terakhir
ini.
Entah bagaimana, kejadian
ini dan kejadian di kelas enam di masa lalu itu
saling berkaitan. Aku tidak mengerti bagaimana, dan kurasa aku juga tidak ingin
mengerti.
“Kamu tidak tahu siapa yang sedang kucoba bunuh?” tanyanya padaku dengan sangat pelan.
“Jenis
orang yang terbawa suasana mengikuti instruksi yang diberikan, dan tidak bisa
mengerem tepat waktu ketika instruksi terakhir datang dan mereka disuruh bunuh
diri?” tanyaku sambil bernapas berat.
Dia menganggukkan
kepalanya.
“Tepat
sekali,” katanya, “Tapi
kamu salah tentang satu hal: kamu bilang tak seorang pun akan bunuh diri
karena seseorang di internet memerintahkan mereka, tapi orang seperti itu beneran ada di dunia ini. Tipe orang yang
terus patuh dan menurut sampai
mengorbankan nyawa mereka sendiri hanya demi patuh. Blue Morpho menyingkirkan
orang-orang seperti itu. Orang-orang yang tak bisa berpikir sendiri dipilih,
lalu disingkirkan.”
Jadi itulah mengapa dia
menciptakan Blue Morphos. Bukannya aku tidak
sepenuhnya tidak bisa memahaminya,
tapi kedengarannya seperti plot novel. Melakukannya sendiri itu sesuatu yang
sama sekali berbeda.
“Jadi… kamu mengurangi
populasinya menggunakan Blue Morphos?”
“Ya,” jawabnya tanpa ragu.
Tak ada rasa takut maupun ragu di raut wajahnya. Kei benar-benar
menguasai dirinya saat itu.
Seandainya kami berada di
ruang OSIS, seperti yang sering kami lakukan saat mengobrol, aku mungkin akan
berani menertawakan semuanya. Namun, faktanya, aku baru saja melihat Kimura Tamio terbunuh oleh Blue Morpho. Dia telah membuka lengan bajunya
untuk melihat arlojinya dan menunggu dengan sabar saat Tamio akan melompat. Itu
pasti bukan kebetulan.
“…Sudah berapa banyak orang yang telah
dibunuh oleh Blue Morpho?” tanyaku terus terang.
“Termasuk dengan Kimura-kun – totalnya tiga puluh enam.”
Angka yang mengejutkan. Aku
teringat kembali upacara pembukaan dan pidato kepala sekolah tentang
meningkatnya angka bunuh diri. Bagaimana jika rumor absurd bahwa semua ini
karena Blue Morpho ternyata benar?
Tanganku gemetar hebat.
Dan tubuhku, yang tadinya terasa panas, tiba-tiba mendingin ketika dia menyentuhku, dan terasa seperti es.
“…membunuh orang,”
gumamku, “Tapi kamu bertindak begitu… normal.”
“Itu karena mereka hanya
parasit yang harus mati,” dia mengangkat bahunya.
“Hanya… parasit yang harus
mati…”
“Sebelum
bermain, semua pemain Blue Morphos memiliki kekosongan dalam hidup mereka. Apa kamu tahu kekosongan itu? Bagi sebagian
orang, itu adalah kehangatan; bagi yang lain, itu adalah pengertian dan empati;
dan tentu saja ada yang hanya menginginkan ikatan dengan seseorang. Itulah
sebabnya, Miyamine, para pemain diberi kesempatan untuk mengisi kekosongan itu
dengan imbalan nyawa mereka. Setidaknya mereka mati dengan bahagia. Kamu melihat ekspresi Kimura-kun, ‘kan?”
Tentu saja. Saat hendak
melompat dari bukit, ia tampak seperti akhirnya menemukan kedamaian. Ada
getaran penyesalan di wajahnya, tapi selebihnya ia tampak sangat puas dengan
kenyataan bahwa ia hanya beberapa saat lagi dari kematian. Rasanya seperti ia
sedang menatap kredit akhir hidupnya, yang terpancar ke langit cerah.
“Apa dirinya kelihatan tidak bahagia bagimu?”
“…tidak sama sekali,
tapi…”
“Kalau
seseorang benar-benar tidak ingin mati, aku tidak bisa menghasut mereka untuk
melakukannya. Tapi dia tetap melakukannya. Jauh di lubuk hatinya, dirinya benar-benar ingin mati.”
Kei
pernah mengatakan hal serupa di atap ketika dia
sedang memancing Zenna Mikuri
untuk mengambil keputusan. Dia tak
pernah mengaku telah menyelamatkan nyawa Zenna-san – dia hanya mengklaim bahwa penyelamat Zenna-san
adalah benih keraguan kecil dalam dirinya yang berteriak ingin hidup. Namun,
situasi ini benar-benar berbeda, namun sikapnya tak goyah. Pendiriannya tetap
sama, hanya arahnya saja yang
berubah.
“Itu—”
“Hal
yang baik tentang Blue Morpho,” selanya,
“Ialah orang-orang baik –
orang-orang yang bisa berpikir sendiri – dan orang-orang yang tidak benar-benar
ingin mati, tidak mati begitu saja. Mereka tidak terbawa oleh apa pun. Hal yang
menyatukan semua pemain Blue Morphos adalah mereka benar-benar ingin mati.”
Kei kemudian
mengalihkan pandangannya yang tajam ke arahku. Kata-katanya begitu yakin,
hampir terdengar seperti sudah dilatih dan membuatku tercengang.
“Mereka
yang mati saat bermain Blue Morphos memang harus mati, dan lebih baik mereka
mati bahagia. Kalau tidak, suatu hari nanti mereka akan terjerumus ke dalam
sesuatu yang tak berdaya mereka lawan, dan akan ada lebih banyak korban
sepertimu.”
Saat itu, dia mengangkat tangan yang tadinya berada di
atas tanganku. Aku merasa bisa bergerak lagi untuk sepersekian detik, ketika dia menarikku mendekat. Tiba-tiba, dia memelukku.
“Aku
tidak ingin melihat itu terjadi lagi,”
bisiknya di telingaku.
Emosi—hanya sedikit.
Suaranya sedikit gemetar. Aku tak bisa melihat ekspresinya karena dia membenamkan wajahnya di ceruk leherku,
tapi suaranya penuh gairah.
“Kamu
pasti sudah tahu sekarang – aku menyukaimu. Aku yang menciptakan Blue Morphos
untukmu. Aku sudah menjalankannya untukmu. Ini semua bukti yang kamu butuhkan –
bukti bahwa aku memang punya perasaan padamu.”
“Ak-Aku…”
Kata-kata tersebut tercekat di tenggorokanku dan
rasanya sakit sekali saat berusaha mengeluarkannya. Rasanya aku ingin tersedak,
dan ketika akhirnya berhasil berbicara, suaraku
terdengar kecil seperti anak kecil.
“Apa yang akan kamu
lakukan jika aku melaporkannya kepada
polisi?”
“Polisi?”
Tentu saja dia sudah
mempertimbangkannya, kan? Jika apa yang dikatakannya benar, maka Kei bukan
sekadar pembunuh biasa—dia adalah pembunuh berantai. Orang seperti
dirinya memang perlu dihukum. Tapi dia
hanya tersenyum padaku, dengan wajah yang menunjukkan kepercayaannya yang tak
bersyarat padaku. Berjemur di bawah sinar matahari, mata cokelatnya bersinar
lebih terang dari biasanya.
“Kamu
bisa memberi tahu mereka kalau kamu mau,”
katanya padaku, tanpa ragu sedikit pun.
“Kenapa
kamu berpikir kalau aku… tidak melakukan itu?”
“Habisnya,
Miyamine – kamu adalah pahlawanku,” katanya dengan wajah
berseri-seri.
“Dan para pahlawan melawan kejahatan.”
Aku melihat dirinya yang
masih SD terlapisi oleh dirinya yang lebih tua, saat SMA. Kilatan merah
menyala, dari pita-pita di rambutnya. Namun, mata yang penuh tekad itu, tak
berubah sedikit pun, dan menembusku. Dari dekat, aku melihat tak ada bekas luka
sedikit pun di dekat matanya. Meski begitu, aku masih merasa seperti terjebak
oleh luka yang dulu pernah kualami. Sekali lagi, dia
membuka mulutnya.
“Kumohon,
Miyamine,” pintanya lirih. “Kalau aku salah, kamu harus menghentikanku.”