Tuhan menguji orang-orang yang jujur. Ular penggoda yang diutus Tuhan selalu siap menunjukkan taringnya kapan saja.
Prolog — Asamura Yuuta
Mimpi sadar.
Mimpi di mana seseorang menyadari kalau ‘ini adalah mimpi’ saat bermimpi. Orang yang duduk di sampingku
yang sedang mengemudikan mobil convertible
merah adalah Saki, adik tiriku
sekaligus kekasihku.
“Yuuta. Anginnya terasa enak ya,”
Ucap Saki
sambil menatap laut. Sambil mengamati wajahnya dari samping, aku segera
memahami bahwa aku sedang mengalami lucid
dream. Betapa dangkalnya mimpi yang kualami.
Mengendarai di sepanjang pantai dengan mobil
convertible merah dengan pacarku di
kursi penumpang samping, seperti adegan dalam
film romansa era Showa. Meskipun aku belum pernah menonton film romansa era
Showa, aku tahu konsepnya. Selain itu, karena aku melihat Saki di sebelah
kanan, tampaknya mobil ini adalah mobil setir kiri. Siapa yang membayangkan
adegan seperti ini?
Aku.
Pantai
berpasir putih membentang tak berujung
di sebelah kanan, dan di kejauhan, laut dangkal bertemu dengan garis horizon
yang menyatu dengan langit. Ada sejumlah
burung camar terbang di langit biru, dan aku merasa malu karena imajinasiku
yang biasa-biasa saja sampai pada hal-hal seperti itu. Camar di laut terlalu
umum. Setidaknya, harus ada burung laut atau elang laut. Pasti ada, banyak
sekali.
Adegan yang kulihat berganti.
Tanpa mengetahui di mana aku memarkir mobil, aku
dan Saki berjalan di tepian pantai.
Ombak yang datang silih berganti
membasahi pergelangan kakiku. Kekuatan ombak yang surut cukup kuat, dan aku
hampir kehilangan keseimbangan tubuhku. Tanpa sengaja, aku terjatuh.
“Kamu sangat
mengetahui ungkapan sulit semacam itu ya.”
Ya, itu ungkapan yang sering muncul dalam novel jadul. Atau lebih tepatnya, apa Saki sekarang
membaca pikiranku? Hebatnya mimpi. Apa pun bisa terjadi.
“Yuuta memang tahu banyak hal, ya? Aku juga tidak mau kalah.”
Aku tahu
apa yang akan dikatakan Saki, dan itu mewakili apa yang sebenarnya kupikirkan—aku
mengerti.
Kenyataannya
justru kebalikannya.
Album
foto yang kami janjikan untuk diisi bersama. Agar menjadi jejak hubungan kami
berdua. Karena aku
ingin berjalan bersama sampai jauh di masa depan. Namun, meskipun aku bersumpah
begitu, aku merasa Saki akan meninggalkanku...
Tiba-tiba
aku menyadari bahwa aku tidak melihat sosok Saki.
Aku dengan
panik menoleh kesana kemari,
dan melihat Saki jauh di depan, berjalan di
sepanjang garis pantai.
Jejak
kakinya terhampar di tepi ombak.
Punggungnya terlihat jauh. Tanpa sadar, aku berusaha
berteriak dalam mimpiku.
Tanpa kusadari,
Saki yang mengenakan topi besar berbalik. Wajahnya tersembunyi di balik tepi
topi. Dia membuka mulut lebar-lebar dan
berteriak sesuatu.
Apa dia—memanggilku?
Saat aku
mencoba mengejarnya, kakiku tersandung pasir dan aku terjatuh. Gulungan ombak menyapu bersih jejak kaki yang menghubungkanku
dan Saki.
Aku berusaha memanggil kembali sosok kecil yang terlihat jauh
di sana—.
◇◇◇◇
Aku
mengangkat tubuhku yang terkulai di meja. Jantungku berdebar kencang.
Rasanya aku baru saja mengalami mimpi buruk, tapi begitu terbangun, ingatanku
benar-benar lenyap, hanya menyisakan perasaan cemas yang samar.
Hanya
saja, kecemasan dalam mimpi seolah mendekati kenyataan, membuat hatiku bergetar.
Aku menggigil sedikit.
“Mungkin...
rasanya terlalu dingin,”
Aku
merasakan suhu dingin di lengan
bawahku yang terbuka, lalu beralih mengatur kecepatan angin AC menjadi lebih
pelan. Ini hari setelah hujan. Meskipun
sedikit, udara terasa lembab dan suhu turun.
Hari ini
adalah hari setelah gelombang panas mereda. Setelah memastikan kalau suara angin AC sedikit melemah,
aku berdiri dari kursi dan meregangkan punggung di depan meja belajar. Saatnya
istirahat sejenak.
Sudah
sekitar satu minggu sejak liburan musim panas dimulai. Meskipun tugas laporan yang harus diselesaikan
selama liburan berjalan lancar, persiapan dan tinjauan kuliah masih jauh dari
selesai. Dan hari ini, aku memiliki pekerjaan paruh waktu di toko buku mulai
sore.
Aku ingin
menyelesaikan sedikit lebih banyak belajar sebelum itu. Tentu saja, materi yang diajarkan
sekarang lebih kompleks dibandingkan saat di SMA, jadi butuh waktu lebih lama
untuk mempelajarinya. Ini baru tahap pendidikan umum. Memikirkan bahwa kuliah
di program spesialis dua tahun ke depan akan semakin sulit membuat kepalaku
pusing. Selain itu, Fakultas Ilmu Data Sosial mengusung integrasi ilmu sosial
dan sains, jadi aku harus mempelajari topik-topik
mutakhir di kedua bidang tersebut.
“Namun,
kenyataan bahwa fokus sainsnya condong pada
matematika itu menguntungkan...”
Jika
diperintahkan untuk mengambil mata kuliah fisika dan kimia yang paling
mutakhir, satu kepala tidak akan cukup untuk menampung semuanya. Aku suka
membaca buku-buku semacam itu, tapi di SMA aku hanya mengambil mata pelajaran
dasar selain fisika. Rintangannya
terlalu tinggi.
Aku
melirik meja belajarku. Buku
berjudul [Pengantar
Ilmu Data Sosial I] yang
tergeletak di sana dipenuhi dengan catatan
tempel, dan ujung-ujung kertas berwarna-warni terlihat
seperti sirip ikan yang mencuat dari tepian.
Aku harus
menyelesaikan buku teks ini dalam satu semester dan pindah ke [Pengantar II] pada musim gugur. Karena ada tugas lapangan juga, rasa penelitian
akan semakin kuat. Aku juga akan semakin merasakan bahwa universitas bukan
hanya tempat belajar, tetapi juga lembaga penelitian.
Walaupun
itulah yang kuinginkan,
tetapi jelas tidak akan mudah. Setelah menghela napas, aku mengangkat
wajahku.
Sebuah rak
buku menarik perhatianku. Aku
berjalan mendekat dan meraih album foto kulit yang elegan
yang terselip di antara buku-buku yang berantakan. Album itu adalah buku yang
baru saja diberikan oleh Saki, adik tiri
sekaligus kekasihku. Sampulnya yang berwarna cokelat tua dihiasi dengan
ilustrasi kompas, seperti yang biasa ditemukan pada peta navigasi. Aku membuka
buku yang berat itu dan hanya menemukan satu foto yang ditempel di halaman
pertama. Foto itu
menampilkan aku dan Saki, diambil di ruangan
ini. Itu adalah foto selfie yang dicetak secara digital dengan menggunakan
kamera depan smartphone.
Bisa
dibilang ini adalah buku harian perjalanan
antara aku dan Saki. Ini
adalah catatan perjalanan kami berdua dan juga bukti jalan yang telah kami
putuskan untuk dilalui bersama.
Aku jadi mengingat kembali mimpi
jelas yang kualami sebelumnya.
Kami
berdua telah memutuskan untuk menempuh perjalanan ini
bersama. Untuk kenang-kenangan,
Saki dan aku berjanji untuk menempelkan foto-foto kenangan di album ini.
Foto
pertama adalah foto yang baru saja diambil beberapa hari yang lalu. Data gambar
itu sendiri tersimpan di folder bersama di internet antara aku dan Saki.
Meskipun bisa dilihat kapan saja di sana, mencetaknya secara digital seperti
ini mungkin karena Saki sangat peduli pada “kenangan
masa lalu yang berwujud”. Sama seperti
dia menyukai bangunan bersejarah yang tua.
Penyimpanan
album foto ini menjadi tanggung jawabku, yang mengubah satu dinding menjadi rak
buku. Jika ingin menyembunyikan pohon, sembunyikan di dalam hutan. Jika ingin
menyembunyikan buku, sembunyikan di antara tumpukan buku. Meskipun aku tidak
berniat mengambil foto yang akan menyulitkan jika dilihat orang lain, bukan
berarti aku ingin sesuatu yang ingin dilihat oleh orang lain.
Foto
kedua di album yang belum bertambah sebenarnya sudah diputuskan.
Sebelum
Saki mengusulkan foto pertama di prolog, aku sudah membahasnya.
Sejak
menjadi mahasiswa, rutinitas kehidupanku dengan
Saki perlahan-lahan berubah, dan kami semakin jarang
bertemu. Ada
perasaan krisis bahwa hubungan kami
bisa menjadi jauh jika terus seperti ini.
Oleh
karena itu, aku merasa perlu untuk berusaha menyampaikan diriku, meskipun
sedikit.
Begitulah
perasaanku saat ini. Aku memikirkan hal-hal seperti ini. Lebih
baik jika aku bisa menyampaikannya kepada Saki, yang merupakan pasanganku di situasi yang sama. Aku cenderung menutup
perasaan yang muncul dalam hatiku.
—Terlepas pihak lain mau menerima atau menolak, semuanya
dimulai setelah kamu mengekspresikan niatmu.
Aku
teringat apa yang dikatakan instruktur di sekolah mengemudi. Dan itu juga seharusnya
berhubungan dengan menarik keluar perasaan Saki—apa yang dia rasakan sekarang
dan apa yang dia pikirkan.
Komunikasi
terjalin ketika kedua belah pihak saling mengirim dan menerima. Tidak hanya
bercerita tentang diri sendiri, tetapi juga tidak hanya mendengarkan...
Kandidat
untuk foto kedua di album.
Kenangan di pantai antara aku dan Saki, hanya kami berdua.
Kami
sudah membuat rencana, dan bahkan mengambil asuransi tambahan untuk perjalanan darat. Aku
akan memberitahu orangtuaku nanti, tetapi bagaimana jika mereka tahu kami
berdua pergi ke laut? Kali ini tidak ada alasan serius seperti saat di Atami.
Jika pergi dengan teman seperti perjalanan kelulusan, sudah ada contohnya, jadi
seharusnya tidak ada masalah. Namun, jika hanya berdua...
Tapi aku
tidak ingin berbohong. Selain itu, jika terjadi sesuatu dan kemudian diketahui
bahwa kami berdua saja, rasanya akan memperumit
keadaan.
“Sepertinya
lebih baik jika awalnya kami pergi ke laut untuk sehari,”
Sepertinya
itu kedengarannya cukup wajar sebagai kakak beradik. Aku memikirkan banyak hal, tetapi
sebenarnya, rencana ini memiliki syarat tertentu.
Saki
sangat sibuk musim panas ini.
Dia
sedang menjalani magang di kantor desain yang sedang mengerjakan proyek besar.
Acara yang disebut ‘Roppongi Art Festa’.
Sepertinya persiapan untuk acara itu sudah mencapai tahap akhir, dan jumlah
hari kerja dan jam kerjanya jelas meningkat.
Rencananya,
kami akan pergi ke laut setelah persiapan acara itu selesai. Namun, jika setelah semuanya
selesai, Saki kelelahan, aku juga mempertimbangkan untuk membatalkan rencana.
Aku tidak ingin terlalu memaksanya.
Aku menyemangatinya dalam hati.
Kemudian,
aku juga menyemangati diriku
sendiri. Mimpi buruk itu membuatku merasa Saki satu-satunya yang melangkah
dengan baik menuju ‘kehidupan
baru’.
Aku
mengembalikan album foto ke dalam rak
buku dan membuka buku pelajaran lagi.
