Bagian 4
"Maaf
untuk yang sebelumnya."
"Hei."
Itu
terjadi beberapa jam setelah pagi ketika Kotoha jatuh ke sawah, saat istirahat
siang.
Saat
Yuuto sedang makan roti dari kantin di kelas, tiba-tiba dia muncul dan duduk di
depannya. Kemudian, dengan cepat, dia mulai membuka bungkusan kotak makan
siangnya di atas meja Yuuto.
"Tidak
apa-apa kan makan siang bareng aku?"
"Aku
sih suka makan sendirian. Lagipula, tidak biasa siswa kelas satu datang ke
kelas tiga."
"Pokoknya,
jangan terlalu memperhatikan detailnya."
Suara
Kotoha sedikit meninggi.
"Karena
apa yang senpai lakukan dengan paksa pagi ini, aku jadi basah kuyup seperti
ini. Apa senpai tidak merasa sedikit bersalah? Akhirnya, aku harus mengganti
sampai pakaian dalamku—"
"Aku
minta maaf."
Pandangan
sekitar menjadi cukup menyakitkan. Pasti dia melakukannya dengan sengaja.
Kotoha
tersenyum puas, lalu mulai membuka lagi kotak makan siangnya.
Pagi itu,
setelah Kotoha jatuh ke sawah, Yuuto menariknya keluar dari sawah yang penuh
dengan lumpur. Beruntung dia tidak terluka karena jatuh ke tanah yang lunak.
Setelah itu, dia membawanya ke ruang kesehatan sekolah dengan duduk di bagasi
sepedanya. Kemungkinan besar, seragam yang dia pakai itu adalah pinjaman dari
ruang kesehatan. Untungnya, tas sekolahnya ditinggalkan di jalan sehingga aman.
Jika tidak, buku pelajaran dan kotak makan siang yang dia makan sekarang
mungkin sudah berbagi nasib dengannya.
"Jadi,
apa urusanmu denganku?"
"Aku
datang untuk berbicara sambil makan siang. Aku pikir tadi pagi mungkin sedikit
kelewatan."
"Kamu
sekarang juga cukup memaksa, tahu?"
"Hmm.
Apakah itu baik-baik saja kamu bilang begitu, senpai?"
Kotoha
melirik sekelilingnya.
Dengan
hanya gerakan itu saja, Yuuto merasa napasnya tertahan.
"Jangan
bilang kamu sengaja jatuh? Memang, cara kamu terhuyung-huyung tadi juga
mencurigakan—"
Kotoha
tetap diam, menatap Yuuto dengan tatapan yang intens.
Kalah
dengan kekuatan aneh itu, Yuuto terdiam.
Tidak
bisa menang—Apa ini penghinaan, berhadapan dengan gadis yang lebih muda.
"Nih,
aku kasih ke senpai."
Kotoha
menggunakan tutup kotak makan siang sebagai piring dan menawarkan beberapa
lauk.
"Apa?"
Kenapa
begitu tiba-tiba.
Yuuto
sama sekali tidak mengerti apa yang dipikirkan gadis yang ada di depannya.
"Ini
sebagai ucapan terima kasih. Senpai sudah menyelamatkanku pas aku jatuh ke
sawah. Aku sedikit terkesan. Senpai ternyata cukup jantan."
"Kalau
kamu sampai tenggelam, bangun tidurku pasti akan buruk."
"Tolong
jangan asal membuatku jadi pupuk sawah. Tapi kalau itu terjadi, aku pasti bakal
muncul sebagai hantu."
Meskipun
kata-katanya terdengar aneh, Kotoha tersenyum manis.
"Nah,
makanlah ini. Makan roti dari kantin saja tidak baik untuk tubuh. Mengelola
kesehatan penulis juga bagian dari pekerjaan editor."
"Editor
seperti itu..."
Belum
pernah aku lihat—
Sebelum
Yuuto bisa menyelesaikan kalimatnya, dia berhenti berbicara.
Bahaya,
bahaya. Sepertinya aku selalu lengah di depan Kotoha.
"Terima
kasih, aku akan memakannya dengan senang hati."
"Silakan,
silakan."
Rolade
telur, sosis bentuk gurita, spinach ohitashi, dan ubi yang dipanggang.
"Enak..."
Bagi
Yuuto, yang biasanya melewatkan sarapan, makan siang hanya dengan roti dari
kantin, dan makan malam dengan bento dari toko serba ada, ini adalah rasa dari
masakan rumahan yang sudah lama tidak dia rasakan.
"Kan?"
Sambil
mengamati Yuuto, Kotoha menampilkan ekspresi bangga yang ceria.
"Aku
yang membuatnya."
Tanpa
sadar, Yuuto terpesona oleh senyum tanpa beban itu.
Ini
berbahaya, pikir Yuuto.
Bukan
masalah masakannya.
Tapi
situasi ini, di mana dia mulai terbiasa diberi makan.
"Biar
aku bilang ya, hanya karena ini enak, bukan berarti aku akan menulis novel,
lho?"
"Tentu
saja aku tidak berpikir untuk memancing senpai dengan makanan. Apa yang aku
bilang tadi itu serius. Mengelola kesehatan mungkin terdengar berlebihan, tapi
aku tidak tahan melihat makanan sehari-hari senpai. Mulai besok, aku akan
membuatkan bekal untuk senpai setiap hari. Kalau senpai tidak keberatan,
mungkin aku juga bisa membuatkan sarapan dan makan malam, loh?"
"Lebih
baik tidak usah..."
"Eh?
Bagi seorang siswa SMA laki-laki, situasi di mana seorang kouhai datang ke
rumah senpainya untuk memasak terdengar seperti mimpi, kan?"
"Kalau
lawannya bukan seseorang seperti kamu yang berbahaya..."
"Memanggilku
orang berbahaya, itu kasar, lho? Tapi, baiklah, mungkin sarapan dan makan malam
terlalu berlebihan, tapi makan siang masih oke, kan?"
"Eh,
tunggu, tunggu sebentar."
Yuuto
mengingat kembali pertanyaan Kotoha dari sebelumnya, lalu memikirkan kembali
jawabannya sendiri.
"Eh,
jadi begitu, ya? Bukannya itu curang?"
"Jangan
sungkan. Mulai besok aku akan membuatkan bekal untuk senpai, jadi jangan beli
roti melulu, oke?"
Kotoha
tersenyum manis. Yuuto kehilangan kata-kata sambil menarik sudut mulutnya. Ia
memiliki banyak kata protes yang muncul di pikirannya, tapi sepertinya semua
itu tidak cukup kuat untuk menahan kekuatan aksi Kotoha yang luar biasa.
Bukannya karena dia ingin makan masakan Kotoha lagi.
Sungguh,
apa sebenarnya dia ini?
Yuuto dan
Kotoha mengobrol tentang hal-hal sepele terkait kehidupan sekolah sambil makan
siang.
Mulai
dari keluh kesah tentang betapa sulitnya belajar setelah masuk SMA, hingga
keluhan tentang betapa curamnya bukit di depan sekolah—pada dasarnya Kotoha
yang banyak bicara, dan Yuuto memberikan komentar atau menimpali dari waktu ke
waktu.
Ada satu
hal yang sedikit meninggalkan kesan pada Yuuto.
Kotoha
pandai menemukan sisi baik dari segala sesuatu.
"Setelah
masuk SMA, belajar memang menjadi lebih sulit, tapi berkat itu aku mendapat
kesempatan untuk mengetahui hal-hal baru, kan? Seperti buku teks fisika, yang
biasanya tidak akan aku baca dalam kegiatan membaca sehari-hari."
"Tanah
di depan sekolah itu curam, ya? Di musim ini juga panas, jadi membuat kita
berkeringat. Tapi, karena itu, saat kita berbalik dan melihat pemandangan yang
luas dari atas bukit, tidakkah itu membuat senpai merasa bahagia? Saat angin
sejuk berhembus, perasaan menjadi segar dan itu enak banget, kan?"
Mendengar
kata-kata itu, menjadi hal yang menarik bagaimana kelas yang diikuti karena
kewajiban dan pemandangan yang biasa dan tidak ada yang spesial itu, bisa
terasa sedikit lebih istimewa.
Yuuto
menyadari bahwa orang seperti dia jarang ditemui di sekitarnya selama ini.
Atau
mungkin dia berpikir—
Jika
dunia ini diisi oleh orang-orang seperti dia, mungkin keadaannya saat ini bisa
jadi sedikit berbeda.
Sudah
satu minggu sejak bertemu dengan gadis yang bernama Natsume Kotoha.
"Tidak,
apa sebenarnya yang ingin Natsume lakukan sih..."
Di jalan
pulang dari sekolah, Yuuto melihat wajah Kotoha yang disinari matahari senja
saat berjalan di sampingnya di atas jembatan.
Di bawah
jembatan, sekitar lima meter ke bawah, ada sungai yang airnya mengalir dengan
tenang. Suara air sungai yang mengalir itu entah kenapa sangat cocok dengan
dirinya.
Kotoha
menoleh ke Yuuto dengan kepala sedikit miring.
"Apa
maksudnya? Kan sudah aku bilang dari awal?"
Itu
artinya, dia ingin Yuuto menulis novel, dan dirinya ingin berlatih menjadi
editor.
"Tapi
Natsume, kamu hanya membuatkan bekal dan menemaniku berangkat serta pulang
sekolah doang, lho?"
Selama
seminggu ini, sesuai dengan yang dia katakan, Kotoha selalu membuatkan bekal
untuk Yuuto setiap hari. Bahkan, di pagi hari dia sudah menunggu di depan
apartemen tempat Yuuto tinggal, dan saat pulang, dia datang menjemput ke kelas
Yuuto dengan sangat detail.
Namun,
dia hanya berbicara tentang hal-hal sepele seperti apa yang terjadi di sekolah
atau impresi buku yang baru dibaca, dan tidak pernah sekali pun mendesak Yuuto
untuk menulis novel.
"Punya
pacar yang sangat perhatian, bukannya itu baik?"
"Tidak,
itu menyeramkan."
"Berarti
misterius dong."
"Kamu
kelewatan batas."
Kotoha
mulai berjalan cepat ke depan, lalu berputar untuk menghadap Yuuto. Kedua
mereka berhenti berjalan.
"Karena
aku ingin tahu lebih banyak tentang senpai."
Tanpa
disadari, Yuuto terkejut dan kehilangan kata-kata. Melihat ekspresi Yuuto,
Kotoha tersenyum licik.
"Dan,
aku juga berharap kalau kamu bisa terpesona sama aku."
"Itu
pasti yang sebenarnya lagi kamu pikirkan, kan?"
"Ehehe."
Yuuto
tidak bisa tertawa. Melihat situasi saat ini, sepertinya semuanya berjalan
sesuai dengan rencana Kotoha. Tanpa memaksanya secara langsung, hanya dengan
membuat bekal dan menemani dia berangkat dan pulang sekolah sambil mengobrol
dengan menyenangkan, Yuuto tidak bisa menolaknya dan akhirnya sudah seminggu
berlalu. Belakangan ini, dia sudah terbiasa dan bahkan mulai menantikan bekal
hari itu sebelum siang. Dia juga tidak lagi merasa ada yang tidak beres dengan
keberadaan Kotoha di sisinya saat berangkat dan pulang sekolah.
Ini tidak
baik.
Yuuto
memutuskan.
"Bisakah
kamu berhenti melakukan ini?"
"Senpai?"
"Seperti
yang sudah aku katakan sebelumnya, apa pun yang kamu lakukan, aku tidak akan
menulis novel."
Kotoha
tetap diam, menatap Yuuto tanpa kata. Yuuto terkejut karena dia mengira Kotoha
akan segera mencoba meyakinkannya dengan tergesa-gesa, jadi reaksinya sangat
tidak terduga.
"Natsume
bilang aku punya bakat, tapi itu tidak benar."
"Ada
kok. Yang bilang aja calon editor. Pasti tidak salah. Tolong percayalah."
"Kamu
percaya diri sekali ya?"
Yuuto
tersenyum pahit.
"Tapi
itu salah. Aku yang paling mengerti tentang diriku sendiri."
Di atas
jembatan yang diterpa angin.
Angin
sore musim panas yang sedikit hangat itu menerbangkan rambut Kotoha secara
acak.
"Sebenarnya,
editor itu apa sih?"
"Apa,
katamu..."
"Apa
yang bisa dilakukan oleh siswa SMA yang bahkan tidak tergabung dengan penerbit
itu? Paling-paling hanya membaca naskah yang masuk dan memberikan komentar
sesukanya. Bagaimana dengan perencanaan? Koordinasi dengan percetakan dan proofreading?
Manajemen proses penerbitan sampai terbit? Promosi?"
Aku sadar
aku sudah mengatakan sesuatu yang sangat kasar.
Tapi aku
pikir itu perlu untuk membuat Kotoha menyerah.
"Intinya,
itu hanya permainan, kan? Aku tidak punya waktu untuk itu. Aku ini sedang dalam
masa persiapan ujian."
Aku
merasa sudah mengatakannya sangat keras. Namun, Kotoha tidak marah atau
menangis. Dia hanya menatap Yuuto dengan tatapan yang sama. Akhirnya, Kotoha
perlahan-lahan membuka mulutnya.
"Tulisan
senpai yang aku baca, terlihat seperti sedang berteriak."
"Berteriak...?"
"Aku
merasa seolah-olah itu sedang mau bilang kalau senpai sebenarnya ingin menulis
cerita."
Kepalaku
menjadi panas sekali.
Itu tidak
mungkin.
Aku sudah
menyadari kalau aku tidak punya bakat, dan itulah mengapa aku berhenti menulis.
Aku tidak punya penyesalan sama sekali.
"...Jangan
mengalihkan pembicaraan."
Yuuto
berusaha keras untuk tetap tenang dalam menjawab, dan Kotoha mengangguk kecil.
"...Seperti
yang senpai katakan. Aku tidak tergabung dengan penerbit atau agen editor apa
pun, aku hanya seorang siswa SMA biasa, dan apa yang bisa aku lakukan cukup
terbatas."
"Kalau
begitu..."
"Tapi!"
Kotoha
berteriak.
"Aku
ingin menjadi dukungan bagi penulis. Aku ingin menemani dan bersama-sama
menciptakan cerita. Aku bisa membantu dengan ide-ide atau memperbaiki plot.
Jika ada naskah yang dikirim, aku akan membacanya semalaman, mengumpulkan
pendapat dan saran untuk penyempurnaan dengan keras. Kalau penulis merasa
terjebak, aku akan berusaha mencari solusi. Aku juga bisa mengadakan rapat
berjam-jam. Kalau penulis membutuhkannya, bahkan aku juga bisa mengumpulkan
data, melakukan wawancara, promosi atau apapun itu."
Kesungguhan
yang menyakitkan sampai terasa. Namun, Yuuto tidak bisa menyerah di sini.
"Kata-katamu
bisa diucapkan dengan mudah. Lalu bagaimana kalau penulis memintamu untuk
melompat dari jembatan ini karena ingin menulis adegan melompat dari jembatan,
apa yang akan kamu lakukan?"
Yuuto
menyadari dirinya mengatakanmya terlalu jauh dan menundukkan pandangannya ke
tanah. Tidak heran jika dia hanya akan dianggap bercanda. Dia butuh waktu untuk
berpikir sejenak.
Namun,
pada saat berikutnya, tas Kotoha jatuh ke trotoar, menghentikan alur
pikirannya.
Dan ketika
dia mengangkat wajahnya, Yuuto terdiam.
Dia
melihat sosok Kotoha berdiri di tepi pagar jembatan.
Diterangi
oleh matahari senja yang indah, dia perlahan berbalik menghadap ke arahnya,
berdiri di atas pagar jembatan yang tidak lebih lebar dari lebar kaki. Dengan
mata yang lurus dan tegas, dia mengatakan,
"Tentu
saja aku akan melompat."
Itu
adalah pemandangan yang begitu gila dan dramatis, sampai-sampai Yuuto
kehilangan kata-kata.
Tubuhnya
tidak bisa bergerak. Mulutnya kering.
"Apa
yang kamu lakukan..." Yuuto bertanya, merasakan jantungnya berdebar
kencang kepada Kotoha yang sedang berdiri di pagar.
"Apa?
Ini adalah jawabanku." balas Kotoha atas pertanyaan Yuuto tentang apa yang
akan dia lakukan jika diminta untuk melompat.
"Bodoh,
cepat turun! Ada karang di bawah, dan kalau kamu sampai jatuh dengan cara yang
salah—"
"Tenang
saja."
Kotoha
tersenyum dengan matahari senja di belakangnya.
"Kalau
kamu benar-benar akan menulis novel itu untukku, aku bahkan bersedia
mempertaruhkan hidupku."
Dan dia
tersenyum, kemudian jatuh ke belakang.
Kejadian
yang tidak sampai satu detik itu terasa seperti berlangsung selama beberapa
detik, bahkan beberapa puluh detik.
Yuuto
tidak bisa bergerak karena kakinya terasa kaku.
Setelah
sosok Kotoha menghilang, suara percikan air yang keras terdengar.
Yuuto
sadar kembali dan bergegas ke arah pagar pembatas untuk melihat ke dalam
sungai.
Tidak ada
tanda-tanda Kotoha di permukaan air yang bergelombang.
Yuuto
berlari secepat mungkin menuju ujung jembatan, kemudian berlari menuruni
tanggul.
Dia
melihat ke arah tempat Kotoha melompat tetapi tidak menemukannya.
Ketika
dia mulai membayangkan skenario terburuk, dia mendengar suara air dari dekat
tepi sungai di bawah jembatan.
Ternyata
Kotoha sedang mencoba naik ke tepi sungai.
"Hei,
Natsume! Kamu baik-baik saja?"
Dengan
perasaan lega, Yuuto berlari mendekati Kotoha.
Dia
memberikan tangannya dan menariknya ke atas.
"Terima
kasih."
"Kamu
baik-baik saja, kan? Apa ada luka?"
"Aku
baik-baik saja. Lebih dari itu, apa adegan tadi itu bisa menjadi bahan untuk
tulisanmu?"
Pertanyaan
Kotoha membuat Yuuto terdiam.
Dia tidak
segera mengerti apa yang dia katakan.
Menjadi
bahan tulisan—apa maksudnya?
Yuuto
merasa sudah meremehkannya.
Mungkin
dia terluka, atau bahkan, mungkin keadaannya lebih buruk dari itu, tapi dia
sama sekali tidak memperdulikannya.
Dia hanya
sepenuhnya fokus dan bertindak demi novelnya saja.
Yuuto
merasa seolah-olah dia telah disuguhkan dengan keberanian Kotoha.
Dia harus
mengakui.
Setidaknya
dalam hal semangat, Natsume Kotoha tidak kalah dengan editor profesional mana
pun yang pernah bekerja dengannya.
Yuuto
dengan susah payah mencari kata-kata.
"Aku
minta maaf karena sudah meremehkan keberanianmu."
"Berarti!"
Kotoha
dengan cepat mengubah ekspresinya menjadi cerah dan mendekati Yuuto.
"Berarti
senpai mau menuliskannya untukku?"
Dengan Kotoha yang mendekat begitu dekat, Yuuto tanpa sadar mengalihkan pandangannya.