Bab 3 — Demi Siapa Kamu Melakukannya
Bagian 3
Beberapa
hari kemudian, Kotoha dipindahkan ke Tokyo.
Ketik,
ketik, ketik, ketik, ketik, ketik, ketik, ketik, ketik, ketik, ketik, ketik,
ketik, ketik, ketik, ketik, ketik, ketik—
Suara
ketikan keyboard yang monoton terus terdengar di kamar berukuran delapan
tatami. Seperti suara hujan musim gugur yang turun dengan lembut tanpa henti.
Di dalam
kamar yang tertutup tirai meskipun siang hari, Yuuto menatap layar laptop yang
bersinar biru putih tanpa berkedip.
Sudah
sebulan sejak Kotoha dipindahkan, dan Oktober hampir berakhir.
Selama
waktu itu, Yuuto terus menulis novel tanpa henti.
Siang dan
malam, tanpa cukup tidur, dia terus mengetik. Kecuali untuk keluar membeli
makanan ringan dan bahan makanan di supermarket terdekat, dia terus mengurung
diri di kamar.
Dia tidak
pergi ke sekolah. Dia memberi tahu sekolah bahwa dia akan istirahat karena
kesehatannya memburuk.
Awalnya
itu hanya alasan untuk istirahat, tetapi sekarang kondisi kesehatannya
benar-benar memburuk.
Kurang
tidur dan nutrisi, punggung dan pinggangnya kaku, matanya kering dan sakit.
Namun,
anehnya pikirannya tetap tajam.
Sebelum
sempat berpikir, kata-kata muncul di benaknya, karakter-karakter dalam
pikirannya bergerak, dan cerita terus maju. Rasanya mirip dengan masa-masa
kejayaannya sebagai Fuyutsuki Haruhiko. Bahkan, mungkin melebihi itu.
Sebulan
yang lalu, saat dia mulai menulis lagi, rasa canggung itu sudah hilang
sepenuhnya.
Pada hari
Kotoha menjauhkannya, Yuuto sudah memutuskan tekadnya.
Keraguan
dan kecemasan yang menghalangi penulisannya sudah ia singkirkan dari
pikirannya.
Dia hanya
bisa mencurahkan seluruh energinya untuk terus menulis.
Menulis
dengan sepenuh hati — itulah tekad Yuuto.
Namun,
cara itu jelas seperti pedang bermata dua.
Dia
hampir menulis dengan mengorbankan nyawanya.
"Air..."
Suara
serak seperti orang lain keluar dari tenggorokannya dan membuatnya terkejut.
Kapan
terakhir kali dia minum air? Makan? Tidur?
Begitu
dia menyadari kelelahannya itu, tubuhnya langsung terasa berat.
Jari-jarinya
yang mengetik juga tidak bisa bergerak dengan baik, dan mulai bergetar tanpa
arah.
Dengan
kondisi seperti ini, menulis pun jadi sulit.
Dia
merangkak ke kulkas, membuka pintunya, dan dia terkaget.
Kosong.
"Sial."
Aku
berusaha bangkit untuk pergi berbelanja, tapi kakiku tidak punya tenaga, dan
aku malah jatuh tergeletak di lantai.
Dingin
lantai terasa menembus pipiku yang menempel.
Aku tidak
bisa bangkit.
"Belum...
cerita itu masih bisa lebih baik... Aku ingin menulis lebih banyak... Aku tidak
bisa tumbang di sini..."
Penglihatanku
mulai kabur, saat itulah bel pintu berbunyi.
Namun,
tubuhku tidak bisa bergerak untuk merespon belnya.
Bel pintu
berbunyi lagi.
Saat aku
hanya bisa terbaring di lantai, terdengar suara ketukan keras di pintu. Diikuti
suara seorang pria.
"Hei,
Hiiragi! Kamu di sana, kan? Ini aku, Watanabe! Buka pintunya!"
Watanabe—ketua
klub teater. Kunjungan yang tak terduga membuatku bingung, tapi aku berhasil
mengeluarkan suara serak dari tenggorokanku yang kering, meski hanya terdengar
samar di luar.
"Kunci...
tidak terkunci..."
Segera
setelah itu, pintu terbuka dan udara segar masuk. Watanabe yang terkejut segera
berlari mendekat dengan cemas.
"Hei,
kau baik-baik saja!?"
Aku mulai
merasa lebih baik sekitar tiga puluh menit setelah Watanabe datang.
"Aku
benar-benar tidak perlu memanggil ambulans, kan?"
Aku
mengangguk sambil minum minuman jeli sebagai jawaban atas pertanyaan Watanabe.
"Iya,
aku baik-baik saja. Aku hanya sedikit kelelahan."
"Orang
yang hanya sedikit kelelahan tidak akan sampai tergeletak di lantai dan tidak
bisa bergerak..."
Yang
berkata dengan nada campuran antara jengkel dan khawatir adalah Shouko Higawa,
wakil ketua klub, yang datang bersama Watanabe.
Aku duduk
berhadapan dengan mereka berdua, dipisahkan oleh meja persegi panjang. Di atas
meja, ada minuman penyegar, minuman energi, makanan ringan, roti, dan
onigiri—semua dibawa oleh Watanabe.
Mereka
datang menjenguk karena khawatir setelah aku tidak muncul untuk mengantar
Kotoha saat pindah rumah sakit, dan juga karena aku sudah hampir sebulan tidak
masuk sekolah karena sakit dan tidak ada kabar.
"Terima
kasih, kalian sudah banyak membantuku."
Meskipun
aku mengatakan bahwa aku baik-baik saja, tubuhku masih terasa lemas dan
kepalaku sangat sakit. Aku perlu istirahat lebih lama untuk pulih sepenuhnya.
Kelelahan yang terkumpul selama sebulan terakhir sekarang muncul sebagai
dampaknya. Jika mereka tidak datang, mungkin aku dalam bahaya.
"Tapi,
ini sedikit mengejutkan... Higawa-san bisa dimengerti, tapi aku tidak menyangka
Ketua Klub repot-repot datang menjengukku."
Sejujurnya,
aku pikir aku tidak begitu disukai olehnya.
"Kami
berhutang budi padamu. Berkatmu, kami tampil baik di kompetisi regional dan
bisa melanjutkan ke tingkat nasional."
"Begitu
ya... selamat."
Aku yang
terlalu fokus menulis hampir melupakan bahwa kompetisi regional berlangsung
pada akhir September, dan sekarang mereka berlatih untuk kompetisi nasional.
Itu berita yang menggembirakan.
"Hei,
Hiiragi-kun, apakah terjadi sesuatu antara kamu dan Kotoha-chan? Kamu tidak
datang mengantarnya saat dia pindah rumah sakit dan tiba-tiba tidak masuk
sekolah. Saat aku bertanya pada Kotoha-chan lewat telepon, dia menghindar dan
tidak mengatakan apa-apa..."
Aku
bingung bagaimana harus menjawabnya.
Mudah
untuk mengelak dan mengatakan tidak ada apa-apa, tapi itu akan sangat tidak
sopan terhadap dua orang yang khawatir dan sudah menyelamatkanku dari situasi
berbahaya. Namun, menjelaskan situasi sebenarnya berarti mengungkap terlalu
banyak tentang urusan pribadi aku dan terutama Kotoha.
Urusanku
sendiri tidak masalah. Setelah bisa mengatasi masa lalu, aku tidak perlu
menyembunyikannya lagi. Tapi bagaimana dengan penyakit Kotoha? Apakah dia sudah
memberi tahu dua orang ini tentang penyakitnya dan alasan dia dipindahkan?
Namun,
aku tidak akan tahu jika hanya memikirkannya.
"Seberapa
banyak yang sudah kalian dengar dari Natsume? Ada hal-hal yang tidak bisa aku
katakan soalnya."
Watanabe
dan Shouko saling bertukar pandang dengan wajah muram.
"Kami
dengar dia punya penyakit otak dan kondisinya tidak terlalu baik... begitu yang
kami dengar."
Suara
Shouko yang sedih menggantung di udara.
Shouko
adalah teman Kotoha, jadi ketika dia diberitahu tentang penyakit itu, pasti
sangat mengejutkan bagi Shouko, pikir Yuuto.
"Hanya
aku dan Higawa yang tahu. Kami datang ke sini berdua karena alasan itu
juga."
Watanabe
berbicara dengan nada datar, tapi tidak bisa menyembunyikan kesedihannya.
Jika
begitu, mungkin aku bisa berbicara, pikir Yuuto.
Aku
banyak tertolong melalui pembuatan naskah untuk klub teater.
Selain
itu, mereka juga sudah mengizinkanku untuk mengadaptasi naskah itu menjadi
novel.
Jika
Kotoha mempercayai mereka berdua dan berbagi masalah pribadinya, mungkin aku
harus menjelaskan situasinya.
"Aku
dan dia..."
Yuuto
mulai menjelaskan situasinya kepada Watanabe dan Shouko.
Bahwa
Kotoha terus mendorongnya untuk menulis novel. Bahwa dia pernah menjadi penulis
dengan nama pena Fuyutsuki Haruhiko, tetapi berhenti menulis karena masalah
yang dia hadapi di internet. Dan karena alasan itu, dia terus menolak
permintaan Kotoha.
Saat
sampai pada penjelasan itu, Watanabe tiba-tiba menghentikan Yuuto dengan
terkejut.
"Tunggu,
tunggu sebentar. Kamu bilang Fuyutsuki Haruhiko? Fuyutsuki Haruhiko yang
itu?"
Di
sampingnya, Shouko juga melihat Yuuto dengan mata penuh kejutan dan
kebingungan, sambil mengangguk-angguk.
"Iya,
mungkin Fuyutsuki Haruhiko yang itu."
"Serius..."
Watanabe
mengeluh dan memandang ke langit-langit.
"Ternyata
kamu benar-benar seorang penulis..."
Shouko
juga tampak terkejut dan wajahnya terlihat tegang.
"Tapi
masuk akal. Naskah itu jelas bukan sesuatu yang ditulis oleh seorang siswa SMA
biasa..."
"Maaf
karena tidak memberi tahu kalian."
Terhadap
permintaan maaf Yuuto, Watanabe menggelengkan kepalanya.
"Tidak
perlu meminta maaf. Setiap orang punya hal yang tidak ingin dibicarakan,
apalagi dengan situasi seperti yang baru saja kau ceritakan. Selain itu, kami
mempercayai naskah yang kau tulis dan sikapmu terhadap naskah itu untuk
dipentaskan. Apakah kau seorang penulis profesional atau bukan, itu sebenarnya
tidak terlalu penting bagi kami. Meski begitu, kami tetap terkejut."
Shouko
juga mengangguk setuju dan berkata, "Benar."
"Terima
kasih. Mendengar itu membuatku merasa sedikit lebih lega."
Mengetahui
bahwa dia lebih dipercaya oleh dua orang ini daripada yang dia kira, hati Yuuto
dipenuhi dengan rasa syukur dan lega.
"Maaf,
aku mengganggu ceritamu. Lalu bagaimana?"
"Ah,
iya..."
Yuuto
melanjutkan penjelasannya tentang kejadian yang tersisa.
Setelah
pertunjukan di festival budaya, berkat Kotoha, dia bisa bangkit kembali dan
merasa termotivasi untuk menulis novel. Namun, karena jeda panjang, dia
kesulitan menulis dan berkonsultasi dengan Kotoha. Kotoha menyarankannya untuk
menulis sendiri dan mereka berjanji untuk tidak bertemu sampai bukunya selesai.
"Kalian
membuat janji seperti itu..."
"Kalian
berdua punya semangat luar biasa untuk menciptakan cerita... Itu agak
menakutkan..."
Shouko
lalu memandang ke sudut ruangan.
"Hei,
Hiiragi-kun. Dari tadi aku penasaran, apa itu tumpukan kertas?"
Di tempat
yang ditunjuk Shouko, terdapat tumpukan kertas tebal setinggi beberapa
sentimeter.
"Itu
naskah novel. Aku banyak merevisi naskah itu dalam sebulan terakhir..."
"Merevisi...
berapa banyak yang harus kamu tulis sampai-sampai jadi tumpukan sebesar
itu...?"
"Saat
ini aku sedang menulis draf keempat puluh."
"Empat...
puluh..."
Shouko
tertegun.
"Aku
pikir, dengan menulis dari awal sampai akhir berkali-kali, aku akan mendapatkan
kembali perasaanku."
Itulah
pilihan yang dibuat oleh Yuuto yang sudah melupakan segalanya.
Berbeda
dari saat dia mengalami hambatan menulis, di mana dia terus bolak-balik
memperbaiki kalimat, kali ini dia memutuskan untuk menulis dari awal hingga
akhir tanpa henti.
Biasanya,
setelah menulis naskah, seseorang akan memperbaiki bagian-bagian tertentu untuk
menghasilkan naskah akhir.
Namun,
Yuuto tidak melakukannya.
Dia
membaca naskah yang telah selesai, kemudian membuangnya.
Lalu, dia
menulis lagi dari awal hingga akhir.
Dia
mengulanginya berkali-kali.
Setiap
kali membacanya, ceritanya mengalami perubahan besar, dan perasaan Yuuto
semakin tajam.
"Aku
minta maaf karena ceritanya akan berbeda dari naskah teater klub, tapi karakter
Hiyori dalam novel ini akan sangat berubah."
"Hiyori?"
Awalnya,
karakter Hiyori ditulis sesuai dengan kepribadian Shouko Higawa yang ada di
depannya.
"Setelah
menulis ulang beberapa kali, aku menyadari bahwa Hiyori yang menderita penyakit
mematikan itu tanpa ragu adalah tentang Natsume. Tidak ada model yang lebih
cocok. Saat menulis naskah, aku tidak pernah membayangkan dia menderita
penyakit..."
Faktanya,
menggambarkan Hiyori dengan model Kotoha membuat ceritanya semakin bersinar dan
kualitasnya meningkat pesat. Namun,
"Apakah
itu benar? Menggunakan Natsume-san seperti itu... menggunakan penderitaan
seseorang sebagai alat atau bahan cerita..."
Watanabe
berbicara dengan nada pahit. Suaranya mencerminkan kebingungan dan kemarahannya
terhadap Yuuto.
"Iya.
Sebagai manusia, aku juga merasa ini salah."
Yuuto
sendiri merasakan hal yang sama seperti yang dikatakan Watanabe. Saat menulis,
dia sering merasa seolah-olah sedang mencabik-cabik Kotoha dan menyusunnya
kembali. Namun,
"Ketua,
itu hanyalah sudut pandang kita," kata Shouko dengan nada yang
mencampurkan keputusasaan dan kekaguman.
"Sudut
pandang kita...?"
Watanabe
mengerutkan kening dengan bingung.
"Iya.
Mungkin bisa juga disebut sebagai norma. Hiiragi-kun dan Kotoha-chan, mungkin
mereka sudah keluar dari norma itu. Mereka berencana menggunakan segalanya demi
menciptakan cerita."
"Segalanya..."
"Segalanya
benar-benar segalanya. Waktu, nyawa, hidup mereka, semua. Jika tidak, mereka
tidak akan menulis sampai tidak bisa bergerak. Aku juga merasa enggan melihat
Kotoha-chan diperlakukan seperti bahan cerita, tapi aku juga tidak bisa
menyalahkan atau mengkritik mereka. Karena bagi Hiiragi-kun dan Kotoha-chan,
ini adalah kebenaran yang tak terbantahkan."
Kata-kata
Shouko sedikit meleset.
Yuuto
tidak berpikir apa yang dia lakukan adalah benar. Hanya saja, meskipun itu
mungkin tindakan yang kejam, dia merasa harus melakukannya karena itu adalah
cara terbaik yang bisa dia lakukan saat ini untuk membuat cerita menjadi lebih
baik.
Watanabe
mengeluh dengan nada putus asa.
"Haa...
baiklah. Aku tidak bisa mengatakan apa-apa lagi. Intinya, kau menulis novel
tanpa peduli apa pun demi memenuhi harapan Natsume, kan?"
Watanabe
berbicara seolah-olah dia akhirnya memahami, meskipun tidak sepenuhnya
menerima, alasan mengapa Yuuto tidak datang untuk melihat Kotoha pergi, dan
mengapa dia mengabaikan sekolah dan menulis naskah sebanyak itu. Namun,
"Tidak,
aku tidak bermaksud memenuhi harapannya."
Yuuto
berkata dengan tegas, membalikkan pemahaman Watanabe.
"Apa?""Eh?"
Watanabe
dan Shouko menatap Yuuto dengan bingung.
"Aku
sama sekali tidak berniat menulis novel sesuai harapannya. Jika itu yang dia
inginkan, aku sudah selesai pada draf kelima."
Jika
hanya pada level Fuyutsuki Haruhiko yang lama, Yuuto sudah lama
menyelesaikannya.
"Eh,
jadi, tiga puluh lima draf berikutnya itu apa? Hiiragi-kun, sebenarnya kamu
menulis apa...?"
Bahkan
Shouko, yang sebelumnya memahami pelanggaran norma oleh Yuuto, sekarang
benar-benar ketakutan. Seolah-olah dia sedang menghadapi monster.
"Aku
sudah bilang, kan? Aku akan mengubah cara berpikirnya. Aku ingin membuatnya
ingin hidup. Untuk itu, novel sesuai harapannya tidak cukup. Aku harus
melampaui itu. Ini adalah proses penghancuran dan pembuatan ulang untuk
menyentuh hatinya."
Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya
